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Os antropólogos que frequentamos conjuntos documentais formados por 
outros antropólogos encontramos com frequência, entre os diversos ar-
tefatos mediadores do conhecimento na disciplina, um certo acúmulo 
de registros fotográficos. Estes podem ter sido feitos pelos próprios pes-
quisadores ou chegado às suas mãos, vindos de outros fotógrafos; podem 
ter sido realizados para efeito de prova científica, de registro destinado a 
posterior exame, de sistematização de paisagens e contextos, e para iden-
tificação de interlocutores; ou, ainda, sem se dirigir necessária e direta-
mente a essas acepções, como recortes de um processo de conhecimento 
travado na imersão e na convivência, constituindo diferentes linguagens 
conforme eles compõem conjuntos. E não é novidade que o grande volu-
me de coleções fotográficas produzido em meio à antropologia nos sé-
culos XIX e XX exige não apenas um tratamento técnico adequado, mas 
uma reflexão metodológica cuidadosa, que se fundamente de modo não 
presentista e seja alimentada pelo acúmulo crítico da antropologia nos 
dias de hoje, possibilitando sua adequada caracterização, seja para efeito 
de guarda, seja para sua circulação e extroversão.

O livro Fotografía en América Latina: imágenes e identidades a través del 
tiempo y el espacio, editado em língua espanhola pelo Instituto de Estu-
dios Peruanos, oferece uma ocasião rica para fruir do efeito caleidoscó-
pico propiciado por trabalhos que lidam com diferentes acervos fotográ-
ficos na singularidade dos campos de relações em que cada um deles se 
constrói. O livro foi organizado pelas professoras Gisela Cánepa Koch, da 
Pontifícia Universidade Católica do Peru, em Lima, e Ingrid Kummels, 
do Instituto de Estudos Latino-Americanos da Universidade Livre de Ber-
lim, reunindo trabalhos delas próprias e de mais cinco pesquisadores 
engajados nos trânsitos de acervos fotográficos em diferentes percursos 
realizados a partir de seus acúmulos de origem – na sua maioria em re-
servas técnicas, à espera de exposições – e para o que se espera (embora 
nem sempre aconteça) serem reencontros com os lugares e pessoas em 
meio aos quais se fotografou. Num processo bastante característico do 
nosso momento histórico, os projetos de digitalização são uma condição 
central à concepção desse tipo de projeto.

Resumir as potencialidades dos sete estudos reunidos no livro é uma ta-
refa ingrata e, ironicamente, própria da nossa época, em que ao mesmo 
tempo proliferam as tensões críticas sob as quais os antropólogos tra-
balham, e em que a coletânea se constitui como o gênero editorial que 
melhor modela os encontros e trocas estabelecidos numa comunidade 
científica numerosa, diversa e internacionalizada. Os estudos parecem 
ter em comum a operação de uma tríade de perspectivas, sendo a visada 
de cada pesquisador constelada com aquelas construídas nos acervos fo-
tográficos tratados, mormente produzidos por etnógrafos entre povos in-
dígenas que habitam a América hispânica (com a exceção de dois artigos 



São Paulo, v. 5, n.1, Ago. 2020379

que não tematizam centralmente a dimensão étnica, ambos tratando de 
acervos fotográficos familiares), e com aquelas oriundas de diferentes si-
tuações em que se busca elicitar discursos locais a respeito dos materiais. 
Os conjuntos fotográficos parecem, assim, cumprir o papel de refratores 
temporais de discursos locais a respeito da cultura, da identidade e dos 
discursos científicos que as constroem enquanto problemas.

No primeiro artigo, Michael Kraus tematiza um projeto de digitaliza-
ção e exposição de fotografias feitas entre povos indígenas, no Museu 
Etnológico de Berlim, por nomes heroicos da primeira etnografia ame-
ricanista de inclinação culturalista, como Karl von den Steinen (1855-
1929), Max Schmidt (1874-1950), Theodor Koch-Grünberg (1872-1924) e Er-
land Nordenskiöld (1877-1932), oferecendo uma perspectiva interessante 
para a exposição de retratos e as possibilidades e limites colocados pela 
tipologização e despersonalização produzida pelos gêneros visuais da 
passagem do XIX para o XX. Já no segundo, Gisela Cánepa Koch recupera 
a coleção de Heinrich Brüning, distribuída entre o Museum für Völke-
rkunde de Hamburgo e o Museu Etnológico de Berlim, como ocasião 
para descrever seu papel na caracterização de uma identidade cultural 
muchik no Peru, processo que por sua vez se apresenta como contexto 
determinante para projetos de digitalização e circulação de materiais 
num ambiente renovado pelo agenciamento do trabalho de Brüning 
pelo próprio grupo Muchik, no presente.

No terceiro artigo, Aura Lisette Reyes recupera o discurso visual de Konrad 
Theodor Preuss e encontra nele a oportunidade de falar de uma série de 
desconfortos com relação à produção do registro visual etnográfico, seja 
nos esforços e constrangimentos atravessados pelo pesquisador que pro-
curara fazer registros científicos e fidedignos de uma paisagem cultural 
arqueológica e etnográfica, seja nos silêncios e embaraços constatados na 
escuta de leituras das imagens feitas por interlocutores do grupo Kogui, 
em trabalho de campo na Colômbia. Na quarta discussão, Mariana da 
Costa Petroni recupera os acervos visuais produzidos no contexto de uma 
etnografia culturalista, de inclinação integracionista, realizada pelo me-
xicano Julio de la Fuente entre os Zapotecas mexicanos. Em seu trabalho, 
a dimensão integradora da perspectiva culturalista histórica articulada 
em torno da noção de aculturação se desdobra, em reencontros com lei-
tores de imagens zapotecas, em discursos também pensando a mudança 
cultural na dimensão diacrônica, mas agora na linguagem da identidade 
cultural articulada desde diferentes pontos de vista zapotecas.

O quinto trabalho é de Ingrid Kummels, que apresenta a circulação de um 
acervo histórica e pessoalmente mais aproximado de sua própria trajetó-
ria, as fotografias do antropólogo – e seu esposo – Manfred Schäfer regis-
trando as lutas dos Ashaninka e Nomatsiguenga da Amazônia peruana. 
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Os registros, realizados a partir dos anos 1970, já numa perspectiva de 
action anthropology, foram mobilizados em diferentes situações de mili-
tância indigenista e ambientalista. No retorno de Ingrid Kummels com as 
imagens alguns anos após o falecimento de Schäfer, estas são reativadas 
não apenas para o engajamento político, mas para um reconhecimento 
quase lúdico de seus interlocutores, que se direciona a eles mesmos e a 
seus conhecidos (e, portanto, não simplesmente como portadores de cul-
turas ou identidades étnicas) nas fotografias. A procura por familiares 
e conhecidos, aliás, aparece de modo interessantemente recorrente nos 
textos, embora me pareça insuficientemente explorada como uma ques-
tão mais geral e informativa: afinal, o que dura (ou deve durar) são cul-
turas ou são as pessoas e as redes, mormente familiares, que elas tecem?

A questão da presença por meio da fotografia reaparece no artigo de 
Mercedes Figueroa, que trata de fotos de família de estudantes univer-
sitários desaparecidos e assassinados pelo terrorismo de Estado no Peru 
dos anos 1990. Aqui parece se inverter o gesto de buscar a si próprio em 
álbuns alheios, constando os álbuns familiares como lugares residuais 
da presença de pessoas perdidas e como substrato para a resistência 
em meio à potencial desmobilização gerada pelo sentimento de luto. O 
engajamento da pesquisadora com a transformação de fotos familiares 
em imagens públicas, em meio a situações de severo luto familiar, ofe-
rece ao conjunto da coletânea uma ocasião para a declinação mais con-
tundente do tema da pessoa e de sua duração. Ainda tratando mais dire-
tamente da visibilização de traumas de conflitos políticos em contexto 
não necessariamente indígena, María Eugenia Ulfe e Ximena Málaga 
Sabogal acompanham a formação de conjuntos fotográficos e o agencia-
mento público de fotografias no contexto da Comissão da Verdade e da 
Reconciliação na província de Huancasancos, gravemente afetada pela 
violência e o autoritarismo entre os anos 1980 e 2000. Aqui, a potência 
elicitatória de memórias a partir da montagem de uma exposição foto-
gráfica parece adquirir tensão máxima, não simplesmente pela proxi-
midade histórica dos eventos rememorados, mas também pelos efeitos 
contrastivos e comparativos necessariamente suscitados por qualquer 
montagem: o que fica dentro e o que fica fora de uma seleção?

Desses diferentes modos, a discussão entabulada no livro tem um de 
seus disparadores na potência da leitura fotográfica. A sua vantagem 
comparativa para a comunicação em torno de temas históricos, em con-
traste com as diferentes mediações necessárias ao trabalho em torno 
de materiais textuais, situa a fotografia, nestes como em tantos outros 
trabalhos, como um poderoso meio propiciador de colaboração em pes-
quisa. E este caminho é interessante não simplesmente por suas cono-
tações de dádiva, devolução e reencontro, mas também pelos silêncios, 
ruídos e assimetrias que cercam cada um dos circuitos de imagens, 



São Paulo, v. 5, n.1, Ago. 2020381

paisagens, visadas e falas aqui mapeados, colocando de algum modo 
os pesquisadores assim implicados em uma situação de risco comparti-
lhado com seus interlocutores, risco que nem sempre é bem reconheci-
do quando se trata do trabalho dito “de arquivo”.

E se nisso não há muito de novidade – como tampouco há na prolifera-
ção de encontros, narrativas e trocas em que se discute a antropologia 
enquanto prática feita de deslocamentos e tensões –, é difícil para uma 
estudiosa do próprio meio antropológico no Brasil evitar, na leitura do 
livro, certa melancolia em reconhecer uma série de pontos cegos dos 
nossos próprios territórios de familiaridade etnográfica. Antes de mais 
nada, trata-se da produção de pesquisadores oriundos de países hispa-
no-americanos e da Alemanha – com a importante exceção de Petroni, 
brasileira –, com os quais, apesar de haver esforços de intercâmbio, a 
área dedicada às sociedades ameríndias troca ainda significativamente 
menos que com colegas anglófonos e francófonos. É irônico, para não 
dizer um tanto vergonhoso, que possamos acessar a produção de pes-
quisadores falantes nativos do alemão exatamente por uma publicação 
feita em espanhol num país vizinho, cuja produção entre nós circula 
pouquíssimo. Soma-se a isso, de uma perspectiva histórica sobre a dis-
ciplina, nossa consideração ainda vaga, algo míope (ou, em vocabulá-
rio mais afeito aos povos indígenas, esquecida), no que diz respeito aos 
estudos etnográficos produzidos em língua alemã desde o século XIX 
– miopia que se deve a processos históricos de desaquecimento de rela-
ções, traduções e leituras, de mudanças de vocabulário e processos de 
trabalho. E isso tudo se dá apesar da importância dessa produção nos 
inícios do chamado “americanismo tropical” e da sua presença, se não 
numerosa, marcante no Brasil, em particular na presença local das fi-
guras de Curt Nimuendajú e de Herbert Baldus.

Essa reação de melancolia tem certamente algo de exagero, porque já 
se tornam mais numerosos, no Brasil, os estudos sobre estas e outras 
figuras do americanismo germanófono, fomentados por décadas de tra-
balho de pesquisa, tanto em direção das histórias e historicidades dos 
povos indígenas sul-americanos, quanto da história da própria antropo-
logia. Sob investigação mais atenta, esse sentimento pode ganhar outro 
rendimento, propriamente teórico e metodológico, para pensar o painel 
de estudos aí apresentado. A melancolia nos sugere que, nesta espécie 
de multidão acadêmica que hoje habitamos, e na proliferação de infor-
mações em meio à qual trabalhamos, o trabalho antropológico possível 
seja mesmo o de um tipo de erudição de narrativas fragmentárias cuja 
dispersão em escalas e territórios variáveis não possa receber um ponto 
de parada. A variedade de territórios, reações e articulações colocada à 
questão da circulação das fotografias no livro organizado por Cánepa e 
Kummels constitui, assim, uma boa oportunidade de perambulação por 



São Paulo, v. 5, n.1, Ago. 2020382

territórios e de descoberta de vizinhanças e estranhezas insuspeitas. 
O formato “coletânea” gera, nesse contato preliminar com uma outra 
comunidade de estudo, uma espécie de insatisfação na medida em que 
os detalhes oferecidos por cada artigo não parecem ser bastantes, na ex-
tensão a que estão limitados, para saciar a curiosidade do leitor estran-
geiro. Tal insatisfação é certamente benfazeja porquanto nos mobiliza 
a buscar novas referências e possíveis interlocuções, ao mesmo tempo 
que ilumina nossas lacunas de repertório.

Há ainda, no entanto, outro tipo de lacuna e melancolia que cerca a lei-
tura do livro e que diz respeito ao encontro com os vocabulários de tra-
balho usados nas tertúlias estrangeiras. Pergunto-me se a sensação de 
insuficiência que pode e deve nos mobilizar a uma maior troca não diz 
respeito, não simplesmente à extensão dos trabalhos e ao desencontro 
de territórios das nossas frequentações, mas também às possibilidades 
colocadas pela noção de identidade cultural para falar de encontros pre-
nhes de ruídos, dúvidas e desconfianças, cujas alegrias parecem dizer 
mais respeito a ver a si próprio como pessoa e menos como cultura. 
Retorna aqui, desse modo, um problema hoje tão inquietante quanto 
sempre, em particular para antropólogos: até que ponto a caracteriza-
ção da diferença nos termos da cultura e a conexão de pessoas, famílias 
e territórios no vocabulário culturalista é de fato capaz de se contrapor 
às diversas modalidades de violência que atravessam a história da co-
lonização e da instauração das desigualdades na América do Sul? E em 
que medida ela é capaz de falar de motivações e afetos implicados no 
reencontro de coletividades com as imagens que se dizem ser suas?

O livro organizado por Cánepa e Kummels não fala simplesmente de foto-
grafias e de etnografias, mas também de um contracampo de empreen-
dimentos extrativistas, devastação florestal, imposição linguística e de 
hábitos, e de guerrilhas e desaparecimentos políticos. Ampliando desse 
modo a nossa perspectiva, o efeito de conexões entre pessoas e momentos 
no espaço e no tempo propiciado por coleções fotográficas pode – como 
parece ser uma ideia forte no livro – articular visibilidades e identidades 
culturais, conformando em casos concretos a já amplamente aceita, tal-
vez até óbvia, ideia de dinamicidade das culturas. Desse ponto de vista, 
é possível que tais coleções ofereçam um espaço de reflexão e reação à 
dimensão avassaladora de uma historicidade que se apresenta como vio-
lência. Mas as autoras e autor parecem bastante conscientes de relações 
de poder, tensões, sofrimento e esquecimentos cujo sentido exato não é 
possível precisar – eles também têm sua persistência no tempo.

Talvez esses impasses estejam dados, e as coleções se conformem como 
uma espécie de herança irrecusável com a qual cada uma das partes 
implicadas nos encontros mediados por fotografias terá de lidar usando 
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suas próprias ferramentas; e, talvez, entre essas heranças estejam as 
próprias noções de cultura e de identidade. Diante dos desencontros e si-
lêncios entre essas diferentes comunidades que fazem e refazem trocas 
e contatos, aproximando-se, inquirindo-se, apresentando-se e estra-
nhando-se mutuamente (mas não igualmente, e nem indiferentemen-
te), as coleções fotográficas parecem aqui permitir, sobretudo, o começo 
de conversas. Nesse momento, o procedimento mais seguro se asseme-
lha mais a uma navegação de cabotagem que à abordagem, coloniza-
ção ou o preenchimento das lacunas e silêncios. Que estes problemas 
se apresentem de modo tão claro é um mérito do livro e da dedicação 
dos pesquisadores que nele compartilham seus caminhos. Talvez novas 
alianças possam se revelar nos mesmos contracampos, silêncios, vazios 
e obscuridades em que a inspiração humboldtiana para o mapeamento 
e o inventário das paisagens e culturas parecia proliferar descobertas, 
tipologias e ilustrações; e talvez possamos, desse modo, de fato demons-
trar o devido respeito à densidade das florestas e montanhas aquém-
-Atlântico, e aos muitos Völker que as habitavam e habitam ainda.
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