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Eu nunca pensei que algo como um 
fósforo queimado, um pedaço de 
papel na lama, uma folha caída, 

ou um inútil prego enferrujado 
pudesse ter uma alma. O Yorikke 

me ensinou o contrário. 
– B. Traven, O barco da morte.

É COMO SE A FLECHA ESTIVESSE PENSANDO
Junto de sua esposa e de sua enteada adolescente, Juan 
Downey viveu na floresta amazônica por sete meses, 
hospedado por índios Yanomami. Alguns anos depois, 
em 1979, ele fez um vídeo sobre esta experiência cha-
mado The Laughing Alligator. Há muitas estórias neste 
filme, mas, a meu ver, as histórias são secundárias 
à sua qualidade cinematográfica, aos ritmos de luz 
e sombra, cintilação e brilho. As estórias são secun-
dárias ao modo como a colagem de imagens conta 
estórias simultaneamente. E claro, há sempre o rosto 
— o rosto humano — e o corpo quase nu, todos filma-
dos em adoráveis closes onde o som é imensamente 
importante, ainda mais quando se ausenta, como no 
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episódio próximo ao final do vídeo no qual um jovem amarra uma pena 
azul no cabo de uma flecha apertada contra a pele macia de seu peito 
sem camisa graças à força aplicada pelo interior de seu braço esquerdo. 
A tela se enche com a pena fixada à flecha, sendo girada lentamente em 
paradas e reinícios irregulares. É como se a flecha estivesse pensando.

É como se a flecha estivesse pensando, inseparável que é do corpo tanto como 
ferramenta quanto como beleza. Primeiro, a mão direita move-se para a 
frente e para trás ao longo da coxa nua, para trás e para a frente, enrolando 
fibras num fio que será usado para amarrar a pena à flecha. A coxa é uma 
bigorna, um instrumento para enrolar as fibras. O corpo então se transforma 
num torno, segurando firme o cabo da flecha na axila. Corpo e flecha estão 
unificados. Epítome da facilidade, o homem está sentado como se estivesse 
sobre um banquinho baixo, seu corpo é a oficina do mundo.

É milagrosa esta pena que parece girar por conta própria, refletindo mui-
tos tons de azul, tornando-se negra e novamente azul na tensão de seu 
ser, enquanto o homem continua a girar a flecha ao passo que amarra a 
pena cada vez mais firme para garantir um voo suave. Você sente a flecha 
voando, levando-o junto dela. Tudo parece tão fácil, relaxado, hábil. Como 
Deus concluindo a criação do mundo.

Esta é a ação deste vídeo como um todo, a ação lenta de uma magia téc-
nica e estética ao mesmo tempo, que demonstra a improvisação de Walter 
Benjamin sobre a ideia de Paul Valery do artesão habilidoso que possui 
uma certa harmonia entre alma, mão e olho — a mesma harmonia que 
fornece a base para o contador de histórias ser o artesão da experiência 
(Benjamin 1969, 107–8).

A arte do contador de histórias que Benjamin viu se originar no viajante 
e no artesão que retornavam às suas aldeias natais é a mesma arte que o 
viajante Juan Downey faz sobre indígenas para uma audiência na metró-
pole. E não é Downey também um artesão, um artesão com uma câmera 
de vídeo desajeitada dos anos 1970 que ele leva para a floresta acompa-
nhado de sua esposa e da enteada? Mas neste caso os diferenciais de 
poder — quem está contando essa estória? — são continuamente trazidos 
à tona pela auto gozação e bom humor, como quando o jacaré com fogo 
na barriga do mito é provocado a rir e arrotar seu segredo para benefício 
dos índios, que o fizeram rir. Assim, a violência — a violência do jacaré, 
a violência do fogo — passa para o reino da estória, uma estória que nos 
faz rir também e imaginar a estreita conexão entre o riso e a violência, 
como a conexão entre o conforto e a violência do próprio fogo.

Mais tarde, ouviremos mais sobre o fogo — fogo e humor — no Barco da 
Morte, um fogão flutuante mantido vivo por fornalheiros enegrecidos pelo 
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pó do carvão e pelas chamas do inferno, que alimentam suas fornalhas 
freneticamente. 

O fogo é certamente útil, especialmente para cozinhar os ossos dos mortos 
e transformá-los numa fina cinza que é misturada na cerveja e bebida 
pelos sobreviventes. Que jeito de morrer! Downey agora está morto e neste 
filme ele está registrado dizendo que também quer ser bebido deste modo, 
para passar para o corpo do Outro como “arquitetura funerária”.

Quem é, então, que conta estórias hoje em dia? E quem é que conta a estória 
sobre as estórias? Existe, de fato, uma Grande Cadeia de Contadores de 
História, apesar da afirmação de Benjamin de que a contação de histórias 
morreu com o fim do trabalho manual, graças ao capitalismo industrial? 
A afirmação de Benjamin dá a impressão de que a flecha parou de pensar 
e foi-se embora para outra parte. Onde ela poderia estar? Poderia estar 
onde as pessoas trabalham, não amarrando penas, mas onde coisas, e 
não pessoas, assumem a tarefa do contador de histórias?

O BARCO DA MORTE
Veja o relato de B. Traven, de 1926, sobre um marujo no Barco da Morte, um 
navio a vapor vagabundo e decrépito que navega os sete mares em direção 
a seu encontro com a morte. Enfatizemos o quanto Benjamin enfatiza a 
importância que os marujos têm na contação de histórias assim como o 
papel da morte em autorizar o narrador. Percebe-se isso de um só golpe 
no próprio título, O Barco da Morte (Das Totenschiff).

B. Traven. Um homem misterioso. Os editores alegaram nunca tê-lo 
conhecido, sabiam apenas o endereço de uma caixa postal na Cidade do 
México. Há uma estória em que ele foi um anarquista alemão, escritor/
editor de uma revista radical chamada The Brickburner, que escapou para 
o México depois que o Soviete de Munique foi derrotado em 1918. Ele se 
identificou com a situação dos índios de Chiapas no lado de Lacandon, e 
em prosa vigorosa e lacônica, cheia de humor e ironia, escreveu histórias 
sobre suas vidas durante a Revolução Mexicana. (Diz-se que a história o 
ensinara que não era conveniente escrever sobre o presente caso dese-
jasse permanecer no México, então ele lançou o presente ao passado). Às 
vezes parece que ele é um dos indígenas sobre os quais escreve. Outras 
vezes, ele parece ser o revolucionário experiente que desconfia de todas 
as lideranças, o simpatizante do Industrial Workers of the World que 
esteve com Sandino em Veracruz durante a greve dos petroleiros, ou 
aquele que recomendou queimar todos os registros municipais como 
um dos primeiros e mais decisivos atos revolucionários, premonição de 
Snowden e da Big Data. 
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Traven via o quadro geral nos detalhes, como o mercado global na extra-
ção do mogno na Selva Lacandona, onde cinquenta anos depois outro 
movimento revolucionário começara — com os novos Zapatistas.

O Barco da Morte, entretanto, não tem nada a ver com o México, mas 
diz respeito a um divertido marujo estadunidense no final da Primeira 
Guerra Mundial, encalhado na Europa por ter perdido seu passaporte e 
seus documentos de marujo.1 Epítome da inocência com uma astúcia 
cativante e quase infantil — como um personagem de Brecht ou uma 
figura dos contos de fadas sobre os quais escreveu Walter Benjamin 
em “O Narrador” — esse homem bom sem documentos, extremamente 
humilde, não consegue evitar de trazer à tona, com humor, a mistura 
de absurdo e desumanidade nas rotinas do estado moderno, espe-
cialmente no que diz respeito aos imigrantes. Perseguido pela polícia 
belga, depois pela holandesa e então pela francesa, impossibilitado 
de trabalhar como marujo pela falta de documentos, ele é jogado de 
prisão em prisão, de país em país. É uma farsa. Ele reclama? Não. O 
que ele faz é coçar a cabeça intrigado como se estivesse em Marte. Ele 
se tornou uma coisa entre coisas.

Mês após mês, numa prisão francesa, fazem-no contar e mover coisas de 
um lado para o outro da sala, e depois novamente, para formar pequenas 
pilhas de 140 itens cada. O que são essas coisas? São “coisas sem nome 
de aparência muito peculiar, feitas de folha de ferro estanhado” (Traven 
1991, 79). Ninguém sabe o que elas são. Alguns dizem que são partes de um 
zepelim que será usado na próxima guerra. Outros dizem que são peças 
de uma metralhadora, enquanto outros dizem que são para submarinos, 
tanques ou aviões. 

Continue a contar.

Ninguém sugere que elas possam ser algo de útil para a humanidade, 
comenta o nosso marujo. 

O que deixa a polícia e os magistrados especialmente amargos é quando 
nosso marujo diz que é americano e, por insinuação, que, uma vez que 
a América salvou a Europa na Primeira Guerra Mundial, eles deveriam 
ajudá-lo, não prendê-lo. Depois de cumprir muitas penas em prisões de 

1 Os documentos aos quais se refere Taussig eram chamados de Protection papers, Seamen 
Protection Papers, Seamen Protection Certificates, ou Sailor’s Protection Papers. Trata-se de 
documentos que atestavam a nacionalidade estadunidense do portador e lhe garantia o 
direito de exercer atividades ligadas ao mar, permitindo que atravessasse terra firme e 
água para realizar seu mister. Para ver exemplares destes documentos e conhecer mais 
de sua história veja o artigo no sítio eletrônico do Mystic Seaport Museum, instituição 
estadunidense dedicada a arquivar, preservar e divulgar a história das atividades marí-
timas nos EUA. Ele está disponível em https://research.mysticseaport.org/item/l006405/
l006405-c041/ [N. do T.] 
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diversos países ele se dá conta de seu erro, diz às autoridades que é alemão 
e eles o adoram, especialmente na Espanha, o mais pobre entre todos os 
países, diz ele, mas aquele com o povo mais generoso.

Enquanto pescava no cais de Barcelona, nosso alemão de faz de conta 
é hipnotizado por uma oferta de um emprego como embarcadiço num 
barco enferrujado que não pede documentos. A água ao redor da embar-
cação está manchada de ferrugem, sua tinta descascando. Este é o 
Yorikke, o Barco da Morte. Ao mesmo tempo útero e túmulo, parece 
ter sido pintado de branco no tempo de Abraão de Ur dos Caldeus, mas 
agora possui camadas de todas as cores das quais se conhece a exis-
tência. Seus mastros são como “galhos que se estendem de uma árvore 
fantástica na Dakota do Norte em novembro” (Traven 1991, 106, 107). 
(Traven sempre tenta soar como um Yankee.) Quando vê o barco pela 
primeira vez, nosso marujo deixa a linha de pesca cair. Ele não pode 
acreditar em seus olhos e explode numa gargalhada. Mas o barco então 
começa a tremer, com medo de sair para o mar. “Eu não conseguia me 
lembrar”, diz o marujo, “de já ter visto qualquer coisa no mundo que 
parecesse tão terrível e sem esperança, e tão perdida quanto o Yorikke. 
Eu tremi” (Traven 1991, 112).

A bandeira mal e mal é uma bandeira, lívida, frágil e desfiada. Mal se 
pode ver o nome do barco no casco, assim como o de seu porto de ori-
gem. E quanto ao nome Yorikke? Que tipo de nome é esse? É como Exxon 
Valdez,2 eu acho. Ou, então, pense no nome B. Traven. Não Traven, mas 
B. Traven. Os nomes são importantes neste conto. São como passaportes, 
mas nenhum dos marujos no Yorikke tem passaporte, nacionalidade, ou 
mesmo nome.

O trabalho do nosso marujo é alimentar as fornalhas e operar a grua do 
convés que traz as cinzas para cima. Por mais que se esforce ele não conse-
gue operar a grua. Ela é antiquada, pesada, violenta e imprevisível — isto 
é, se você a tratar como uma coisa sem alma. Se você perder o controle, 
ela arrebenta você e a si mesma, o que significa, essencialmente, aleijar o 
barco. Empurrar a alavanca um centímetro a mais fazia toda a diferença. 
Um marinheiro lhe mostra o truque para fazê-la funcionar. “Vou chamá-la 
de Amável Senhora,” diz o nosso marujo. “Talvez se eu considerar aquela 
grua uma pessoa ela se convença e trabalhe com o papai.”

2 O petroleiro Exxon Valdez pertenceu à ExxonMobil entre 1986 e 2008, quando foi vendido à 
Hong Kong Bloom Shipping Ltd. Em 1989, saindo do Alasca em direção à Califórnia, o navio 
colidiu com um recife de corais na Enseada do Príncipe Guilherme, o que causou um der-
ramamento de petróleo de grandes proporções. É possível acessar uma ampla cobertura do 
episódio e de suas consequências em sítios eletrônicos de jornais estadunidenses como o 
New York Times. [N. do T.] 
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“Engate!”

“Puxe!”, gritaram lá de baixo.

“Vamos lá, Duquesa, vamos fazer isto juntos. Venha, venha, suba direi-
tinho!” (Traven 1991, 172–73.)

Há, portanto, um tanto de artifício aqui, artifício e metáfora [conceit], ou, 
pelo menos, uma metáfora — uma metáfora que se transforma numa 
artimanha, como nos truques de um xamã, que se encontram a meio 
caminho entre a prestidigitação e a arte. Afinal, o que é um artifício? 
Pense nas asas de um avião, ou num marujo feminizando uma grua, cheio 
de ardor, determinado a seduzir a máquina de qualquer modo, ela que 
agora é um ser feminino, uma duquesa na verdade. Com um sinal sutil, 
esta performance astuciosa sugere uma relação amorosa, erótica, lúdica 
e condescendente, como um adulto persuadindo uma criança, talvez uma 
criança doente, com bajulações e uma boa dose de faz de conta das duas 
partes. Este é o modo como folcloristas e antropólogos têm, geralmente, 
registrado a visão de seus interlocutores sobre os espíritos, que são dota-
dos e características sobrenaturais porém estúpidos e manipuláveis em 
rituais ou com o uso da fala ritualizada.

E mesmo assim, sentimos o desespero nesse teatro. Faça a máquina 
funcionar! Maldição!

De qualquer modo, precisamos agora nos concentrar no artifício explicado 
e demonstrado ao marujo, que é altamente técnico, em relação ao movi-
mento correto da alavanca. O que eu gostaria de dizer — o que eu preciso 
dizer — é que ele requer uma habilidade tão altamente afinada quanto 
aquela do homem que amarra a pena azul. O corpo é importante, assim 
como o é para o homem que amarra a pena. O barco mergulha e emerge. 
O homem escora suas pernas. Ele é firme porém flexível, suas pernas são 
como postes, mas seus braços precisam estar relaxados, esforçando-se 
para mover a alavanca até o ponto exato e nem um centímetro a mais.

Precisamos nos concentrar no conceito de artifício e em sua relação com 
a magia e com as coisas que contam estórias. Talvez se trate, também, 
de uma típica estória de amor.

Podemos pensar no artifício como algo fraudulento. Porém, assim como 
com um feiticeiro, a fraude requer igualmente uma mimese exata da 
natureza. Pense na pena azul que mantém a flecha voando em linha 
reta. Precisamos então pensar no artifício como algo científico e real, que 
envolve a compreensão e manipulação escrupulosas das coisas, incluindo 
o corpo humano em relação a essas coisas. Mas, sendo artifício, ele se 
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esgueira, seduz, adula (“Ei, duquesa!”), conhece e aproveita o salto para 
além da “coisidade” [thingness] das coisas.

Seria este o motivo pelo qual o marujo vai tão longe para nos informar 
que a grua é a mesma usada pelo velho Noé, e que vem dos tempos ante-
diluvianos: “Todos os duendes maléficos daqueles tempos longínquos que 
deveriam ter sido destruídos pelo Dilúvio encontraram refúgio no Yorikke, 
onde viviam por todos os cantos e recantos. O pior dentre estes espíritos 
maléficos alojara-se na grua” (Traven 1991, 173). 

A sala das caldeiras é mal iluminada por duas pesadas lâmpadas de 
ferro—as mesmas que o fantasmagórico barco trazia quando navegava 
de Tiro a Cartago “nos velhos tempos.” Você pode ver lâmpadas como estas 
no British Museum. Mas as do Yorikke usam pavios feitos de trapos velhos 
da sala de máquinas e são abastecidas por óleo usado de seus motores 
que, obviamente, não existiam “nos velhos tempos”.

 “Os velhos tempos”, na verdade, são uma expressão e um período de 
qualidade talismânica que conduz à pré-história e, portanto, ao mundo 
encantado de quando as coisas falavam com o homem. Esse é o famoso 
entendimento de Schiller, e ele acompanha o sentimento de uma certa 
falta ou perda de poesia — de poesia e ritual — na vida corriqueira. Mas, 
você pergunta, eles realmente desapareceram? O encantamento não 
ressurge sob certas condições, talvez condições extremas, neste mundo 
de máquinas, controle corporativo e consumismo inebriante?

Conviria pensar numa contra-estratégia de desmistificação e reencanta-
mento, como aquela que tomo de Benjamin, facilitada, penso, pelo humor 
tal como o encontramos em nosso marujo.

Você também pode pensar no Tempo dos Sonho dos aborígenes australianos 
quando — em tempos extraordinários iniciados pela comunidade humana 
— a pré-história jorra no presente e as distinções entre terra, animais e 
pessoas são espetacularmente diferentes do que parecem ser no presente. 
Este é o mesmo “retorno do reprimido” com o qual me deparo em grande 
parte do xamanismo sul-americano em tempos de menstruação, gravidez, 
feitiçaria e doença, nos quais o natural acaba sendo também sobrenatural.

A história do marujo é um exemplo marcante desse retorno do reprimido 
e, portanto, do que Benjamin estava sugerindo com sua ideia de uma ilu-
minação profana, ao mesmo tempo mística e com os pés no chão. A um 
certo ponto, onde sugere que o contador de estórias toma sua autoridade 
de empréstimo da morte, Benjamin diz que a morte mergulha a estória 
na natureza ou, para ser mais exato, na história natural. No entanto, é 
tal o movimento inspirado pela morte que a estória ascende da história 
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natural ao sobrenatural. “Quanto mais Leskov desce na hierarquia das 
coisas criadas,” escreve Benjamin, “mais obviamente seu modo de ver as 
coisas aproxima-se do místico” (1969, 106). 

É por isso que este barco da morte conta estórias para sua tripulação? 
Ninguém fala a mesma língua na embarcação, mas todos contam estó-
rias uns aos outros. As melhores estórias, no entanto, são as que o barco 
conta. “A tripulação pode deixar uma embarcação”, aponta B. Traven, mas 
“suas estórias não a deixam jamais.” 

Uma estória penetra toda a embarcação e cada uma de suas 
partes, o ferro, o aço, a madeira, todos os porões, os depósit-
os de carvão, a sala de máquinas, a sala de caldeiras, até 
mesmo a sentina. Fora dessas partes, cheio de centenas e 
milhares de estórias, contos e fios, o navio conta as estórias 
novamente, com todos os detalhes e pequenas torções. Ele 
conta as estórias para seus maiores camaradas—isto é, para 
os membros da tripulação. Ele conta as estórias de maneira 
melhor e mais exata do que elas poderiam ser contadas em 
páginas impressas (Traven 1991, 131). 

Pausemos por um instante e observemos com cuidado a cronologia de 
causa e efeito. Primeiro os marujos contam estórias uns aos outros — 
estórias sobre a embarcação, ou melhor, estimuladas por ela — e então 
o barco ganha vida como uma pessoa, reconta as estórias, e cria as suas 
próprias, provavelmente compostas a partir das estórias contadas por 
marujos ao longo de milênios. 

É ainda mais surpreendente que são as estórias que animam o navio e 
o mantém em movimento. As estórias mantêm o navio em curso tanto 
quanto o carvão que os fornalheiros lançam nas fornalhas. 

É a luta de classes, entretanto, e a conexão entre o trabalhador e as coisas 
que moldam esta animação, e é por isso que o marujo afirma que um 
navio pode funcionar bem com uma tripulação sem capitão, porém jamais 
navegará com um capitão e sem uma tripulação. É por isso que o barco 
fica sempre do lado da tripulação, ele continua porque a tripulação cuida 
dele, enquanto a responsabilidade do capitão é para com o empresário 
que é dono da embarcação.

A tripulação reivindica um tipo de posse diferente daquela dos proprie-
tários e capitães da embarcação. Há uma intimidade, poderíamos dizer, 
uma intimidade que surge através de seu trabalho. Em O barco da Morte, 
não são o mar cintilante e o pôr do sol deslumbrante que se destacam na 
história do marujo, mas o trabalho abaixo do convés. O local de trabalho é 
minuciosamente descrito, de maneira paciente, detalhada e realista que, 
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sem confusão ou alarde, possui, entretanto, uma margem visionária e 
mítica. Por quê? Como essas filosofias opostas — materialistas e espirituais 
— podem ser não apenas reconciliadas, mas mutuamente reforçadas?

Quando introduzido a seu espaço de trabalho abaixo do convés, onde ali-
mentará a fornalha com carvão durante quinze horas por dia, o marujo 
olha para ele e pensa:

A profundidade parecia não ter limite. Lá no fundo eu vi 
o submundo. Era um inferno cheio de fumaça, iluminado 
por fagulhas avermelhada que pareciam sair de diferentes 
buracos e desaparecer tão repentinamente quanto haviam 
surgido (…) Como se tivesse nascido naquela fumaça densa, 
a forma nua de um ser humano caminhou até o centro do 
salão. Estava negra de uma densa camada de pó de carvão 
que a cobria toda e o suor escorria-lhe pelo corpo, deixan-
do traços brilhantes na fuligem. Olhava imóvel na direção 
de onde as fagulhas avermelhadas irrompiam. Moveu-se, 
então, pesadamente, e pegou um longo atiçador de ferro. 
Deu mais um passo à frente, curvou-se, e subitamente 
pareceu-me que fora tragado pelo mar de chamas que o en-
volveram (Traven 1991, 176–77).

O perigo maior está relacionado às grades da fornalha, nas quais é pre-
ciso posicionar pesadas barras de metal, que pesam entre trinta e cinco 
e quarenta e cinco quilos, para reter o carvão. O problema é que, como as 
grades nunca foram substituídas, elas oferecem apenas um centímetro 
de superfície de apoio, e as barras estão sempre propensas a escorregar e 
fazer com a embarcação perder o rumo, a menos que sejam recuperadas 
dos carvões em brasa. Mares agitados agravam essa situação, porque o 
Yorikke exige vapor extra e o local de trabalho espinoteia como um cavalo:

A casa das caldeiras era ridiculamente minúscula. O espaço 
entre as caldeiras e a parte traseira do recinto era consid-
eravelmente menor que o comprimento dos tubos de fogo 
embaixo delas. Não se podia tirar o atiçador da fornalha di-
reito, porque o cabo atingia a parte de trás muito antes que 
toda sua extensão estivesse fora do fogo. O fornalheiro, por-
tanto, precisava se meter de lado e sacudir o atiçador para 
cima e para baixo para retirá-lo da fornalha. Ele precisava 
executar uma verdadeira dança ao redor da casa das cal-
deiras para manusear o atiçador adequadamente (Traven 
1991, 191).

DANÇAR — COMO ENGANAR?
Durante tempestades fortes o fornalheiro era jogado de um lado ao outro. 
Ele poderia cair com o rosto no atiçador incandescente ou de costas sobre 
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detritos em brasa. Noutras vezes ele poderia perder os tamancos (eles 
não tinham sapatos ou botas de verdade) e pisar num monte de brasas 
(Traven 1991, 191).

E ainda assim — ainda assim! — os marujos têm orgulho de seu trabalho 
e não diminuem o ritmo jamais. “Eles se sentem tão orgulhosos de um 
trabalho bem feito,” observa o marujo, “quanto os rapazes de Harvard 
quando vencem um jogo de futebol,” Só que ninguém torce por essa turma 
empretecida (Traven 1991, 202). 

Entre todas as tarefas, duas se destacam; manter o rumo e prover força, 
o que considero o mesmo que contar estórias. “Um dia, quando você se 
dá conta que tudo se acabou”, explica um colega de trabalho ao nosso 
marujo, “você deseja ter a verdadeira satisfação de ter feito ao menos 
alguma coisa enquanto esteve vivo nesta terra maluca.”

O que eu quero dizer é: estar no leme, digamos, no clima 
mais desgraçado que o inferno e os demônios podem con-
ceber e, num clima assim, manter o rumo. Nada no mundo 
se compara a isso. Nenhum ofício nobre, por mais graúdo e 
elevado que seja, é assim. Maldita seja minha alma (Traven 
1991, 265).

Seria este o anarquista em Traven, encontrando uma pureza do ser — 
uma espiritualização do ser — na interação do humano com a tecnologia, 
naquilo que eu só consigo chamar de uma relação “honesta” com as coi-
sas, em flagrante desconsideração e, portanto, confronto com a injustiça 
demoníaca da situação dos trabalhadores? Seria esta uma repetição da 
famosa alegoria de Hegel sobre Senhor e do Escravo, onde o escravo atinge 
o domínio sobre o senhor por conta de sua imersão na prática (práxis) 
do trabalho?

Na história do marinheiro, porém, as estórias que as coisas contam não 
são simplesmente dependentes ou evocativas da morte, como Benjamin 
enfatiza em seu ensaio sobre o contador de histórias, mas do que pode-
ríamos chamar de “a morte da morte”: “Assim que você entender que a 
morte não é um fim, mas apenas uma condição, apenas um passo entre 
eventos, não haverá mais escravos na terra. E nem senhores, claro.” (Tra-
ven 1991: 265).

Isso fica claro quando se alimenta as fornalhas — o trabalho mais baixo, 
sujo e pesado do barco. É a alimentação das fornalhas que fornece a 
energia que empurra o barco adiante e o faz obedecer ao homem ao leme. 
Talvez seja uma pena que um bom marinheiro tenha que lidar com uma 
pá e carvão, continua o amigo do marujo, mas “isso tem que ser feito 
para manter a lata em movimento e alguém tem que fazê-lo. Acaba 
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sendo divertido!” Atirar seiscentas pás de carvão à fornalha e fazê-lo bem, 
mesmo com mau tempo “para que o fogo olhe para você com admiração e 
você se sinta tão feliz que poderia até beijar aquela montanha de carvão” 
(Traven 1991, 267).

Um exemplo clássico de “falsa consciência”, você diria. Muito clássico, até 
demais. É tão “falso” que uma outra coisa está sendo sinalizada, e tem 
a ver com levar o trabalho a sério e entender como as máquinas funcio-
nam fora dos modos pelos quais os chefes e capatazes incitam aqueles 
abaixo deles a trabalhar mais. Além disso, esse tipo de ética de trabalho 
pressupõe uma sociedade de iguais.

Podemos resumir dizendo que a lealdade de uma pessoa para com seus 
camaradas no processo de trabalho é o mesmo que lealdade para com 
suas ferramentas e com o funcionamento do mundo material. É, portanto, 
um axioma espiritual, bem como material. Parece haver forte evidência 
interna ao longo deste conto e de outras obras de Traven para apoiar tal 
afirmação que inclui não apenas o valor do trabalho físico e artesanal, 
mas descrições detalhadas e insights sobre a interação do trabalhador 
com ferramentas, máquinas e elementos básicos da natureza como o 
fogo e o mar.

Além disso, se a morte balança seu sudário do começo ao fim, a ressur-
reição também o faz quando, no final, o narrador é deixado boiando no 
mar, tendo sobrevivido ao naufrágio e à morte de seu companheiro do 
peito, Stanislav, para nos contar esta história como Ishmael em Moby Dick.

O próprio Traven é famoso por suas várias mortes e ressurreições; me 
refiro a seu sigilo, seus esforços extenuantes para esconder sua iden-
tidade, suas mudanças de nome e a persistente aura de mistério que 
se atrela à sua persona. Na verdade, você deve se perguntar se existe 
mesmo identidade aqui, no sentido de uma identidade, à parte — e é 
esse o ponto — do nome fictício do contador de estórias; B. Traven, e 
seus muitos livros.

Eu acho uma coisa maravilhosa quando o artesão ou a artesã se dissolve 
em seu trabalho dessa maneira, uma integração, dissolução e metamor-
fose que vemos e entendemos de uma maneira preciosa e estranha quando 
os contadores de estórias se dissolvem em seu conto—como diz Benjamin 
no final de seu ensaio sobre o contador de estórias. Não qualquer conta-
dor de estórias, é claro, mas o “homem justo” dissolvendo-se na estória 
de sua vida que, no final, é uma estória na qual seres não-humanos e 
substâncias inanimadas ganham vida.
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Bem, esse é uma modo de encarar a situação, e ele coexiste com algo que 
pode facilmente parecer ironia ou ao menos uma noção maluca da rea-
lidade — teatral porém séria — como quando os deuses se erguem, espe-
cialmente o Imperador Augusto César, a quem nosso marinheiro presta 
uma falsa reverência — “Não se preocupe, você sempre terá gladiadores”. 
“Feliz?”, pergunta o marujo. “Sou o homem mais feliz do mundo por ter 
a honra de lutar e morrer por você, imperador divino” (Traven 1991, 183). 
Outras vezes, é o Imperador Capitalismo. Os ídolos voltaram.

O fogo volta seu olhar com admiração. O fornalheiro reza para que as 
barras da grade da fornalha não caiam. O Yorikke ensina ao nosso mari-
nheiro uma grande lição pela qual ele é grato; “ver a alma em objetos 
aparentemente sem vida”.

Antes de embarcar no Yorikke, nunca pensei que algo como 
um fósforo queimado, um pedaço de papel na lama, uma 
folha caída ou um inútil prego enferrujado pudesse ter uma 
alma. O Yorikke me ensinou o contrário. Desde então, a vida 
para mim se tornou mil vezes mais rica, mesmo sem ter 
um carro ou um rádio. Nunca mais me sentirei sozinho. 
Sinto que sou uma minúscula parte do universo (Traven 
1991, 207).

É como se a extremidade do trabalho e se encontrar sem passaporte 
ou documentos oficiais gerados pelo estado-nação criasse um mundo 
animista. 

Não a extremidade em si, porém. Em vez disso, são a habilidade e as 
interações entre corpo e mente, corpo e máquina, corpo e arremesso de 
carvão que criam ou pelo menos facilitam esse animismo. Como e por 
que isso acontece é, como se costuma dizer, outra estória, uma estória 
antiga, antiga, um conto de fadas feito da fusão do mundo antigo do 
grande Dilúvio com a doença que é o mundo moderno. Quando Benjamin 
cita Valéry sobre a coordenação entre mãos, alma e olhos exigida por um 
ofício, ele se refere ao mesmo mundo descoberto pelos marujos no Barco 
da Morte (o que põe em dúvida a distinção entre o chamado trabalho “não 
qualificado” e aquele chamado de qualificado, assim como a distinção 
entre trabalho não qualificado e o artesanato).

Mais do que uma relação entre coisas, o trabalho de artesão no barco da 
morte inclui em seu cerne a noção de que o trabalho e os materiais de 
trabalho estão saturados de um a busca por justiça, tanto a justiça social 
como entre iguais quanto a justiça dada nas características da matéria e 
tecnologia, por aquilo que tem sido chamado de “o parlamento das coisas”.3 

3 Taussig se refere ao projeto coletivo de pesquisa idealizado por Bruno Latour. No sítio 
eletrônico destinado ao projeto, o Parlamento das Coisas é definido como”uma pesquisa 
especulativa com vistas à emancipação dos animais, das plantas e das coisas.” O endereço 
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É o extremo de sua situação, sua distopia, que leva a essa descoberta, 
assim como os xamãs e grandes contadores de histórias encontram a 
realização numa mistura de morte, sofrimento e humor.

A “magia libertadora do conto de fadas não coloca em cena a natureza 
de um modo mítico, mas indica a sua cumplicidade com o homem 
livre”, escreve Benjamin em seu ensaio sobre o contador de estórias 
(1969, 102). Mas seria difícil chamar nosso marinheiro de “homem livre”. 
Ele não é livre enquanto alimenta uma fornalha quinze horas por dia, 
descalço e morto de fome. Ele não é livre quando seu barco afunda, 
deixando-o, como a Ishmael, à deriva no mar revolto. Seu camarada é 
quem está livre, se é que esta é a palavra, debatendo-se na água ao seu 
lado, libertado pela morte, eventualmente encontrando aquele lugar 
aonde se pode ir e não te pedem documentos ou passaporte, mas te 
julgam com base em outros critérios. Nosso marinheiro, entretanto, 
é abandonado em meio ao grande nada que é o oceano. Uma vez mais 
ele se torna uma coisa entre as coisas, tendo “deixado o pavio de sua 
vida ser totalmente consumido pela suave chama de sua estória” (Ben-
jamin 1969, 108–9).

Isso certamente é verdade hoje, para os poucos que ainda têm tempo para 
contar uma história, quanto mais para vivenciá-la.

Esta chama é a energia — a vivacidade — em ação em cada linha deste 
conto. Pois o que parece realmente estar em jogo é não apenas a explo-
ração de pessoas e coisas, mas a convicção de que o produto do trabalho 
pertence ao trabalhador, e não ao capitalista, “pertence” não tanto como 
propriedade, mas como algo “entrelaçado” ou “em parceria”. É o trabalhador 
que mantém o barco em seu rumo com um bom impulso, independente-
mente de documentos oficiais. 

E é por isso que as coisas são animadas a bordo do Barco da Morte.

O SALÁRIO DO MEDO
As coisas ganham vida no filme O salário do medo, de 1953, cujo título 
nos leva mais uma vez ao mundo do trabalho assalariado. Aqui o foco 
das atenções não é um barco da morte e sim um caminhão da morte, 
enquanto quatro homens conduzem dois caminhões carregados de dina-
mite por estradas montanhosas a fim de apagar um incêndio num poço de 
petróleo num país latino-americano arquetípico. Enquanto a tensão nos 
mantém na ponta da poltrona, muitas coisas ganham vida, especialmente 

de acesso é https://theparliamentofthings.org/. [N. do T.]
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os pneus dos caminhões, pneus que enchem a tela com tanta frequência 
que mereciam ser listados nos créditos como dramatis personae.

Digo pneus mas o que me lembro com mais nitidez é de um único pneu, 
um pneu genérico, preenchendo a tela com sua “pneudade” [tireness], 
a forma platônica de um pneu. Muito se falou da entrada do corpo do 
espectador na tela do cinema, da mesma forma que se falou do oposto, 
da imagem que entra no corpo do espectador. Bom, esses pneus fazem 
isso ao extremo. Seu corpo se esforça para ajudar aqueles poderosos 
pneus que, centímetro a centímetro, abrem caminho por terrenos inós-
pitos. Seu corpo se inclina para o lado e imita um círculo, incitando o 
pneu que, acredite ou não, você sente comunicar-se com você junto do 
sangue que lateja em seus ouvidos em sincronia com os ritmos staccato 
do potente motor a diesel do caminhão. “Não há evento ou coisa na 
natureza animada ou inanimada que de alguma forma não participe 
da linguagem”, escreve Benjamin (1986, 314). Você se torna o pneu. Você 
se torna o caminhão. 

É claro que os motoristas tomados pelo medo e cobertos de suor também 
são importantes. Eles também estão vivos. Não se enrijeceram de medo, 
porém? Seus pensamentos, assim como os nossos, estão na carga assus-
tadora que, dentre todas as coisas, possui esta tremenda capacidade de se 
tornarem vivos — mais do que vivos — numa explosão terrível. É por isso 
que sua imaginação encontra alívio nos repetidos closes que enchem a tela, 
não apenas os closes daqueles pneus gigante, mas especialmente aqueles 
das escuras bandas de rodagem dos pneus, amplas e escuríssimas bandas 
de rodagem que são como ninhos escavados, como casas longe de casa. 
Uma associação boba de minha parte, sem dúvida. Estes sulcos escavados 
oferecem um pouco de conforto, um certo controle sobre a vida, portanto, 
mais vida, mais vivas, mais filme do que qualquer outra coisa no filme.

Essa transformação de meras coisas como pneus em seres vivos é conta-
giante. Tudo começam a tremer e a se metamorfosear em seres anima-
dos. O caminhão, por exemplo, mostra sua verdadeira face. Não é mais 
um mero caminhão — se é que o fora algum dia — mas um monstro 
pré-histórico com sua sirene assustadora e suas lâmpadas penduradas 
como olhos esbugalhados que não só veem como também devoram. E 
nós sempre, mas sempre mesmo, envolvidos pela vibração daquele a 
motor diesel. Quando o caminhão precisa manobrar sobre uma rampa 
de madeira projetada sobre a beira da montanha para poder superar uma 
curva acentuada ao subir um declive íngreme, as vigas de madeira que 
sustentam a rampa ganham vida. Elas se dobram. Estalam. E lá embaixo, 
muito, muito abaixo, enxergamos o preguiçoso rio que significa morte 
certa. Os pneus agora vêm ao centro do palco. Giram. Derrapam. O cami-
nhão se sacode num movimento repentino. 
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Um cabo que sustenta a rampa, ligando-a a uma escora no alto da montanha, 
se prende acidentalmente num gancho na parte traseira do caminhão. Com 
uma vagareza agonizante, conforme o caminhão avança sobre a rampa, o 
cabo é tensionado cada vez mais e o gancho de metal vai se abrindo, você o 
ouve gritar, o caminhão investe cada vez mais devagar, o gancho de metal 
abre um pouco mais e, como na primavera, a natureza ganha vida, mas 
não como narcisos florescendo, e sim como a natureza bruta em garras e 
dentes que vem rasgando para fora da tela enquanto a maldita rampa se 
desintegra diante de nossos olhos para saltar e então explodir no ar e cair 
naquele cintilante rio preguiçoso lá em baixo. Libertado de repente, o cabo 
serpenteia no ar, uma chicotada no céu, um dos raios de Zeus ao contrário.

Junto aos caminhões que carregam dinamite, o outro grande ser animado 
do filme é o petróleo — e aqui nos tornamos altamente conscientes de que 
o filme inteiro pode ser visto como uma alegoria da promessa satânica do 
petróleo —, como quando um dos caminhões explode, deixando um buraco 
no oleoduto que corre paralelamente à estrada do qual lenta e silenciosa-
mente vaza um óleo espesso, preto, se arrastando. Ele também está vivo, 
não, este petroleo? Ele contém a vivacidade que impulsionará as máquinas 
do Ocidente. Ele está vivo no modo sinistro como escorre implacavelmente 
como melado negro para preencher a cratera causada na estrada pela explo-
são. (O que quero dizer aqui chamando-o de sinistro? Somente humanos 
são sinistros, certo?) Este lago de petróleo está vivo, uma força crescente 
que não pode ser interrompida. Ele se eleva cada vez mais alto.

O petróleo já tem um metro de profundidade, preto e brilhante. Como 
uma mão invisível, ele toma o corpo do homem que está nele, cami-
nhando de costas, guiando o motorista, o motor roncando. O motorista 
não pode parar pois teme perder o impulso. Forças mais vivas do que ele 
o obrigam pisar no acelerador. O caminhão atropela o corpo do homem 
que caminhava de costas, que havia escorregado e caído no petróleo. Ele 
emerge retorcido como um cepo velho, e vemos somente o branco de seus 
olhos num corpo completamente coberto por óleo negro e pegajoso. Ele 
se tornou uma coisa. O óleo está vivo. Ele não. Apenas seus olhos estão 
vivos. Ele não. Ele se tornou história natural.

O caminhão, sem dúvida, é medieval, como o Barco da Morte, uma criatura 
que emerge da história antiga e que passa, como diria Benjamin, para a 
história natural a caminho de outro lugar. Seu radiador é enorme, como 
o rastrilho do portão de um castelo ou a boca escancarada de um marisco 
gigante. No enorme para-choque dianteiro lê-se E-X-P-L-O-S-I-V-O-S em 
letras enormes, que já não é mais uma palavra, mas um sinal. A montagem 
inteira vem em nossa direção, um navio fantasma avançando sobre um 
lago de petróleo. As coisas mais importantes, os caminhões e o petróleo, 
tornaram-se seres míticos. O motorista não consegue parar. O óleo sobe 
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muito rápido. Onde estão aqueles pneus agora, aqueles pneus mais vivos 
do que a vida, cobertos de petróleo, mergulhados em petróleo, abrindo 
caminho no fundo oculto da cratera? Aqui estão eles, emergindo do lago 
de óleo, se libertando enquanto o corpo do homem esmagado por aqueles 
mesmos pneus rola lentamente no óleo como um cepo velho à deriva.

ESTÓRIA E ARTIFÍCIO
Dizem que os xamãs na Sibéria e em todo o continente americano, até a 
Terra do Fogo, são feiticeiros poderosos. Eles podem projetar vozes, falar 
com espíritos, viajar pelos céus e caminhar pelas profundezas do oceano. 
Eles podem extrair objetos estranhos de seus corpos ou dos corpos dos 
enfermos e, com a mesma facilidade, fazer com que estes objetos desa-
pareçam. Num abrir e fechar de olhos. Eles podem curar e podem matar 
através da visão, e, por mais que seja difícil para mim de entender, tal 
visualização, assim li, é uma substância corporal — como a penugem 
de pássaros recém-nascidos na Terra do Fogo — que preenche o corpo do 
xamã. Tal visão é uma substância, e esta visualização muda de substância. 
A visão é a penugem dos pássaros recém-nascidos. O que “é” significa aqui?

Note que a feitiçaria não é distinta desses atos sobrenaturais, ela é igual. O 
artifício acaba por ser mais do que um engodo. É mais como uma mimese 
imitando as forças naturais, tal como a dança da serpente na caldeira do 
Barco da Morte é uma performance teatral para os espíritos assim como é 
uma performance para sobreviver. Vimos isso com a grua no Barco da Morte e 
com os pneus que cuja importância e brilho aumentam em O Salário do Medo.

Com seu amor por desaparecimentos velozes e aparições repentinas, com 
sua transformação de interiores em exteriores e vice-versa, a feitiçaria 
xamânica nos ajuda a entender um pouco melhor como o seu “teatro do 
ser” apresenta o ser como a transformação do ser no ser [beingness] de 
formas transformadoras. 

Animismo. Pode ser qualquer coisa, menos constante.

Estórias e filmes também conseguem fazer isso, assim como com uma 
pena azul, um fornalheiro num barco da morte e homens prontos para 
enfrentar qualquer risco por dinheiro, como em O Salário do Medo. As coisas 
ganham vida em uma série contínua, embora escalonada, de transforma-
ções, como acontece naturalmente com o trabalho e com a coordenação 
entre mãos, alma e olhos envolvida num ofício manual — incluindo a 
arte de criar uma estória.

Assim como tentei fazer hoje.
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