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Lançado em 2018, o livro de Angela Impey propõe um caminho etnográ-
fico entre as macronarrativas dos discursos oficiais e historiografados, 
e narrativas íntimas contidas em canções que guardam memórias 
de mulheres idosas habitantes da região oeste de Maputaland, uma 
área de conservação ambiental situada na fronteira entre África do 
Sul, Moçambique e Essuatíni. Caso o leitor nunca tenha ouvido falar 
deste último país, lembro que se trata do antigo Reino da Suazilândia, 
renomeado por seu rei, Mswati III, em abril de 20181. Essuatíni significa 
“Terra dos Suazi” em sua própria língua. Tal mudança, repentina a 
ponto de não ter sido notificada no livro, já nos diz muito sobre a fluida 
dinâmica política da região. 

Em meio a recentes tratados multilaterais e políticas de desenvolvimento, 
a população local, alheia a qualquer tomada de decisão, sujeita-se a novos 
deslocamentos, outrora provocados por acordos menos nobres como ini-
ciativas de exploração de recursos naturais ou, retrocedendo mais um 
pouco, pelo próprio sistema de partilhas coloniais entre as potências euro-
peias do século XIX. As consequências práticas desses grandes arranjos, 
no entanto, não mudam. Em que pesem as preocupações atuais com o 
desenvolvimento sustentável, a governança transcorre à revelia daqueles 
que mais sofrerão suas consequências. 

Nessa Região Transfronteiriça de Conservação, as mulheres, desde tempos 
remotos, ocuparam-se da lavoura e do pastoreio. À medida que suas 
terras iam sendo divididas, novas condições geográficas se impunham, 
ora limitando o acesso à água, ora a áreas florestais ou de pastagem. 
Tais restrições, acompanhadas de outras mudanças impostas pela 
condição colonial, forçaram os homens a se deslocar para os centros 
urbanos mais próximos em busca de sustento econômico, enquanto 
mantinham as mulheres atreladas a áreas rurais cada vez mais exí-
guas. Paradoxalmente, essas mulheres jamais tiveram qualquer direito 
sobre essas terras. 

A pesquisa iniciada em 2002, pela autora sul-africana, é motivada pelo 
interesse em ouvir as vozes mais silenciadas num contexto em que se 
sobrepõem reminiscências coloniais, a brutalidade daqueles governos 
e dos contemporâneos, interesses transnacionais e o patriarcado local. 
Naquele então, resistindo sob todas essas camadas opressivas, as mulheres 
seguiam em suas caminhadas silenciosas pelas poucas rotas em que seu 
trânsito ainda era permitido, e que as levavam aos campos de pastoril e 
lavra reminiscentes. 

1 Ver: “Rei africano surpreende súditos e muda nome do país”. BBC Brasil. https://www.
bbc.com/portuguese/internacional-43832011#:~:text=O%20rei%20da%20Suazil%C3%A2n-
dia%2C%20Mswati,significa%20%22Terra%20dos%20Swazi%22.. Acesso em 06 de outubro 
de 2020.

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43832011#:~:text=O%20rei%20da%20Suazil%C3%A2ndia%2C%20Mswati,significa%20%22Terra%20dos%20Swazi%22.
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43832011#:~:text=O%20rei%20da%20Suazil%C3%A2ndia%2C%20Mswati,significa%20%22Terra%20dos%20Swazi%22.
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43832011#:~:text=O%20rei%20da%20Suazil%C3%A2ndia%2C%20Mswati,significa%20%22Terra%20dos%20Swazi%22.
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O silêncio é rompido quando Impey as encontra num tumultuado dia de 
pagamento de pensões, em frente a uma escola na reserva ambiental de 
Ndumo, região noroeste de Maputaland. É neste momento, único em cada 
mês, que mulheres de todas as etnias reunidas na região transfronteiriça 
se encontram para seus recebimentos, o comércio local fervilha, vende-
dores ambulantes se aproximam oportunamente e policiais militares 
cercam toda a área. Munida de uma caixa cheia de Isitweletwele, Impey se 
aproxima das mulheres em fila e pergunta se alguém se lembra de como 
tocá-los. Assim que a atenção das mulheres é atraída, os arcos bucais 
passam a ser manipulados, abocanhados, ganham vida ao produzir som. 
As mulheres ajustam os instrumentos em suas bocas, percebem os que 
se encaixam melhor, procuram tocar melodias conhecidas, lembram-se 
de como suas ancestrais tocavam bem.

A partir desse primeiro contato, Impey as convida a se reunirem para 
tocar juntas. A maior parte das mulheres que comparecem a esses encon-
tros têm entre cinquenta e setenta anos; residem próximas à reserva de 
Ndumo, porém nem todas nasceram ali, tendo algumas se deslocado 
para região pela via do casamento exogâmico. Durante os primeiros 
encontros, elas se sentam aos pés de uma árvore e, conforme relembram 
melodias, deixam aflorar memórias do caminhar. Com o pequeno arco de 
metal em suas bocas, quando moças, caminhavam em grupo enquanto 
sincronizavam-se em melodias por trilhas diferentes das que lhes eram 
permitidas agora. 

Geralmente feito de latão, o pequeno arco bucal emite sons quando vibra-
cionado pelos dedos. A boca se transforma numa caixa de ressonância, 
que é regulada pela movimentação labial. Com esse movimento, podem-se 
imitar palavras; o Isitweletwele, portanto, “canta” canções, com letra. As 
línguas faladas em Maputaland, bem como as canções que eram cantadas 
e compartilhadas, não são herméticas, misturando elementos linguísticos 
e sonoros de todos aqueles povos. A etnografia de Impey, no entanto, revela 
as fricções presentes nesse processo, que envolve tanto a identificação de 
pertencimento a cada povo, como também a convivência mediada pelo 
trabalho na terra e pelas relações de família. Através dos casamentos 
exogâmicos, mulheres de povos distintos passaram a compartilhar laços 
familiares. Falar a língua materna e a da família do marido fluentemente 
é natural para muitas delas. Além disso, os espaços de cultivo e cami-
nhada se entrecruzam, permitindo que elas se escutem umas às outras 
e eventualmente, comuniquem-se em todas as suas diferentes línguas. 

Quando questionadas por Impey sobre a similaridade entre as canções 
antigamente executadas com o Isitweletwele, suas interlocutoras se 
esforçam em mostrar como faziam para se distinguir quando eram 
jovens. Tocavam de maneira diferente, porque faziam o instrumento 
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“cantar” palavras em idiomas diferentes. Assim, as canções no Isit-
weletwele demarcavam espaços, trilhas e diversidade no território 
fronteiriço compartilhado. 

A tarefa de caminhar e tocar engaja o corpo totalmente ao mesmo tempo 
em que um segundo engajamento rítmico e sonoro é realizado com o 
grupo. Era assim, durante as caminhadas de um bosque à lavoura ou 
do rio à casa, que as mulheres agora sentadas com Impey, à sombra da 
árvore, se deslocavam pelas áreas permitidas na zona transfronteiriça de 
conservação. Suas ancestrais, no entanto, podiam caminhar livremente 
por todo o território. Não por acaso as primeiras canções relembradas 
narram experiências de remoção, não necessariamente vivenciadas pelas 
companheiras de Impey. São memórias intensas, como se suas famílias 
tivessem sido desterritorializadas há pouco; as mulheres revivem um 
trauma social ao tocarem o Isitweletwele. 

Logo, os encontros passam a ganhar movimento. As mulheres deixam a 
sombra da árvore para cantar amaculo manihamba – canções de cami-
nhar – pelas trilhas a que ainda têm acesso. Amaculo manihamba abarca 
tudo o que é possível fazer o Isitweletwele cantar. Para além das canções 
de remoção, há outras: de casamento, de aconselhamento para moças e 
rapazes, sucessos de rádio e fatos do dia-a-dia, quase como crônicas sono-
ras. Canções compostas a partir de fatos corriqueiros do passado – uma 
batida policial levada por alguém conhecido – podem ser resinificadas no 
momento presente – como num momento em que o grupo de mulheres se 
desvencilha da autoritária abordagem de um guarda ao passar por uma 
trilha dentro da reserva florestal. Um senso de cumplicidade é construído 
entre elas, logo após o driblarem, pela forma responsiva de amaculo 
manihamba: quando uma das tocadoras propõe a canção, conhecida entre 
o grupo, e as demais aceitam a proposição, ecoam a melodia que relata 
o abuso do passado, mas que, agora, é usada para zombar do guarda. 

Ao acompanhar as mulheres em suas caminhadas, que agora voltavam 
a ser musicais, Impey retoma as reflexões de Ingold e Vergunst sobre o 
caminhar. Muito mais do que mover-se, caminhar tem a ver com a agên-
cia dos sentidos, com o ganho de habilidades e conhecimento, ao mesmo 
tempo em que se demarcam espaços. Caminhar envolve a jornada e a 
narrativa (Ingold e Vergunst 2008). É assim que caminham essas mulheres 
“borboletas”, na comparação empregada por Impey, mostrando a ela seus 
conhecimentos sobre uma miríade de plantas nativas, brotando aqui e 
ali, úteis para a cura dos mais diversos males.

Na parte central do livro, a autora nos mostra que a região de Maputaland 
não se tornou transfronteiriça apenas a partir das partilhas coloniais, 
mas já se constituía uma região de passagem entre povos Mabudu-Tembe, 



5 São Paulo, v. 6, n.1: e-177064, 2021

ou Tonga, advindos da região da baía de Maputo; os Ngwane, ou Suazi, 
associados à região oeste da cadeia dos montes Lebombo e os Zulus, ao 
sul do rio Pongolo. Tratava-se de uma paisagem natural inóspita, sujeita 
a secas, enchentes e com terreno rochoso, propícia apenas para encontros 
– fossem eles cerimoniais, amigáveis, fossem guerras ou negociações – 
mas que eventualmente servia de refúgio a dissidentes desses três povos 
predominantemente mais poderosos na região. 

A investida colonial europeia ao final do século XIX colocaria portugueses, 
britânicos e bôeres no “jogo”, aproveitando-se de conflitos locais e alian-
do-se ora a um chefe, ora a outro na busca de seus interesses e visando 
o domínio político e comercial. Impey analisa, também, os impactos da 
política de Apartheid na África do Sul e seus desdobramentos em toda a 
região. Embora oficializada apenas em 1948, leis anteriores que dividiam 
racialmente a população formando uma classe trabalhadora nativa já 
eram impostas desde o início do século XX, sendo replicadas por governos 
locais tanto de Moçambique quanto da então Suazilândia. 

É a partir desse momento que todos os habitantes de Maputaland passam 
a ser tratados como Zulus, pelas autoridades locais. Áreas rurais, que antes 
serviam de base para a agricultura familiar, são expropriadas dando lugar 
a grandes propriedades monocultoras, que agora produzem algodão e cana-
-de-açúcar em larga escala2. O acesso ao rio Usuthu e suas ramificações é 
bloqueado pela construção de açudes voltados para a manutenção dos lati-
fúndios. Alienadas da água e de boa parte da terra destinada a agricultura 
de subsistência, as famílias perdiam fontes de autossustento. Ao destruir 
sistemas autônomos, a administração colonial criava um excedente de mão 
de obra masculina que seria crítica para a mineração e outras indústrias 
que se instalavam no sul do continente africano. De autossuficientes, as 
famílias de Maputaland passam a depender dos salários enviados pelos 
homens a partir do principal centro urbano, Johanesburgo. 

É também nos meados do século XX que o Isitweletwele entra em cena. 
Vendido como uma manufatura barata a vários povos habitantes do sul do 
continente africano, a “harpa judia” podia ser encontrada sobre os balcões 
das mais diversas lojas das cidades. Os trabalhadores traziam o artefato 
de presente para suas namoradas ao retornarem para o campo. O instru-
mento passou a ser usado pelas mulheres solteiras como um pingente de 
colar, adornando seus pescoços. As casadas, que já colecionavam alguns, 
mantinham vários Isitweletwele junto ao corpo. O pequeno instrumento 
de metal não foi objeto de estudo por pesquisadores interessados na vida 

2 Considere-se que desde 1913, quando foi outorgado o Land Act, determinou-se uma divisão 
racial de terras entre colonizadores ingleses, bôeres e demais povos africanos. Por critérios 
raciais, a população nativa ficou com 13% do território, enquanto os restantes 87% foram 
divididos entre os colonizadores europeus. Ver: Bullerjahn, 2018.
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musical do sul do continente africano, talvez pela aparência de brinquedo 
infantil, ou mesmo por não constar entre grandes tradições musicais no 
continente africano, conjectura Impey. 

A autora delineia estudos anteriores, interessados na intersecção entre 
música e gênero, sobre outros arcos de boca, como o umqangala ou o isi-
zenze, maiores e feitos de bambu. Como confirmam suas interlocutoras, 
esses instrumentos são tradicionalmente tocados por mulheres e tanto 
sua performance quanto sua fruição são reservados à esfera doméstica. 
O Isitweletwele, no entanto, se diferencia por ser um instrumento femi-
nino para se tocar andando em grupo. Pendurando no pescoço, estava 
sempre por perto quando surgia o ensejo de tocá-lo pelo caminho. Fazendo 
cantarem seus pequenos arcos, elas coordenam seus passos pelo som, ao 
mesmo tempo em que se engajam em mensagem musicais coletivamente 
amplificada pelos pequenos arcos ressoando em suas bocas. 

As mulheres de Maputaland teriam suas trilhas ainda mais cerceadas 
no início dos anos 1970. Os movimentos de independência viriam segui-
dos de uma preocupação internacional com a conservação ambiental da 
região. Tais políticas ambientais, materializadas na criação de reservas 
ecológicas, percebiam os habitantes nativos como problema para a pre-
servação, por seus hábitos de caça e plantio, justificando sua remoção e 
restrições de acesso. 

Tais expropriações levaram ao silenciamento do Isitweletwele, vez que as 
mulheres o compreendiam como instrumento para se tocar pelas trilhas 
que as levavam aos campos. Agora, os campos lhes eram alienados e os 
caminhos patrulhados por guardas armados. Ao mesmo tempo, os homens 
traziam os primeiros aparelhos de som, gumba-gumba, para o campo, 
mudando drasticamente os hábitos musicais. Finalmente, o embargo 
internacional imposto à África do Sul, como represália à política do apar-
theid, fez desaparecerem as importações naquele país, responsável pelas 
distribuições de bens importados por toda a região. O Isitweletwele não 
escapou ao embargo. Desaparecendo das prateleiras foi se tornando cada 
vez mais raro entre as mulheres, até desaparecer por completo, visto que 
o latão não dura para sempre. Isso, no entanto, não apagou o instrumento 
da memória das mulheres, nem minou suas potencialidades para ecoar 
as vozes mais oprimidas dentro daquele sistema social. 

A provocação de Impey ao reinserir o Isitweletwele no cotidiano das mulhe-
res de Maputaland parece ter aberto uma caixa preta da qual começam 
a emergir memórias subalternas e práticas cotidianas de resistência. 
Em Maputaland, o cuidado com a terra é compreendido como domínio 
feminino: são as mulheres que a caminham e a cultivam, são elas que 
detêm os conhecimentos necessários sobre o território, sobre que porções 
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dele são boas para plantar; apenas as meninas, com seus corpos nus, são 
capazes de caminhar por uma infestação de gafanhotos e manda-los para 
longe ao cantar e queimar ritualmente alguns alimentos. 

A proporção de terra necessária para a manutenção desse sistema fami-
liar é majorada pela necessidade de alternância entre plantio e descanso, 
permanecendo sempre uma parte da terra útil sem nada plantado. Empre-
gando uma técnica de alternâncias no cultivo de gêneros e de tempos de 
descanso, noras e sogras, cunhadas, mães e filhas realizavam trocas de 
excedentes de modo a suprir as famílias com todos os tipos de alimentos. A 
paisagem que vislumbram ao caminhar agora é composta por cercas, que 
transformaram em “reserva”, as terras que antes eram campos cultiváveis. 
Não se trata somente da terra perdida, mas de relações imemoriais entre 
mulheres mediadas pela terra e seu cultivo que, agora esbarram na cerca. 

Além dos campos, as cercas restringiram o acesso a rios importantes como 
o Usuthu e o Pongola. Não por acaso, muitas canções falam sobre a falta 
de água, ou da água roubada. Cercada ou represada para suprir latifúndios 
destinados a plantação de gêneros exportáveis, a água escassa deixou um 
rastro de miséria e morte. A diminuição de recursos antes destinados à 
agricultura familiar modificou, em última análise a própria relação entre 
as mulheres e delas com a terra. De provedoras da autossuficiência das 
famílias, elas passaram a dependentes de maridos, irmãos e filhos. Ao 
“romantizar o passado”, as mulheres se recordam de um tempo em que 
não dependiam das cidades ou do dinheiro para sobreviver, o que lhes 
dava maior independência em relação a seus maridos. 

Ao serem rememoradas, as canções de Isitweletwele desvelam as dimen-
sões mais íntimas das relações humanas, como os respeitosos encontros 
com rapazes nas festas de Isigcawu, namoros e casamentos. A partir das 
conversas com MaFambile, uma velha moradora da região de Eziphosheni, 
uma reserva mais ao sul, Impey tem acesso a uma rede de casamentos 
exogâmicos entre jovens daquela região e os residentes do vale do Usu-
thu, mais a oeste. O principal motivo desses rapazes irem trabalhar em 
Johanesburgo era conseguir dinheiro suficiente para comprar gado para 
oferecer pelo casamento lobola. Um lobola é uma obrigação que um jovem 
rapaz paga uma vez à família da noiva, mas pelo qual a jovem esposa 
pagará pelo resto da vida. Ter sido trocada por uma quantidade de bois 
significa ter que manter fidelidade por toda vida a um marido que poderá 
ter esposas e amantes. 

Essa relação é profundamente impactada quando os maridos começam 
a partir e a vida econômica passa a gravitar em torno das minas de ouro 
e diamante e da rápida industrialização em Johanesburgo, na década 
de 1960. Essa nova organização econômica tornava as mulheres, antes 
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provedoras de autossustento das famílias, economicamente dependentes, 
como já vimos. De fato, salvo nos casos de abandono ou morte de seus 
maridos, em que algumas mulheres migraram para as cidades para 
trabalhar como domésticas de famílias europeias, elas eram impedi-
das de sair do campo, tanto pela administração comercial quanto pelo 
patriarcalismo que esta ajudava a reforçar. As separações entre os casais 
chegavam a durar períodos tão longos quanto um ano inteiro. O retorno 
desses trabalhadores aos lares tem sido apontado como uma das principais 
causas da grave disseminação de AIDS na região, que chegou a dizimar 
algumas comunidades. 

Ademais, as estórias narradas pelo Isitweletwele denunciam a capilaridade 
da violência pré-independência dos países em questão. Aqueles homens 
jovens, ao transitarem de áreas rurais para os centros urbanos, estavam 
sujeitos à prisão (e tortura), caso não estivessem portando seus passapor-
tes, um exigência imposta pelo regime de apartheid; as mulheres, mesmo 
sem sair do campo, sofriam o mesmo abuso caso fossem pegas comer-
cializando ou produzindo bebidas alcoólicas a partir de cana de açúcar, 
uma prática econômica antiga, que passava então a ser criminalizada. 

Em Johanesburgo, o apartheid podia ser sentido nas restrições de circu-
lação pelas lojas e espaços públicos. Ainda assim, os homens recrutados 
como força de trabalho mantinham certo prestígio em suas comunidades 
de origem por irem trabalhar nos grandes centros. Até o início da guerra 
de independência de Moçambique, Maputo parecia uma alternativa menos 
hostil, apesar de menos desenvolvida do que Johanesburgo. A guerra de 
independência, porém, mudaria o cenário, com muitos moçambicanos 
fugindo para a África do Sul. Para evitar apoios mútuos entre guerrilhas 
libertárias sul-africanas e moçambicanas, a Região Transfronteiriça de 
Conservação entre os dois países ganhou reforços militares que torna-
riam o transito ainda mais limitado, passando agora a servir como um 
território tampão. 

 A soltura e posterior eleição que levou Nelson Mandela à presidência da 
África do Sul, nos anos 1990, traria, além do fim do apartheid, a ideia de 
indissociabilidade entre desenvolvimento humano e preservação ecológica, 
restituindo algumas terras e criando um modelo de turismo ecológico em 
que governo, iniciativa privada e autoridades locais gestariam políticas 
públicas em conjunto. A iniciativa, no entanto, logo se mostrou falha, com 
interesses empresariais (muitas vezes de fora do continente africano), 
prevalecendo sobre qualquer tentativa de tornar a região próspera para 
a população nativa. 

Assim, a responsabilidade feminina pelo sustento familiar, na ausência 
dos homens, teve de continuar, vez que o retorno ao acesso aos recursos 
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naturais se mostrou incipiente. Dinâmicas e criativas, as mulheres de 
Maputaland vêm desenvolvendo várias atividades comerciais, que vão 
desde a venda de produtos agrícolas para o mercado local, passando pela 
formação de cooperativas para venda desses produtos em regiões mais 
distantes e chegando mesmo à compra de roupas, sapatos e outros pro-
dutos industrializados chineses, em Johanesburgo, para revenda local. A 
própria retomada do Isitweletwele se converteu em atividade econômica, 
com as “Mamães do Isitweletwele”, grupos que algumas das interlocutoras 
formaram para fazer pequenos shows de música tradicional e faturar 
alguns trocados. Some-se a isto o eventual trabalho como funcionárias 
das reservas. 

A partir das caminhadas com diferentes grupos de mulheres pelo território 
de Maputaland, Impey e suas interlocutoras conseguem desenhar três 
mapas musicais que se distinguem por suas temporalidades e contex-
tos. Demarcando o período pré-1960, os anos 1980 e a situação em 2009, 
quando são elaborados, esses mapas mostram a transformação do espaço 
geográfico sob o ponto de vista das mulheres. Os caminhos, rememorados 
à medida em que canções eram lembradas, distinguem-se pelos acessos 
e restrições, pela necessidade de manutenção da sobrevivência e pelo 
ajustamento a novos espaços. 

Conquanto tenha incitado memórias de um processo de décadas de expro-
priação, o processo provocado por Impey, ao trazer de volta o Isitweletwele, 
fez emergirem também memórias de resistência: as mulheres se lembra-
ram do quão importantes haviam sido para a subsistência de suas famílias 
no passado e reconheceram sua extraordinária adaptabilidade a impo-
sições cada vez mais restritivas de suas funções. Com seus Isitweletwele 
de volta, sentiam-se fortes como quando moças e percebiam que jamais 
haviam abandonado as batalhas de sobrevivência que se impunham a 
cada espoliação de seus rios e terras. Em especial, passaram a lembrar 
como usavam o Isitweletwele para se expressar num contexto em que o 
colonialismo reforçava continuamente as opressões do patriarcalismo. 
“Minha música é minha arma”, dizia MaGumede, uma de suas interlo-
cutoras, levando Impey a se lembrar das reflexões de James Scott (1990) 
sobre artes da resistência. 

A leitura de Song Walking revela uma questão global de imposição de força 
a povos originários e total descaso com suas vidas, ao mesmo tempo em 
que nos remete diretamente a questões envolvendo comunidades indígenas 
e quilombolas no Brasil. Expropriações, desmantelamento da agricultura 
familiar em função dos grandes latifúndios, violência, deslocamentos 
forçados, mortes e abusos de toda sorte são experiências cotidianamente 
vividas e etnografadas em nosso país (ver: Ferreira 2013; Kopenawa e Albert 
2015; O’Dwyer 2002). De maneira análoga, o uso das formas expressivas 
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têm sido frequentemente empregado como “arma” para a evocação da 
memória e afirmação do direito à terra e seus recursos, justiça ambiental 
e direito à autossustentabilidade protagonizado por essas comunidades 
junto aos aparelhos do Estado brasileiro. (ver: Substituir por: Oliveira 2011; 
Mombelli 2014; Araújo e Sansone 2008; Arruti 2006).).

Impey nos insta a seguirmos o caminho de etnografias compartilha-
das e engajadas, não apenas com setores excluídos socialmente, mas, 
em especial, com os segmentos mais oprimidos dentro desses setores, 
tornando-nos instrumentos de ampliação de suas vozes, assim como o 
próprio Isitweletwele. Pesquisas interessadas nas dimensões sensíveis 
da vida humana são capazes de perceber, no silêncio, a presença do 
escondido e do indizível, como sugeriu Foucault (1990). Concordando 
com Donna J. Haraway (2016), Impey alerta para a tentação de não 
darmos atenção ao que permanece velado, na qual frequentemente 
caem as políticas públicas. Conclui, assim, que esse tipo de trabalho 
etnográfico se torna cada vez mais essencial, até mesmo como força 
para transformação dessas políticas. 
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