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RESUMO
Este ensaio pretende analisar as encenações do filme 
Era uma vez Brasília (2017), do cineasta brasileiro Adir-
ley Queirós, a partir de teorias da performance e da 
noção de teatro épico de Bertolt Brecht. A obra mistura 
documentário e ficção científica para apresentar uma 
narrativa fragmentada que se desenvolve a partir de 
interrupções e saltos. Por meio da elaboração de atmos-
feras soturnas e experimentos de performance entre 
Ceilândia e Brasília, o filme procura refletir e dar corpo 
à derrota política expressada pelo golpe de estado de 
2016 que retirou Dilma Rousseff do poder da perspectiva 
de sujeitos periféricos do Distrito Federal do Brasil. Por 
fim, esta obra nos revela um gesto profético que pre-
nuncia um futuro de terror, morte e cárcere no Brasil.

ABSTRACT
This essay aims to analyze the performances on the 
movie Once there was Brazília (2017), by brazilian fil-
mmaker Adirley Queirós, based on performance theo-
ries and Bertolt Brecht epic theater. The work mixes 
documentary and science fiction to present a frag-
mented narrative that develops from interruptions 
and leaps. By elaborating a gloomy atmospheres and 
performance experiments between Ceilândia and Bra-
sília, the film seeks to think and embody the political 
defeat expressed by the 2016 coup that removed Dilma 
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Rousseff from power from the perspective of ordinary people from Brasília 
outskirts. Finally, this work reveals a prophetic gesture that foreshadow 
a future of terror, death, and imprisonment in Brazil.

Haverá cantoria nos tempos sombrios?
Sim, haverá cantoria sobre os tempos sombrios.

Bertolt Brecht.

PREÂMBULO
Neste ensaio discutiremos atuações do filme Era uma vez Brasília (2017), 
do cineasta brasileiro Adirley Queirós. O enredo da obra apresenta pessoas 
encarceradas em uma cidade alegórica figurada como um grande presí-
dio. Como nas outras obras do autor, há uma reinvenção imaginativa do 
espaço urbano de Ceilândia, cidade periférica onde Queirós vive e trabalha, 
e Brasília (Campos 2019). O filme nos mostra três personagens principais: 
A Mulher (interpretada por Andreia Vieira), o alienígena Wellington Abreu 
(personagem que carrega o mesmo nome do ator) e um homem que não 
é nomeado, a quem chamaremos de Homem Mascarado (interpretado 
por Marquim do Tropa de Elite) devido aos aspectos figurinísticos que 
caracterizam o personagem – ele veste uma macabra máscara de solda 
preta durante quase toda a projeção. A mulher está encarcerada na cida-
de-presídio em busca do alienígena Wellington Abreu, que por sua vez 
realiza uma viagem no espaço-tempo malfadada cujos detalhes serão 
discutidos no decorrer do ensaio. O Homem Mascarado organiza um 
exército de rebeldes para lutar contra os monstros que atacam por fora 
de campo. Nossa leitura notabiliza a importância do agenciamento de 
táticas performáticas e jogos de cena épicos ao estilo brechtiano para a 
obra de Queirós.1

A composição de uma atmosfera soturna e asfixiante é um dos objetivos 
principais do filme. Ambientado no ano primeiro após o golpe de Estado 
que retirou Dilma Rousseff do poder executivo, a obra nos mostra uma 
Ceilândia noturna, repleta de monstros, perigos, lixo e muito fogo. Nesse 
contexto, os personagens buscam encontros clandestinos para organizar 
uma guerrilha formada por habitantes da Ceilândia – em sua aparição, 

1. Este ensaio tem como foco uma análise dos elementos performáticos e épicos de Era 
uma vez Brasília. Para uma leitura mais abrangente da obra, ver Campos 2019 e Hora 2020. 
Para uma entrevista sobre Era uma vez Brasília, ver Mesquita 2017. Um texto exemplar e 
representativo da recepção do filme em sua estreia no Brasil para a crítica independente 
é de autoria de Juliano Gomes (2017). Para análises de outras obras do cineasta, ver Brasil 
2013; Furtado 2019; Furtado & Lima 2016; Gonçalves 2020; Guimarães 2013; Hora 2016a, 2016b, 
2019, 2020; Mesquita 2011, 2015; Mussel 2016, 2022. Para um comentário que traça algumas 
relações entre o cinema de Queirós e subgêneros da ficção científica, ver Suppia 2017. Para 
uma boa entrevista biográfica de Queirós, ver Mena, Imanishi e Reis 2015.
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veremos que o grupo mistura comicidade e assombro. A partir dessa 
reunião, eles elaboram uma performance diante do Congresso Nacional 
em Brasília.

O filme analisado neste trabalho direciona seus procedimentos, portanto, 
a duas narrativas históricas: a fundação de Brasília em 1960 e o golpe 
de Estado que retirou Dilma Rousseff do poder em 2016, iniciando um 
verdadeiro pesadelo político marcado pela “degradação democrática” do 
Brasil (Avritzer 2020). Podemos considerar tais histórias exemplos do que 
Anna Tsing (2015) chamou de “narrativas do progresso” que, no filme, são 
subvertidas pelas performances de sujeitos subalternizados na periferia 
de Brasília reinventada por recursos da ficção científica. Alguns persona-
gens dessas histórias aparecem no filme pelas suas vozes, como Juscelino 
Kubitschek, Michel Temer e Dilma Rousseff. Remontando vestígios des-
ses eventos históricos pela manipulação de arquivos, Queirós os coloca 
em relação a histórias menores – sobretudo as estórias da atriz Andreia 
Vieira.2 No entanto, o filme não nos apresenta uma narrativa linear e 
clara, mas fragmentos de histórias, experimentos de ambientação por 
meio da combinação de recursos da ficção científica e do filme etnográ-
fico sensorial e performances que confrontam o registro etnográfico e a 
fabulação ficcional.

Era uma vez Brasília é um filme sensorial em que o tempo da narrativa 
está em suspenso. A obra constrói uma atmosfera de ruína e terror que 
reinventa Ceilândia e Brasília como paisagens infernais assombradas pelos 
horrores do poder expressados pela epopeia da construção de Brasília e 
o golpe de Estado de 2016. Queirós faz um uso dialético da montagem ao 
confrontar sons de arquivos, memórias de uma das personagens princi-
pais e o ambiente construído em cena (Campos 2019; 2020).

O filme mistura documentário e ficção científica em busca de criar uma 
imagem complexa do presente histórico do ponto de vista de sujeitos 
periféricos. Podemos dizer que estamos diante de uma obra de etnografia 
sensorial cujo um dos interesses principais é desdobrar esteticamente a 
experiência corporificada de uma mulher habitante da periferia brasiliense 
que, no filme, representa um papel ficcional e se apresenta como sua 
própria pessoa. Assim como as atrizes e atores do teatro épico de Brecht, 
Andreia Vieira entra e sai do papel em um gesto no qual, parafraseando 
Walter Benjamin, a mostradora é mostrada (Benjamin 2017a, 19). Suas 
memórias, sobretudo sua vivência real como ex-presidiária, servem de 
matéria-prima para a tessitura formal do filme. Tudo se passa como se o 
interesse de Queirós fosse transformar a experiência de sua interlocutora 
em mise-en-scène. Isso é realizado a partir da elaboração de ambientes 

2. Analisei os tempos do filme em outros ensaios (Campos 2019; 2020).
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que emulam o espaço estreito da cela de prisão, pela composição de uma 
atmosfera asfixiante e pelas performances petrificadas dos atores e atrizes 
(Campos 2019; 2020).

Richard Schechner (1985; 2013) propõe um conceito de performance que 
se aproxima do procedimento de montagem cinematográfica (Schechner 
1985, 35). Tudo se passa como se o ator – ou, em sentido mais amplo, o 
performer – experimentasse ludicamente uma série de fragmentos de 
comportamento no ato da encenação. De acordo com o autor, “a perfor-
mance é o comportamento duplamente comportado, o comportamento 
restaurado” (Schechner 2013, 40 e 41). A performance consiste “na ritua-
lização de sons e gestos” e “pode ser caracterizada por comportamento 
altamente estilizado”, ou “pode ser congruente ao comportamento da vida 
diária”. Seja como for, performances são, segundo Schechner (2012, 49), 
“comportamentos duplamente exercidos, codificados e transmissíveis”. A 
performance constrói uma ação feita de fragmentos de comportamentos 
passados – o que significa que a encenação mistura elementos coletados 
de várias fontes. Durante uma performance podem entrar em ação, por 
exemplo, vestígios de um processo de rememoração e orientações de um 
texto dramático – um não exclui o outro.

“O que a performance faz é criar mundos” (Schechner 2013, 63). No filme de 
Queirós, os atores e atrizes transitam nas ruínas da Ceilândia de acordo 
com uma ideia de encenação que fricciona a vida diária e o comporta-
mento altamente estilizado – o realismo documentário e o farsesco. 
Diante dessa orientação cênica, surge um contraste entre o cotidiano e a 
imaginação. Justapondo elementos da vida dos atores e encenações em 
que os personagens ficam quase imóveis diante da câmera, o filme cons-
trói uma constelação de gestos saturada de tensão. O nosso argumento 
é que a obra fricciona seus personagens, criando uma dialética entre o 
corriqueiro e o extraordinário, entre o “risco do real” (Comolli 2008) que 
atravessa as cenas e performances petrificadas que corroboram para a 
invenção de um mundo especulado pela ficção científica.

Utilizaremos algumas descrições de cenas como materiais de constru-
ção para discutir as performances dos personagens e seus encontros no 
mundo criado em Era uma vez Brasília. Nosso interesse não é analisar 
o filme em sua cronologia, mas criar um experimento de pensamento 
fragmentário por meio de um corpo a corpo descritivo de trechos da obra 
a fim de pensar aspectos das performances dos atores e atrizes.

Anna Tsing (2015) propõe uma categoria de encontro que se mostra útil aos 
nossos propósitos. Diante de um mundo de incertezas em que a precariza-
ção da vida se faz regra, Tsing escreve que “encontros são, por natureza, 
indeterminados; nós somos imprevisivelmente transformados” (Tsing 
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2015, 46) em seu desenrolar. O cotidiano, apesar de repetitivo, contém 
fendas abertas para a imaginação. A autora sugere que somos formas de 
vida indeterminadas – nós nos transformamos a cada encontro. “Nossos 
hábitos diários são repetitivos, mas eles também são abertos (open-ended), 
respondendo às oportunidades e aos encontros. E se nossa forma de vida 
indeterminada se referisse antes aos nossos movimentos no tempo do que 
à forma de nossos corpos?” (Tsing 2015, 47). O cinema de Queirós explora 
essa fenda aberta pela indeterminação de nossas trajetórias e encontros, 
fazendo da imaginação um vetor de reinvenção da realidade da periferia 
de Brasília em franco confronto à ressurgência do nazifascismo no Brasil 
contemporâneo.

A MULHER

Observamos Andreia totalmente de perfil – seu rosto mira a esquerda do 
quadro enquanto o metrô passa ao longe. A personagem desvia seu olhar 
e mira a máquina fantasma no horizonte noturno. O trem está desfocado, 
mas seu movimento – e os ruídos que este produz – é inconfundível. Sire-
nes começam a tocar, a polícia chegou. “Andreia Vieira, confere”, a voz 
do policial ressoa no fora de campo. Um corte apresenta o ambiente em 
plano conjunto. Vemos um corredor gradeado – à direita do quadro – que 
encontra uma escada – no centro do quadro. No corredor, há uma série de 
portas e janelas, o que indica ser este um conjunto de pequenos aparta-
mentos. No andar de baixo, conseguimos distinguir com dificuldade outra 
fila de apartamentos e o portão para a rua na escuridão de Ceilândia. A 

FIGURA 1 
Andreia. Fonte: 

Frame de Era uma 
vez Brasília (2017).
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construção parece ter apenas dois andares. Andreia passa pelo corredor, 
desce as escadas e encontra o guarda, que está dentro de uma viatura 
preta – a sirene brilha em amarelo. “Seu RG”, ordena o guarda. Na falta de 
resposta, ele repete em forma de pergunta: “Qual é o número do seu RG?”. 
“2071318 (dois zero sete um trezentos e dezoito)”, responde Andreia. “Assina 
aqui pra mim”, diz o guarda. A cena se encerra com um corte que nos leva 
para dentro de um metrô. O que se segue a partir da escritura episódica 
e fragmentada da obra é a cena do encontro entre Andreia e Wellington 
Abreu, situação que será discutida mais à frente. Por ora, saltamos no 
tempo para voltar à moradia da personagem.

FIGURA 2 
Batida policial. 

Fonte: Frames de 
Era uma vez Brasília 

(2017).
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A câmera fixa nos apresenta um plano conjunto no interior de um agrupa-
mento do que parecem ser pequenos apartamentos. As tomadas descritas 
agora servem como continuidade da cena batida policial. Andreia sobe 
as escadas e vai ao encontro de duas crianças no corredor estreito. Ela 
as conduz – logo saberemos que são filhos da personagem – para dentro 
de casa, dizendo para os dois ficarem longe das escadas – um vizinho 
realiza alguma atividade no andar debaixo, próximo ao portão, mas só 
conseguimos enxergar sua silhueta entre as sombras. Juntos, os três 
seguem o corredor até entrarem no apartamento. Um corte reenquadra a 
cena. Vemos o corredor com mais clareza – as crianças brincam enquanto 
o metrô passa no horizonte. Um corte apresenta a personagem de perfil 
em primeiro plano durante uma conversa com um de seus filhos – bem 
mais velho que os dois pequeninos. Os dois jogam conversa fora – ela 
conta uma história. Nesse momento, a câmera realiza um movimento 
panorâmico à direita, mostrando o rapaz do peito para cima – ele está 
lavando a louça enquanto bate papo com a mãe. Um corte desloca nosso 
olhar novamente para Andreia em primeiro plano, restaurando a posi-
ção anterior da câmera. Ela fala sobre uma partida de futebol em que se 
lesionou quando era mais jovem. Conta também que já havia dado à luz 
seu filho na época e ainda apanhava da mãe devido à sua idade. Na época, 
Andreia era bastante nova – apenas 16 anos. O filho a escuta. A conversa 
é bem-humorada e os dois sorriem. Subitamente ela menciona o tempo 
de prisão e como era bom sair para ver os filhos. O mínimo de alegria já 
fazia toda a diferença naquela situação.

Produzindo um choque de humores característico dos filmes de Queirós, 
que ziguezagueiam entre o riso debochado, a melancolia e a fúria, essa 
cena revela mais do que informações biográficas da personagem/atriz. 
A duração dos planos têm como um de seus objetivos o registro do estilo 
de caminhada de Andreia, seu jeito de sorrir e falar, seu sotaque, gírias, 
gestos. Trata-se de uma escolha formal que reforça o estilo sensorial de 
etnografia que mencionamos anteriormente.

FIGURA 3 
Andreia conversa 

com seu filho. 
Fonte: Frames de 

Era uma vez Brasília 
(2017).
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Andreia Vieira é a atriz que mais se expõe no filme – no sentido de que há 
claramente um esforço de mostrar vestígios de sua história na obra. Em 
cena, essas histórias de vida são reinventadas pela ficção elaborada por 
Queirós. Ela foi realmente presa e são seus filhos reais que contracenam 
com ela nesse momento, o que instaura uma cena de registro documen-
tário na ficção elaborada no filme.

A posição inicial da personagem evoca um mug shot. Essa pose estilizada 
lembra o espectador de que estamos em uma cidade-presídio – é um gesto 
que nos leva a imaginar esse espaço como uma prisão. Durante a cena 
assistimos a uma conversa corriqueira em que a personagem rememora 
outros tempos em cena – trazendo seu passado para a conversa com o filho. 
A mise en scène acolhe os corpos filmados e a história narrada através da 
duração. É nesse registro documentário que o filme salta para a ficção: 
a polícia chega para verificar se a presa está em sua cela. Fricção entre a 
atriz representando ela mesma na apresentação de suas memórias e a 
personagem transfigurada pelo drama ficcional em que ela se encontra 
encarcerada na Ceilândia.

 O gesto principal que sinaliza essa condição dramática é a posição imóvel 
e de perfil no início da cena. A tensão começa no nome da personagem: o 
mesmo que o da atriz. É pela colisão entre elementos do cotidiano mos-
trados e gestos estilizados que a encenação de Andreia Vieira se constrói. 
Essa relação não se resume ao trabalho da atriz. Passemos agora a outro 
personagem para analisar como esse procedimento surge em outra situa-
ção do filme.

O HOMEM MASCARADO

FIGURA 4  
O homem 

mascarado. 
Fonte: Frame 

de Era uma vez 
Brasília (2017).
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Depois da cena em que Andreia Vieira conversa com seu filho, somos 
transportados para um ambiente fechado: é a casa do Homem Mascarado. 
Nessa cena, ele está sem máscara dentro de seu quarto. O lugar é pequeno 
e estreito – mais parece uma cela de prisão. Novamente encontramos 
escolhas estéticas que reforçam o clima de encarceramento e horror pelos 
detalhes do ambiente e da (i)mobilidade dos corpos. Vemos um close de seu 
rosto triste. O quadro é azulado e escuro. Escutamos um som metálico, 
como se fosse uma cela sendo trancada. Pelo som também descobrimos 
que um helicóptero faz ronda. A luz de seu holofote passeia por dentro 
e fora do quadro, criando uma alternância entre o rosto iluminado e a 
completa escuridão. Ficamos a olhar o rosto do personagem que aparece 
na luz e desaparece na tela preta.

Um corte nos mostra um plano mais aberto de seu quarto – ou sua cela. O 
personagem entra em quadro pela direita em sua cadeira de rodas. O azul 
continua presente, criando um ambiente melancólico no quarto escuro. 
Na parede, à esquerda, distinguimos uma cama que o personagem puxa 
para se deitar. Ele monta os pés da cama primeiro – escutamos o som de 
estampidos metálicos, o que dá continuidade à impressão de que esta-
mos em um presídio. O homem solta a corrente que prendia a cama na 
parede e a puxa. Ele arremessa um cobertor e um travesseiro no colchão 
e salta de sua cadeira de rodas para a cama, depois se deita para dormir. 
Escutamos o barulho de um molho de chaves e um descarrilhar de algo 
metálico que sugere novamente uma cela se fechando. Antes do plano 
terminar, escutamos o som da próxima cena que apresenta um show do 
grupo de rap desse personagem.

FIGURA 5 
Penumbra. Fonte: 

Frames de Era uma 
vez Brasília (2017).

FIGURA 6 
Marquim no escuro. 

Fonte: Frames de 
Era uma vez Brasília 

(2017).
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O ator Marquim do Tropa faz parte do grupo de rap gangster3 Tropa de 
Elite, e é uma de suas apresentações que Queirós filma nesta cena. O 
registro é documentário: vemos jovens se divertindo e o grupo cantando. 
No entanto, o personagem de Marquim do Tropa aparece vestindo sua 
máscara metálica – elemento que se choca com a orientação documentária 
da cena. O primeiro plano do show nos apresenta sua plateia. A câmera se 
movimenta levemente para a esquerda. O plano é curto e passamos para 
um enquadramento fechado do homem de máscara cantando: “Ratatata! 
Click clack boom! Cocktail Molotov, Guindart 121”, em referência aos grupos 
de rap Cocktail Molotov e Guindart 121, importantes representantes da 
cena da música periférica do Distrito Federal. Assim começa o estranho 
show em que o personagem gesticula e tenta cantar, mas sem sucesso. 
O observamos de lado até o momento em que a câmera começa a rea-
lizar um movimento lateral para a esquerda. Vemos a plateia filmar o 
show com seus celulares. Entre os jovens encontramos Andreia Vieira 
empunhando uma câmera. O movimento cessa diante dos jovens tirando 
fotos dos amigos e um corte nos leva novamente ao palco. O elenco se 
mistura, portanto, ao público da performance, registrando a festa com 
câmera em punho.

O rapper mascarado parece não cantar mais. A câmera faz um movimento 
vertical para baixo, vemos sua armadura e sua cadeira de rodas. Ele aperta 
suas mãos, parece nervoso. O movimento de câmera é vagaroso e revela-
dor. Descobrimos a aflição desse personagem em um simples gesto com 
as mãos. Na banda sonora escutamos o barulho de celas se fechando e a 
cena se encerra bruscamente. O corte realiza um salto para o metrô do DF.

Trata-se de um registro do show de rap “sob o risco do real” em que o 
mundo que cerca a filmagem perfura a mise en scène do documentário, 
fazendo surgir aparições inesperadas e imprevisíveis. Em sua mistura 
de ficção científica e documentário, Era uma vez Brasília nos revela um 
registro que cede espaço ao real, pois é construído em “fricção com o 
mundo”. É o que Comolli chamou de “um cinema engajado no mundo” que 
se faz da “chance de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que 
resiste, daquilo que resta, a escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita 
(Comolli 2008, 172 e173). O figurino estilizado e a performance petrificada 

3. O rap gangster é uma das formas expressivas mais importantes da vida cultural das 
periferias do Distrito Federal. Adirley Queirós faz parte da primeira geração que foi viver 
nas cidades-satélites da extensa periferia de Brasília. Esta conta com uma série de produ-
tores culturais do rap gangster, como X (Câmbio Negro), Dj Jamaica (Alibi) e Japão (Viela 
17). Seu primeiro curta-metragem, intitulado Rap, o canto da Ceilândia (2005), foi dedicado 
a esse gênero local de música e suas conexões com a história da formação da periferia de 
Brasília. Além disso, o cineasta incorporou uma série de músicas e artistas dessa geração 
de rebeldes urbanos em seus filmes, tanto nas trilhas sonoras quanto nos elencos. No que 
diz respeito ao último tópico, a parceria artística mais bem sucedida entre o cinema de 
Queirós e o rap se deu com Marquim do Tropa de Elite, que protagonizou, por exemplo, o 
filme Branco sai preto fica (2014), trabalho pelo qual o artista ceilandense ganhou o prêmio 
de melhor ator no 47º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em 2014.



11 São Paulo, v. 8, e-201700, 2023

do Homem Mascarado entram em fricção com este gesto documentário, 
criando uma cena híbrida entre a observação da paisagem noturna do 
show de rap e a fabulação de um mundo agônico pela ficção. Vamos à 
cena do metrô.

O plano de conjunto mostra uma fila de prisioneiros sob o olhar de um 
guarda. Eles estão de costas para a câmera com as mãos para trás. O 
uniforme dos prisioneiros é azul-marinho, cor que se adequa ao croma-
tismo dos ambientes do filme, marcado por um azulado melancólico. 
Uma voz nos informa onde estamos: “Atenção senhores usuários. Este é 
o último trem com destino ao terminal Ceilândia”. Eles estão à espera do 
metrô que os levará para a Ceilândia-presídio. Um corte nos mostra um 
plano dos prisioneiros enfileirados de frente – estamos nos aproximando 
de seus corpos. Mais um corte apresenta um médio primeiro plano dos 
prisioneiros.. A cena apresenta um movimento que vai do plano aberto e, 
portanto, distante desses corpos, para um plano fechado próximo a seus 
rostos que evidencia o semblante triste de alguns presos, enquanto des-
foca o rosto de outros. O metrô chega e saem diversas pessoas de dentro 
dos vagões. Pegas de surpresa diante do aparato cinematográfico, elas 
estranham a cena inusitada – a própria filmagem em espaço público 
e os atores enfileirados encenando presidiários. O tableau confronta os 
transeuntes em uma revelação do artifício característica do teatro épico 
e suas atualizações cinematográficas (Stam 1981). Alguns olham para a 
câmera buscando respostas. Outro corte nos transporta para dentro do 
vagão. O plano fechado mostra alguns presos de pé e um sentado. Ao 
fundo do quadro vemos um dos guardas a vigiar a porta do vagão. Atrás 
dos presos, de pé, vemos outro guarda.

FIGURA 7 
Grupo Tropa de 

Elite em cena. 
Fonte: Frames de 

Era uma vez Brasília 
(2017).
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Agora sabemos o motivo do sofrimento de nosso personagem – e, refor-
çando a escritura épica do filme, essa motivação é histórica e coletiva. O 
movimento de câmera da cena anterior nos mostrou um gesto de aflição 
e impotência do homem mascarado. A cena se interrompeu bruscamente 
para nos mostrar o contexto de sua angústia: no mundo fabulado na obra, 
mais e mais pessoas estão sendo encarceradas na Ceilândia.

Há uma clara performance no sentido schechneriano posta em jogo na 
encenação de Andreia Vieira e Marquim do Tropa. Elementos da vida 
fora do cinema são misturados a encenações estilizadas que põem em 
ação a imobilidade e a impotência dos personagens, criando um clima 
de ruína, cárcere e morte. A performance cria um arranjo feito de tiras 
de comportamentos expressadas na ação performática – fragmentação 
e reinvenção são efetuadas nesse processo. O registro documentário das 
cenas descritas até aqui evidencia sua epicidade na medida em que o ator 
e a atriz se mostram ao representar uma conjuntura. O filme faz aparecer, 
simultaneamente, um pouco da vida desses atores e o gestus social que 
eles nos apresentam. Tratemos da questão dos atores primeiramente.

Walter Benjamin afirma que “o primeiro mandamento” do teatro épico é 
que o ator seja mostrado – nas palavras de Brecht, que “o mostrador seja 
mostrado” (Benjamin 2017a, 19). Ele cita Brecht:

O ator deve mostrar algo e deve se mostrar. Ele mostra esse 
algo com naturalidade à medida que se mostra, e ele se 
mostra à medida que mostra esse algo. Embora sejam ações 
coincidentes, não devem coincidir a ponto de fazer desa-
parecer a oposição (diferença) entre essas duas atividades. 
(Brecht apud Benjamin 2017a, 19)

“Em outras palavras, o ator deve se reservar a possibilidade de, artisti-
camente, sair do papel” (Benjamin 2017b, 28). As cenas que descrevemos 
carregam uma semelhança com esse procedimento brechtiano. Em um 
registro documentário, o filme mostra o ator e a atriz, destacando, no 
entanto, instantes gestuais que revelam a impotência e a imobilidade 
dessas pessoas diante do mundo que elas habitam. Chegamos, portanto, 

FIGURA 8 
Encarcerados no 

metrô de Ceilândia. 
Fonte: Frame de 

Era uma vez Brasília 
(2017).



13 São Paulo, v. 8, e-201700, 2023

na questão do gestus. Ao se questionar “o que é um gestus social?”, Barthes 
responde que “é um gesto, ou um conjunto de gestos (mas nunca uma 
gesticulação), em que se pode ler uma situação social completa” (Bar-
thes 2015, 95). Nunca uma gesticulação, pois é um gesto recortado de seu 
contexto, isto é, um “instante premente” arrancado do cotidiano com o 
objetivo de demonstrar condições sociais. Para Benjamin (2017b), trata-se 
de um gesto citável (Stam 1981) justamente por ter sido interrompido no 
fluxo das ações. O espectador é levado a observar criticamente tais gestos, 
que são assimilados com espanto.

O gesto do perfil imóvel no início da cena de Andreia Vieira, as mãos 
inquietas do homem mascarado durante seu cantar malogrado e o olhar 
desolado dos prisioneiros sendo transportados demonstram uma situação 
de imobilidade e impotência desses personagens diante da conjuntura 
política atual ao filme, marcada pelo golpe de 2016, o processo de recrudes-
cimento do estado policial brasileiro e o vislumbre de um futuro próximo 
de violência contra as populações periféricas e negras.

O ALIENÍGENA ENCONTRA A MULHER
Estamos dentro do metrô. A câmera enquadra Andreia obliquamente em 
primeiro plano. Ela está cabisbaixa, mas observa ao seu redor. Ela olha 
para a frente e, depois, mira o exterior do vagão. Um corte nos mostra, 
também em primeiro plano, o alienígena, que agora está na passarela 
do início do filme. Nesse momento é ele que olha o metrô passar através 
do gradil. Está escuro e vemos W.A também a partir de uma angulação 
oblíqua, um pouco de lado, traço estilístico característico do trabalho da 
fotógrafa Joana Pimenta nesse filme. Vemos a orelha direita do persona-
gem, parte de sua nuca e os aros dos óculos escuros que ele está usando. 
O metrô passa e ele olha para baixo com tristeza. O veículo passa fazendo 
estardalhaço, o som do atrito é sempre intenso. W.A levanta a cabeça e 
um corte nos mostra um plano médio da passarela.

FIGURA 9 
O alienígena 

Wellington. Fonte: 
Frame de Era uma 
vez Brasília (2017).
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Dois pontos de luz iluminam parcialmente a construção. Wellington atra-
vessa o espaço cênico empunhando sua arma e fumando um cigarro. Ele 
vem de uma zona escura – atrás dele, um ponto intensamente iluminado 
por um refletor – e passa por um dos pontos iluminados para, logo em 
seguida, adentrar novamente a escuridão – a lanterna em sua testa está 
acesa e ele segue usando os óculos escuros. Ele sai de campo pela borda 
direita do quadro e vai para trás da câmera. Uma elipse conecta o andar 
vagaroso do alienígena ao seu encontro com Andreia. A cena é estranha-
mente seca e objetiva, desprovida de sentimentalismos.

A câmera enquadra Andreia e Wellington de perfil e em primeiro plano – 
seus rostos ocupam as beiras do quadro. W.A fuma enquanto tenta, com 
dificuldade, acender o cigarro de Andreia, que protege o fumo da ventania 
com a mão direita. Eles estão na passarela, ao lado do gradil. Lá fora, uma 
tempestade. Trovões rugem e relâmpagos produzem clarões fugidios no 
horizonte noturno. Andreia pergunta ao alienígena: “No seu planeta existe 
presídio? Cê já foi preso?”. Mais um trovão barulhento e W.A se cala – ele 
dá um trago em seu cigarro, ela também. Os personagens continuam se 
entreolhando. Subitamente, ele pergunta, se desviando da pergunta da 
mulher: “Qual o seu nome?”. Ela passa a mão em seus cabelos cacheados 
e responde “Andreia”. O alienígena começa a acenar com a cabeça e diz: 
“Vim do espaço”. Ela segue a bateria de perguntas: “Você conheceu Corina 
lá?”. Ele responde que não e prossegue: “Ela era meu único contato na 
nave”. Outro relâmpago clareia o horizonte por um instante e um corte 
reenquadra a cena. A câmera fixa agora está mais próxima dos rostos na 
escuridão. A lanterna de W.A joga sua luz azulada no rosto de Andreia. Um 
trovão ruge, ela olha para cima como quem procura a fonte do barulho e 
logo volta seu olhar para o lado.

FIGURA 10 
Zona escura. Fonte: 

Frame de Era uma 
vez Brasília (2017).
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Outro corte nos afasta dos personagens, que agora conversam em outro 
lugar. O plano aberto nos mostra quase nada – uma escuridão. Só consegui-
mos enxergar a silhueta de W.A no breu da noite e o torso de Andreia ilu-
minado pela lanterna do alienígena. Nas sombras, ela conta sua história:

O juiz sempre me perseguiu. Sempre. Sempre me perseguiu. 
Em toda audiência que eu ia eu sempre levava os meus filhos, 
pra ele ver que eu tinha meus filhos. Mas mesmo assim ele 
me deu cadeia. O cara passou a mão na minha bunda. O cara 
foi errado. E eu ainda tive que puxar cadeia? Todo mundo 
sendo absolvido. Gente, ai que…

Uma sirene ao longe obriga a personagem a interromper seu discurso – 
W.A olha para o horizonte e pergunta: “Ouviu isso?”. Ela responde: “Ouvi”. 
“Eu acho que a gente tá sendo vigiado”, diz Wellington. Ela acena com a 
cabeça em consentimento. O alienígena retoma a conversa: “Você conhece 
bem esse lugar?”. Andreia acena novamente a cabeça. “O juiz é um mons-
tro. Se liga”. Os personagens continuam fumando seus cigarros durante 
a conversa. Ela retoma seu relato:

Ele me persegue. Meu advogado entrou até com processo 
contra o juiz. Todos os meus pedidos sempre foram negados. 
Sempre foram negados. Era pra mim ter puxado na rua. Se 
eu tivesse pegado seis meses a menos eu tinha puxado na 
rua e ele não me deu seis meses. Fez eu puxar. Falou que 
não tinha como me deixar na rua. Tinha muita prova con-
tra mim. Me jogou lá no sistema como se eu fosse um lixo. 
Como se eu fosse um nada.

Suas últimas palavras coincidem com o barulho de um portão metálico 
fechando e o corte.

FIGURA 11 
Cigarros no escuro. 

Fonte: Frames de 
Era uma vez Brasília 

(2017).
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O alienígena é um estranho – verdadeiro forasteiro dos clássicos de 
faroeste. Um Clint Eastwood que veio de longe e chegou, pelos céus, à 
nossa cidade-presídio. De sua vida nós só sabemos o seu nome – nome 
real do ator – e o que nos foi apresentado a partir do texto do filme: ele 
tem família e foi preso ao tentar invadir um lote em seu planeta natal4. 
Agora, tem a missão de assassinar o presidente Juscelino Kubitscheck, 
mas se perdeu em sua viagem espaço-temporal e caiu na Ceilândia da 
atualidade – logo após o golpe de Estado que retirou a presidenta Dilma 
Rousseff do poder em 2016, como o filme faz questão de enfatizar desde 
sua sinopse.

Durante a cena da conversa entre Wellington e Andreia um gesto se des-
taca. “O juiz é um monstro. Se liga”, diz o alienígena. Roland Barthes se 
pergunta “até onde se podem encontrar gestus sociais?”. E responde: “até 
muito longe: até na própria língua” (Barthes 2015, 95). Dizer que o juiz é 
um monstro evoca não só o juiz que julgou o caso de Andreia, mas todos 
aqueles que, em sua prática jurídica, prejudicam as populações negras 
e periféricas – o que nos faz pensar num dos personagens principais da 
guinada conservadora no Brasil atual, o juiz Sérgio Moro, um dos res-
ponsáveis pelo caso que levou o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva à 
prisão em 2018, o que impossibilitou sua reeleição no mesmo ano e abriu 
o caminho para a ascensão do candidato da extrema-direita Jair Messias 
Bolsonaro ao poder executivo. O resto da frase também é importante: 
“Se liga”. Com essa fala o alienígena quer dizer: fique atenta, observe 
seu entorno e conheça seus inimigos. A Justiça não está do lado deles. É 
preciso ficar atenta aos “monstros”.

4. Diferentemente do trabalho realizado com Andreia Vieira em que suas histórias reais 
são reinventadas em cena, o que Wellington Abreu nos conta de sua vida é parte de um 
roteiro sem referência na realidade.

FIGURA 12 
Relato noturno. 

Fonte: Frame de 
Era uma vez Brasília 

(2017).
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GUERREIROS INTERGALÁCTICOS
Depois de observarmos os presos sendo transportados no metrô, um corte 
nos apresenta um plano de conjunto de um campo aberto da Ceilândia. 
W.A aparece à direita do quadro – o alienígena está empunhando sua 
arma. Ele fuma um cigarro e observa o movimento da região. Escuta-
mos o som de um avião passando. O homem se agacha e continua em 
alerta. Ao fundo do quadro, à esquerda, o metrô surge passando ao largo 
do campo quase deserto. O homem segue de cócoras, aciona um isqueiro 
para acender o cano de sua arma, aponta o bagulho para o metrô e atira. 
O disparo produz uma pequena explosão, de modo que o cano da arma 
solta faíscas e muita fumaça. Logo após o disparo ele sai correndo em 
direção ao metrô, sem conseguir alcançá-lo. A câmera o segue com um 
movimento panorâmico para a esquerda. O personagem procura, sem 
sucesso, parar o movimento opressivo do metrô – ele quer barrar o trân-
sito de prisioneiros, mas sozinho nada consegue. W.A precisará encontrar 
outras pessoas para articular alguma ação efetiva. Neste tópico descreve-
remos o resultado performático do encontro entre os personagens – eles 
se juntam a outros habitantes da cidade-presídio para nos apresentar 
uma performance.

Após a ação malograda de nosso alienígena, um corte nos leva para dentro 
do que parece uma passagem subterrânea quadricular com vértices arre-
dondados. As luzes do espaço salientam as cores frias do quadro – nova-
mente é o azul que matiza o ambiente cenográfico. O homem mascarado 
está no centro do quadro. Escutamos o barulho das lâmpadas enquanto 
ele fuma um cigarro. O homem leva um objeto à boca e assopra. É um 
berrante, mas ainda não sabemos seus contornos. O som grave do dispo-
sitivo funciona como um chamado, ele ressoa duas vezes e, na segunda, 
o homem para e continua a fumar seu cigarro. Pessoas vão chegando 
pela entrada da passagem ao fundo do quadro. Primeiramente vemos 

FIGURA 13 
Ataque ao metrô. 
Fonte: Frame de 

Era uma vez Brasília 
(2017).
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várias silhuetas na escuridão da noite. O líder assopra mais duas vezes 
seu berrante, o som ecoa no ambiente fechado.

Um pequeno exército de mascarados surge das sombras. Todos empu-
nhando e soprando seus próprios berrantes. Os sons graves se misturam, 
formando uma cacofonia horrorífica. O exército atravessa o quadro fazendo 
estardalhaço. Depois de todos passarem pela câmera, o líder os segue, 
saindo de quadro pela direita – como o resto da trupe. Escutamos o som 
de microfonia e um corte nos apresenta os bastidores de uma reunião 
de guerreiros. Uma mulher está em cima de uma estrutura de metal 
enquanto sincroniza seu microfone ao “satélite alfa”. O ambiente é escuro 
e repleto de vigas de metal. Ela testa o microfone: “1, 2. Oi. Sincronia cós-
mica. Transmissão. Oi”. Vemos o líder do grupo sentado em sua cadeira 
de rodas à frente da mulher, que se encontra em cima de uma estrutura 
metálica que a destaca no ambiente parcialmente iluminado por alguns 
refletores e pelos faróis dos carros que chegam no horizonte noturno – à 
esquerda e ao fundo do quadro.

“Começando transmissão. Transmissão teste”, prossegue a mulher no 
que parece os bastidores de um evento clandestino. Os carros vão se apro-
ximando da estrutura, da mulher e do homem mascarado. Ficamos a 
escutar os roncos de diferentes motores enquanto olhamos a dança de 
seus faróis na escuridão da Ceilândia. Os carros estacionam e um corte 
nos transporta para um estranho palco.

O plano de conjunto enquadra frontalmente a cena. Na banda sonora, um 
rufar de tambores descompassado introduz comicamente a confusão que 
está por vir. Agora podemos ver de perto o palco de cerca de um metro 
e meio de altura feito de vigas de metal. À sua frente, distinguimos um 
ringue de luta feito de tapumes de construção: a precariedade também 
se faz presente nessa composição. Quatro lâmpadas iluminam o palco 
e o ringue. No primeiro, vemos a mulher que estava testando a conexão 
ao “satélite alfa”, chamaremos ela de “locutora”. No segundo, vemos o 
homem mascarado de perfil.

FIGURA 14 
Guerrilha 

mascarada. Fonte: 
Frames de Era uma 
vez Brasília (2017).
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Essa cena nos apresenta uma paródia bem-humorada de Mad Max: Beyond 
Thunderdome (1985), de George Miller. Nesse filme, Max encontra uma 
cidade em meio à paisagem devastada pela guerra. Construções emergem 
no meio de um deserto sem lei onde as pessoas se matam por um pouco 
de combustível. Na cidade há um estranho ringue onde os habitantes da 
cidade resolvem seus conflitos cotidianos em duelos mortais: a Cúpula 
do Trovão (Thunderdome). A semelhança entre o ringue de Queirós e essa 
espécie de dispositivo legal da cidade de Mad Max é inegável. No entanto, 
o primeiro reinventa o segundo, fazendo uma citação que transforma 
a Cúpula do Trovão em palco de uma assembleia de guerreiros aliados 
contra o avanço dos monstros do fora de campo.

Voltando à descrição da cena, segue-se uma apresentação de guerreiros 
bizarros. O primeiro é o alienígena Wellington Abreu, com suas vesti-
mentas de couro, uma máscara de gás e sua arma feita de um cano de 
descarga. O ritmo dos tambores coincide com o gesto do personagem, que 
salta para o meio do ringue e bate com sua arma no chão – produzindo um 
estampido – para depois pousar em posição de ataque – fazendo mira com 
a sua arma. Ele encerra a sua dança de guerra com outra pancada no chão 
e se dirige para o canto esquerdo do quadro. O segundo guerreiro parece 
imitar um monstro. Ele salta para o meio do ringue de forma estrondosa, 
pousando de cócoras no chão de tapume enquanto solta grunhidos – mais 
tarde descobriremos que se trata de um “reptiliano”. Ele segue andando 
nessa posição e se desloca para a direita do quadro.

Em terceiro lugar aparece uma dupla de espadachins que simulam uma 
batalha com suas espadas de madeira e, depois da performance, se aga-
cham cada um de um lado do quadro. A quarta guerreira é Andreia Vieira, 
que está vestida com roupas de ginástica pretas e luvas de boxe. Ela salta no 
meio do ringue, como todos os outros, e solta um grito de batalha. Depois, 
a personagem esboça alguns golpes de boxe e se agacha do lado direito 
do quadro. O quarto guerreiro é um homem robusto que sobe os degraus 
pisando forte, fazendo estardalhaço. Ele também lança seu grito guerreiro 
e dá uma cambalhota no centro do ringue, pousando de guarda alta, 
como um lutador de MMA. O quinto lutador é mais silencioso. Ele veste 
um quimono preto com uma faixa roxa e sobe as escadas se arrastando, 
como quem não quer produzir ruídos. Subitamente, o guerreiro levanta 
e dá uma cambalhota para o centro do ringue, pousando de cócoras e 
enquadrado de perfil.

Um corte nos leva a uma série de closes nos rostos de alguns dos guerrei-
ros. Outro corte nos leva ao plano de conjunto anterior. Mais um guerreiro 
aparece, no entanto fazendo reverências, em um gesto de respeito. Ele veste 
um quimono preto com uma faixa verde na cintura. A sétima guerreira 
(a segunda mulher do grupo) veste roupas de ginástica e luvas de boxe. 
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Ela entra em cena disparando golpes ágeis de Muay Thai e se agacha à 
direita do quadro. Por último, aparece uma figura extremamente cômica, 
um homem encapuzado vestindo um casaco de moletom preto com uma 
cobra amarela estampada e calças azuis. Ele sobe no ringue, dá uma 
cambalhota mal realizada e tenta soltar um malogrado salto mortal para 
trás. Ele se espatifa no chão, faz uma reverência e sai andando para trás. 
No meio do caminho, percebe que está indo para a direção errada e volta 
para o outro lado, se agachando do lado esquerdo do quadro.

Ao fim da apresentação vemos duas fileiras de guerreiros, o que deixa um 
espaço vazio no meio do quadro. Acima de todos e ocupando o centro, a 
locutora do evento se encontra sentada. Ela fuma um cigarro enquanto 
observa a cena de cima. Depois de um tempo levanta, dá mais um trago 
no cigarro e leva o microfone à boca. Ela manda um beijo para os guer-
reiros e começa sua fala. “Sejam bem-vindos lutadores. Esse é o vigésimo 
sétimo torneio intergaláctico da Ceilândia! Transmitido, ao vivo, pelo 
satélite alfa! Uma concessão cósmica para todas as galáxias e planetas 
que estão ao vivo vendo vocês esta noite!”.

FIGURA 15 
Guerreiros 

intergalácticos. 
Fonte: Frames de 

Era uma vez Brasília 
(2017).

FIGURA 16 
Uma concessão 

cósmica para 
todas as galáxias 

e planetas. Fonte: 
Frame de Era uma 
vez Brasília (2017)
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Um corte nos leva a um plano aberto do ringue. Por trás das vigas de metal 
vemos os guerreiros se aquecendo em cima do tapume. A locutora segue seu 
discurso e começa a apresentar os guerreiros. No entanto, dois lutadores se 
antecipam e começam uma briga. Os tambores voltam a rufar na banda 
sonora, dando um aspecto burlesco à cena. A locutora começa a narrar a 
briga ao invés de separar o conflito inesperado. “A luta começou quente!”. 
O grito do líder interrompe a ação: “Parados!”. Um corte salta novamente 
para o plano de conjunto do ringue, restaurando a perspectiva inicial da 
cena. Os guerreiros voltam para suas posições, cada qual de seu lado do 
quadro. No centro, o líder do grupo em sua cadeira de rodas. Ele está sem 
máscara, mas ainda veste sua armadura.

Em tom militar, o líder grita: “Descansar!”. Segue-se alguns segundos de 
silêncio. Um corte nos mostra a locutora em contra-plongée. Ela brinca 
com uma corrente com as mãos por alguns segundos. O vento bate em seu 
rosto, seus cabelos dançam com o sussurro dos ventos. Outro corte res-
taura a perspectiva anterior, voltando para o plano de conjunto do ringue. 
O homem dá um trago em um cigarro e diz com convicção, enquanto se 
movimenta para frente em sua cadeira de rodas: “Guerreiros! Eu escolhi 
vocês a dedos. Você, você, você, você. Todos vocês”, diz o homem apontando 
para seus guerreiros. O ringue se torna uma assembleia e o líder prossegue:

O inimigo tá a solta! O monstro está em tudo que é lugar! 
No Congresso, nos Ministérios, no Palácio! O Congresso tem 
que ser nosso! Os Ministérios, tem que ser tudo nosso! Aqui 
só tem os melhores e mais capacitados. Eu tenho certeza 
que na hora da guerra aqui ninguém vai amarelar! Somos 
um povo forte, unido e organizados! O inimigo tá entre nóis 
e trama na escuridão. Passa recados e remessas à noite. O 
inimigo fala “dar-te-ei”, mas não dá nada pra gente. Temos 
que capturar eles!

O exército está organizando uma ação. O líder faz referência ao presi-
dente interino do Brasil e suas mesóclises, Michel Temer (“o inimigo 
fala “dar-te-ei”, mas não dá nada pra gente”). Os monstros à solta são 
alguns protagonistas do golpe de 2016: o Congresso, Michel Temer, Sérgio 
Moro. A montagem costura o plano de conjunto do ringue a uma série de 
closes nos guerreiros, para depois mostrar planos abertos em que sutis 
movimentos de câmera para a esquerda mostram quatro deles parados 
em pé no ringue – os personagens principais do grupo e um coadjuvante, 
chamado Franklin (como descobrimos na próxima cena). Eles posam para 
a câmera afastados uns dos outros – cada qual em um ponto do tapume. 
A cena se encerra com um plano geral do ambiente. Vemos um carro em 
frente ao ringue, a locutora em cima de seu palco e os quatro guerreiros 
parados. Escutamos, de súbito, o barulho da ignição do veículo e luzes 
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azuis acendem dentro do carro: alguém pisa forte no pedal, produzindo 
um estrondoso ronco de motor. Esse som se mistura com o barulho de 
interferência de rádio.

CENA DE PERSEGUIÇÃO
Um corte nos apresenta o interior do carro. É o mesmo veículo do início 
do filme: um ambiente azulado de vidros embaçados e com um rádio 
instalado no painel próximo ao volante. Dentro da máquina estão três 
guerreiros fazendo uma ronda noturna. Eles estão procurando algo, mas 
a narrativa não especifica o que exatamente é buscado pelos personagens. 
A cena apresenta planos fechados de seus rostos – a câmera treme junto 
com o carro, que balança ininterruptamente. Eles parecem estar atraves-
sando ruas esburacadas. O líder fuma um cigarro e pergunta: “W. Como é 
que tá o esquema?”. Wellington responde: “Estou seguindo as coordena-
das”. E segue pilotando o carro, que continua a balançar, demonstrando 
a precariedade do estado do veículo e da rua. Antes do corte, o líder pede 
ao motorista: “Vai na ‘manha’ aí pô!”.

O corte nos apresenta um plano aberto de uma ruela de terra cercada por 
muros sem pintura. À frente dos muros vemos montes de areia e outros 
materiais, o que indica as construções em andamento. O carro surge ao 
final da rua, fazendo uma curva à direita para entrar no quadro. Na banda 
sonora, escutamos um rangido contínuo, típico barulho de carro velho. 
Além disso, ouvimos alguém dizer: “Meu irmão, acho que esse carro tá 
grampeado. Os bicho toda hora acha a gente véi!”. W.A responde: “Boto 
fé. Toda hora tão na cola da gente”. Eles estão sendo vigiados. Cachorros 
latem e uivam, cantando para a noite. O carro vai se aproximando da 
câmera fixa e estaciona logo em sua frente. O motorista desliga o farol e 
agora podemos distinguir um dos guerreiros em pé no banco traseiro – seu 

FIGURA 17 
Ringue vira 

palanque. Fonte: 
Frame de Era uma 
vez Brasília (2017).
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torso está do lado de fora do veículo, que tem um grande buraco no lugar 
de seu teto. Ele está vigiando o entorno. Estamos nas ruelas arenosas do 
Sol Nascente, entrincheirados nas casas sem acabamento, característica 
típica das favelas brasileiras.

Dentro do carro os homens começam a conversar. “A noite vai ser longa”, 
diz o líder. W.A reclama do frio e o terceiro homem, chamado Franklin, 
responde que “frio tava é semana passada”. O líder pergunta de onde W.A 
veio. Ele responde: “Kaspenthall”. Outra pergunta: “como é que é esse bagu-
lho?”. W.A responde que “é tipo isso aqui ó”, apontando para o lado de fora 
do carro. “Do mesmo jeito assim, a quebrada?”, o líder parece espantado 
com a semelhança entre lugares tão distantes. Ele corta a conversa para 
lançar uma proposta cômica: “Olha aí. Os três acordados, vamos ser cap-
turados fácil, tá ligado? Vamo cansar. Eu vou tirar um cochilo, tá ligado? 
Meu irmão, é a regra! Vou tirar um cochilo e cês dois ficam acordado. Vou 
dormir umas meia hora”. Algo parece surgir no fora de campo: um ronco 
de motor na banda sonora. W.A diz, preocupado: “Se liga aí! Se liga aí tá 
se aproximando ein?!”.

Um corte nos apresenta um plano aberto da ruela. Um carro passa em 
velocidade ao lado do veículo dos guerreiros. Outra paródia surge aqui, mas 
dessa vez são as cenas de perseguição de Mad Max que são reinventadas 
no processo. Ao invés da utilização de uma montagem paralela, recurso 

FIGURA 18 
Ronda. Fonte: 

Frames de Era uma 
vez Brasília (2017).

FIGURA 19 
Perseguição 

noturna. Fonte: 
Frames de Era uma 
vez Brasília (2017).
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comum em cenas do tipo, Queirós e Joana Pimenta optaram por um plano 
fixo em que os carros vão se afastando da câmera. Nesse movimento, 
os dois veículos se tornam quase indiscerníveis no estreito horizonte da 
rua – o espectador é levado a imaginar toda a ação, pensando a partir do 
que está fora de campo. As falas dos personagens continuam na banda 
sonora, o que apresenta pistas sobre a ação malograda. Eles enfrentam 
dificuldades para perseguir o carro nas ruas de terra desniveladas – somos 
levados a imaginar buracos e montes de terra figurando como obstáculos 
do carro velho em que os personagens estão. No lugar de uma corrida em 
alta velocidade, uma tentativa de perseguição repleta de obstáculos apre-
sentados pela geografia local. Voltando da ronda, os personagens passam 
em um posto de gasolina para calibrar os pneus do carro. Depois desse 
momento, eles escutam, por meio do rádio, o discurso de posse de Michel 
Temer. Um plano fechado enquadra os personagens de perto enquanto 
eles escutam às promessas do político.

Boa noite a todos. Assumo a presidência do Brasil após deci-
são democrática e transparente do Congresso Nacional. O 
momento é de esperança e de retomada da confiança no 
Brasil. A incerteza chegou ao fim. É hora de unir o país. E 
colocar os interesses nacionais acima dos interesses de gru-
pos. Esta é a nossa bandeira. Tenho consciência do tamanho 
e do peso da responsabilidade que carrego nos ombros. Meu 
compromisso é o de resgatar a força da nossa economia. E 
recolocar o Brasil nos trilhos. Sob essa crença, destaco os 
alicerces de nosso governo.

Antes da última frase um corte é efetuado, de modo que as últimas pala-
vras de Michel Temer são ditas diante de uma nova cena. Seu discurso é 
interrompido pelo disparo da arma do alienígena e a explosão do carro 
grampeado – mais uma interrupção brechtiana da ação.

Quebra da conexão entre objetos/equipamentos e a subjetividade dos 
lutadores por um gesto de rebelião violento, súbito. Uma explosão.

A cena da explosão é composta como um tableau. A ação começa com um 
súbito disparo de W.A, que atira no automóvel – o carro explode no ato. 
Vemos os quatro guerreiros de costas enquanto eles observam o fogo que 
se espalha pelo carro. Escutamos o crepitar das chamas, o sopro do vento 
e cachorros latindo à distância. Na imagem, destaca-se carcaças de carro 
espalhadas pelo campo, o fogo intenso e a cortina de fumaça que sobe aos 
céus da Ceilândia. O plano de conjunto enquadra os guerreiros de corpo 
inteiro em um campo aberto – seus corpos estão completamente imóveis 
diante das chamas. O plano se prolonga e ficamos observando esse fogo 
que dança à medida que destrói o veículo da trupe.
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CAVEIRAS-BERRANTES
Pela banda sonora, o som dos berrantes de nosso exército de guerreiros 
invade a cena, se misturando ao barulho do ambiente em chamas. Um 
corte seco nos apresenta o líder do exército enquadrado em primeiro plano 
de forma oblíqua. Ele está soprando o berrante que, agora, revela seus 
contornos: uma caveira com dentes de metal. O homem está vestido com 
roupas negras e segura a caveira com as duas mãos, em um gesto que se 
destaca no fundo preto. O som grave do berrante ressoa na banda sonora, 
até cessar – sem pressa. Um corte nos apresenta outro plano fechado. 
Dessa vez, vemos outros guerreiros da trupe do homem mascarado. Eles 
assopram suas caveiras-berrantes – no lugar do grave, a banda sonora 
apresenta gritos de horror.

FIGURA 20 
Queima de arquivo. 

Fonte: Frame de 
Era uma vez Brasília 

(2017)
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A montagem costura os planos fechados das caveiras com um plano de 
conjunto do exército soltando seus berros de ódio e sofrimento. A cena 
acontece diante do Congresso Nacional, como uma performance contra 
o processo que aconteceu nesse espaço e parece ter aberto as portas do 
inferno no Brasil. Diante da aprovação do impeachment de Dilma Rousseff 
no Congresso, habitantes da periferia de Brasília mostram suas caveiras 
para a alvorada cínica de um novo Brasil, professado por Michel Temer e 
seus aliados. O encontro entre os guerreiros intergalácticos resulta na ação 
de mostrar caveiras e soltar berros em frente ao monumento modernista 
em uma pose petrificada. Com isso, Queirós subverte o discurso do polí-
tico e a narrativa do impedimento como saída democrática para crimes 

FIGURA 21 
Caveiras-

Berrantes. Fonte: 
Frames de Era 

uma vez Brasília 
(2017).
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de responsabilidade da chefe de estado que se mostraram, no decorrer 
dos anos, uma farsa. Os sons dos berros se sobrepõem, formando uma 
mistura de diferentes gritos e, nesse procedimento, o filme nos toma 
uma posição violentamente contrária à narrativa prenunciada por Michel 
Temer e seus aliados. O plano que enquadra a caveira de Andreia Vieira 
frontalmente é o ápice da composição plástica da cena. A partir deste 
fragmento, vemos a boca escancarada da caveira, seus dentes metálicos 
e suas órbitas negras. Na banda sonora, o grito se torna mais monstruoso 
– por um procedimento de distorção do som. Diante do lugar onde começa 
uma nova história dos vitoriosos, onde aconteceu a decisão “transparente 
e democrática” que retirou Dilma Rousseff do poder, Queirós nos mostra 
a face da morte.

 Trata-se de uma performance que cria uma fenda absurda na paisagem 
urbana corriqueira para condenar o fortalecimento da extrema-direita 
no Brasil e a subsequente intensificação do terror do Estado contra as 
populações negras e periféricas. Do ponto de vista coreográfico, podemos 
dizer que a cena apresenta uma dança do imobilismo que expressa uma 
experiência coletiva de terror – violência e tortura, fascismo e polícia. A 
guerrilha urbana de Queirós constrói uma coreografia sonora e cinética da 
fúria popular. As caveiras da periferia gritam na frente dos monumentos 
da cidade modernista, fazendo ecoar suas vozes deformadas em um gesto 
que bagunça os sentidos usuais do espaço urbano, deslocando formas 
corriqueiras de estar e se mover na cidade. Com essa ação, os símbolos 
do poder estatal são desautorizados – a paisagem que sintetiza o poder 
da república moderna é subvertida. A Praça dos Três Poderes se torna a 
cidade dos mortos assombrada pela fúria cadavérica dos oprimidos.

A presença insurgente da periferia no centro do poder da nação rasga, 
portanto, o “manto mito-poético” de Brasília (Holston 1993), responsável 
por ofuscar a história de violência e exploração da capital federal. Periferia 
aqui entendida não como espaço estanque ou cenário da tragédia social 
das cidades pós-coloniais, mas como uma posição epistêmica e relacional 
capaz de disputar os saberes hegemônicos sobre a cidade e sua paisagem 
desigual (Aderaldo 2018). Os corpos periféricos mostram seu caráter des-
trutivo ao romper a fantasmagoria da cidade contemporânea, revelando 
as relações assimétricas e violentas entre centro e periferia. O “caráter 
destrutivo”, escreveu Walter Benjamin (2012), enxerga caminhos para 
todos os lados. O que está em jogo na performance descrita acima é, ao 
fim e ao cabo, o velho mote dos anarco-punks: destruir para construir.

Os símbolos nacionais da ordem e progresso são convertidos em caos. 
Instaura-se, assim, um mundo de pesadelo desordenado. E a essa altura 
as palavras de Walter Benjamin sobre os surrealistas parisienses ressur-
gem com uma força brutal:
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A vida só parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a 
fronteira entre o sono e a vigília, permitindo a passagem 
em massa de figuras ondulantes, e a linguagem só parecia 
autêntica quando o som e a imagem, a imagem e o som, se 
interpenetravam, com exatidão automática, de forma tão 
feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena 
moeda a que chamamos “sentido” (Benjamin 1994b, 22)

Nesse momento, Queirós chama os mortos em cena. Somos conduzi-
dos a pensar nos mortos do passado, do presente e do futuro. Pessoas 
que morreram ontem, pessoas que morrem agora, pessoas que ainda 
morrerão na jornada sempre renovada de construção de um novo Brasil 
são convidadas a assombrar o Congresso Nacional. Brasília pretendia a 
construção de um Brasil moderno em que diferentes classes convivessem 
em harmonia. No entanto, ela gerou morte e exclusão. Pobres de vários 
lugares do país morreram nas obras – os sobreviventes foram expulsos 
para as cidades-satélites. Esses espectros são colocados em cena por meio 
da caveira e do grito, que se apresentam como sinais de uma catástrofe 
em marcha, fazendo jus à observação de Walter Benjamin sobre a figura 
do historiador: “Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia 
da história. Espera-se deles que preparem um banquete para o passado. O 
historiador é o arauto que convida os defuntos à mesa” (Benjamin 2018, 797).

Utilizando-se da performance e da montagem, o filme de Queirós nos 
mostra a face da morte diante da história em curso. Subvertendo discursos 
oficiais e friccionando seus personagens, Era uma vez Brasília nos conduz 
por paisagens infernais em que os personagens fabulam ações diante da 
conjuntura política. Vimos que o trabalho dos atores e da atriz é feito em 
um registro entre o documentário, a performance e o teatro épico. Eles 
se mostram e apresentam o personagem, buscando expressar, ao invés 
de ações dramáticas, uma situação social cujo desenho busca enfurecer 
e espantar os espectadores.

PERFORMANCE E PROFECIA
O crítico de cinema Roger Koza (2019) destacou algumas “ficções proféticas” 
do cinema brasileiro contemporâneo: Com os punhos cerrados (2014), de 
Ricardo Pretti, Luiz Pretti e Pedro Diógenes; Jovens infelizes ou um homem 
que grita não é um urso que dança (2016), de Thiago B. Mendonça; Branco 
sai preto fica (2014) e Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós; Baixo 
Centro (2017), de Ewerton Belico e Samuel Marotta; Os sonâmbulos (2018), 
de Tiago Mata Machado; Sol alegria (2018), de Tavinho Teixeira; Tremor 
Iê (2019), de Elena Meirelles e Lívia de Paiva. Esses filmes prenuncia-
ram a intensificação da violência do Estado no Brasil contemporâneo em 
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narrativas distópicas sobre o presente, encontrando expressões que “dão 
conta do porvir” a partir de percepções argutas do agora.

Do corpus de obras destacado por Roger Koza, Era uma vez Brasília é o filme 
que melhor conseguiu expressar o sentimento de imobilismo, desesperança 
e fúria que marca a vida de muitos(as) brasileiros(as) desde 2013, com seus 
ápices em 2016, no golpe, e 2019, com o início do governo Bolsonaro. Por 
uma observação bastante criativa do presente, o filme nos oferece uma 
imagem profética que figura tempos catastróficos na história do Brasil 
contemporâneo. A obra de Queirós prenuncia, portanto, a intensificação da 
cultura de terror (Taussig 1987) sob o governo do presidente de extrema-di-
reita Jair Messias Bolsonaro, um líder que colocou em prática uma política 
da morte, do desmonte generalizado de políticas sociais e destruição de 
instituições públicas e do meio ambiente sem preocupações com a gestão 
equilibrada da máquina pública e do cuidado com os cidadãos. Esse estilo 
antipolítico de governo se intensificou durante a pandemia, o que gerou 
uma investida “antivida” radical por parte de Bolsonaro (Avritzer 2020).

Trata-se, portanto, de um caso exemplar de contra-ataque do campo 
artístico brasileiro aos sinais de ressurgência do nazifacismo no Brasil 
contemporâneo, processo que culminou não apenas no governo Bolsonaro, 
mas na persistência do bolsonarismo na cultura e política brasileiras. 
O bolsonarismo é marcado por uma série de elementos linguísticos e 
ideológicos, tais como o autoritarismo, o punitivismo, o empreendedo-
rismo individualista, a meritocracia, o armamentismo, o negacionismo 
científico, anti-intelectualismo etc. (Nunes 2022),5 o que culminou em 
uma cultura política extremamente violenta de grupos armados cujo 
comportamento se inspira no terror das milícias que o clã de Bolsonaro 
ajudou a construir no Rio de Janeiro.6

A palavra mais repetida nos estudos sobre o bolsonarismo e o governo 
Bolsonaro é, sem dúvidas, a destruição. Heloísa M. Starling (2022), por 
exemplo, escreveu que Bolsonaro faz ressurgir um Brasil do passado 
anterior à Nova República, datado dos anos de chumbo do regime militar 
– período em que as linhas duras da ditadura intensificaram a repressão 

5. Para uma análise detalhada dos aspectos culturais e linguísticos do bolsonarismo, ver 
Nunes 2022 e Starling (2022). Algo que aprendemos logo de início nessas leituras preciosas 
é que o bolsonarismo não se resume ao clã Bolsonaro. Basta notar a persistência da cultura 
de terror e ódio nos noticiários que relatam chacinas, tiroteios e assassinatos levados a 
cabo por bolsonaristas mesmo depois da derrota presidencial em 2022 e do golpe fracassado 
depois da invasão do Congresso Nacional e Palácio da Alvorada em 8 de janeiro de 2023.
6. Em 2020, o governo Bolsonaro investe força total na política antivida como forma de agir 
na crise do coronavírus no Brasil. Leonardo Avritzer, por exemplo, identifica essa inten-
sificação da política da morte do capitão rebelde como o início da crise de seu governo, 
também, mas em diferentes medidas, do bolsonarismo. Com efeito, foi durante a pandemia 
que Bolsonaro começou a perder mais aliados e se enfraqueceu no campo político, o que 
culminou em uma estratégia kamikaze que contribuiu para sua derrota nas eleições de 
2022, entre outros eventos catastróficos recentes.
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à imortal ameaça comunista a partir da vigilância, violência policial 
extrema, encarceramento de subversivos e suspeitos, tortura generalizada 
e extermínio de inimigos do governo militar. A política da destruição de 
Bolsonaro e a cultura do terror nazibolsonarista7 é caracterizada, pela 
autora, como uma atualização da figura do “reacionário”, isto é, aquele 
que busca, em suas escolhas e ações, destruir as estruturas e práticas 
democráticas decorrentes das revoluções burguesas e francesa – o retorno 
da autoridade ao estilo Ancien Régime.

Uma série de estudos enfatiza o caráter destrutivo, genocida e antipolí-
tico do governo Bolsonaro, combinação que levou o país a um processo 
de “degradação democrática” ou, em um termo mais próximo do filme 
de Queirós, “pesadelo político” (Avritzer 2020, 54 e 55). O país “explodiu no 
ódio” (Starling 2022, 95) e elegeu um governante que levou a cabo o mais 
frontal processo de demolição dos aparatos democráticos de garantia dos 
direitos, criando um verdadeiro reino da morte contra seus inimigos e 
as populações subalternizadas sob a lógica de guerra do amigo contra o 
inimigo. O filme de Queirós é, sem dúvidas, a obra que melhor conseguiu 
criar uma expressão desse pesadelo marcado pelo terror, tortura, morte 
e encarceramento generalizados.

Esse filme completamente noturno busca no passado de uma mulher 
negra habitante das bordas da capital federal a imagem de um futuro de 
recrudescimento do estado policial e da violência institucionalizada con-
tra as populações periféricas. A noite funciona como alegoria das trevas 
que tomaram conta do Brasil contemporâneo – um país onde houve uma 
forte ressurgência do fascismo por meio do sistema político e de grupos 
da sociedade civil.

As caveiras-berrantes de Era uma vez Brasília simbolizam um Brasil que 
extermina e encarcera sua população periférica – o Brasil da fome, da 
violência policial e da morte aos subalternizados. Trata-se do prenúncio de 
uma ruína – um filme que pensa com as ruínas do futuro. A imagem do 
Brasil que lampeja soturnamente nessa obra o transforma em uma terra 
de ninguém, um campo de terror que serve de palco para performances 
escabrosas. Talvez algo próximo do que Michael Taussig (1987) chamou de 
“espaço da morte”, isto é, um espaço liminar e grotesco de transformação 
em que os seres vagam sem rumo à espera da morte iminente. Lócus da 
inconclusão “sem harmonias cadenciadas. Sem resoluções catárticas. 
Apenas brigas e pedaços de buracos possíveis. Nada mais” (Taussig 1987, 7). 
Simplesmente a morte crua e fétida. O filme de Queirós elabora um espaço 
similar em que os personagens vagam e se petrificam num anticlímax 

7. Para as conexões históricas entre bolsonarismo e nazismo, ver Starling 2022, 110 a 112.
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sem resoluções catárticas, sem reviravoltas animadoras: apenas as ruínas 
de um país em processo de autodestruição.

Em livro recente, Anna Tsing (2015) descreve o mundo contemporâneo 
como as ruínas do progresso – um contexto de extrema precarização em 
que trabalhos regulares se tornam escassos e as pessoas se encontram 
cada vez mais em uma situação de vulnerabilidade em relação a outros 
(Tsing 2015, 20). O progresso técnico destruiu paisagens inteiras – suas 
promessas se encontram soterradas nesse novo mundo resultante do 
desenvolvimento capitalista. A autora busca o que emerge “para além das 
promessas industriais e suas ruínas” (Tsing 2015, 18): “Nós podemos olhar 
por aí para notar esse estranho novo mundo, e nós podemos esticar nossa 
imaginação para capturar seus contornos” (Tsing 2015, 3). Isso é o que a 
autora chama de pensar com a ruína. Negando tanto o pessimismo pós-
-moderno quanto o romantismo catastrófico, Tsing procura seguir redes 
de relações e as histórias de seus participantes para pensar as formas 
de vida que emergem nas tramas do capitalismo contemporâneo. É esse 
mundo precarizado que é exposto e reinventado pelo filme que comenta-
mos neste ensaio. O caso de Era uma vez Brasília serve de exemplo dessas 
paisagens produzidas pela expansão da modernidade capitalista. Lixo, fogo, 
poeira e sucata entram em cena: as entranhas dos sonhos do progresso.

Como vimos, o filme de Queirós usa procedimentos do teatro épico de 
Brecht. Suas cenas são fragmentárias, minimalistas e descontínuas. Sua 
montagem cria um desenvolvimento aos trancos – em outras palavras, o 
filme é repleto de interrupções e saltos. As ações são cortadas bruscamente, 
gesto que instaura uma mise en scène em que são justapostas cenas frag-
mentárias violentamente interrompidas. O esforço maior da obra é criar 
uma atmosfera catastrófica para um evento recente da história nacional, 
nos dando a ver e escutar uma imagem de nossa atualidade histórica à 
luz das memórias da atriz Andreia Vieira.

O teatro épico não procura desenvolver ações, mas “representar condi-
ções”. De acordo com Walter Benjamin, esse objetivo é alcançado por meio 
do “princípio da interrupção” que, por sua vez, é mobilizado pelo uso da 
montagem (Benjamin 1994a, 133). O filme de Queirós demonstra sua epici-
dade ao interromper a continuidade das ações dramáticas, o que dificulta 
um gesto empático do espectador e sua subsequente identificação com 
as condições psicológicas dos personagens. Como em uma peça épica, a 
obra avança aos trancos, realizando choques (Benjamin 2017a, 27). Essa 
é uma arte que busca causar espanto – e não empatia.

O interesse relaxado do público, para quem se destinam as 
encenações do teatro épico, é particular exatamente porque 
a empatia dos espectadores quase não é mobilizada. A arte 
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do teatro épico consiste em provocar espanto, não empatia. 
Em uma fórmula: o público, em vez de sentir empatia pelo 
herói, deve aprender a se espantar com as situações em que 
esse herói se encontra. (Benjamin 2017a, 25)

Era uma vez Brasília alcança este objetivo por meio da duração. As longas 
cenas justapostas fazem o espectador se sentir aprisionado. Dentro da 
nave espacial de Wellington Abreu, nos espantamos com a precariedade 
do ambiente e com a solidão que marca a vida que ali se desenrola. Os 
planos se alongam e nada acontece. A decupagem e a edição de som con-
tribuem para a experiência, construindo um ambiente que é percebido 
como espaço estreito e ruidoso – cujo peso advém não apenas dos metais 
que o constituem visualmente, mas também pelos sons que, graças à 
edição, a nave produz.

Ao cindir o que estava aparentemente evidente e juntar o heterogêneo, a 
montagem realizada em Era uma vez Brasília produz um distanciamento 
brechtiano em relação ao evento histórico que procura figurar.

Se tudo se renova, a constante mudança das coisas que 
passam gera um contínuo distanciamento de tudo o que 
ocorre. E pelo distanciamento os eventos são por assim dizer 
arrancados da estabilidade dos hábitos, de sua aparente 
naturalidade; destacados, tudo os torna estranhos. (Bor-
nheim 1992, 264).

A malograda viagem intergaláctica de Wellington Abreu vai de encontro 
com as histórias da ex-presidiária Andreia Vieira e o exército paródico de 
um cadeirante revoltoso para nos causar espanto em relação aos “mons-
tros” que estão à solta – ameaças do fora de campo – e do mundo que rodeia 
esses personagens. Produzindo um distanciamento, o filme torna o Brasil 
pós-golpe de 2016 estranho e intolerável. Um novo pesadelo brasileiro se 
inicia – as portas do inferno são abertas para revelar um futuro sombrio.

Segundo Didi-Huberman (2017a), o distanciamento seria “a tomada de 
posição por excelência”. Isso é produzido por uma lonjura que irrompe 
próxima do espectador. “Na visão épica, segundo Brecht […], é uma dis-
tância que pede para ser compreendida no objeto, por mais próxima que 
seja sua aparição ou seu enquadramento fotográfico” (Didi-Huberman 
2017a, 61). O distanciamento torna estranho para demonstrar uma situa-
ção. Por desmontar a situação e remontá-la sobre outro ponto de vista, o 
distanciamento produz uma surpresa no espectador.

O distanciamento cria intervalos ali onde não se via senão 
a unidade; porque a montagem cria novos agrupamentos 
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entre ordens de realidade pensadas espontaneamente como 
muito diferentes. Porque tudo isso acaba por desarticular 
nossa percepção habitual das relações entre as coisas ou as 
situações. (Didi-Huberman 2017a, 64)

“O espanto originário leva à atitude crítica, orientada para a prática” 
(Bornheim 1992, 261). Por fim, concluímos que o filme analisado neste 
ensaio procura sublevar seu espectador. Diante da catástrofe que irrompe 
no filme, o espanto do espectador pode se tornar cólera e atitude crítica. 
Assim como o narrador de Benjamin (1994), o cinema de Queirós procura 
intercambiar experiências por meio da imagem e do som. Era uma vez 
Brasília nos mostra que um futuro de morte e cárcere está por vir: sua 
cidade-presídio e o grito horripilante das caveiras-berrantes prenunciam 
o recrudescimento do estado policial pós-golpe de 2016, em que o processo 
de encarceramento e o extermínio de pessoas periféricas se intensificam 
violentamente, sobretudo nas mãos dos agentes da segurança pública em 
diferentes instâncias – em nome da ordem, do progresso e da segurança 
da nação. Esses três elementos se convertem em emblemas do discurso do 
governo brasileiro com a ascensão de Jair Messias Bolsonaro à presidência 
da República, um político de extrema-direita conhecido pelo seu ódio em 
relação a pessoas pretas, gays, pobres, mulheres e socialistas. Observando 
a investida fascista no Brasil e outros países do mundo, Queirós nos mostra 
um mundo-penumbra: a travessia para a escuridão.

Em entrevista à Claudia Mesquita, Queirós comenta que “a opção de filme 
que a gente monta é totalmente influenciada pelo espírito do golpe, pela 
queda da Dilma, pelas primeiras medidas do Temer…” (Mesquita 2017, 169). 
As promessas de Brasília não foram cumpridas – como a pobreza das cida-
des-satélites por si só atesta – e, no presente catastrófico do filme, novas 
promessas são feitas – a partir do discurso de Michel Temer. Novamente, 
um novo Brasil é prometido. A imagem do futuro catastrófico deriva do 
ceticismo – ou mesmo pessimismo – do filme diante dessas promessas. Na 
entrevista, Queirós diz que o filme elabora uma reflexão sobre a “derrota” 
política que o impeachment de Dilma Rousseff representa e a imobilidade 
que esse evento causou. Nas palavras do cineasta,

O filme queria pensar assim: se a gente perdeu, se fomos 
derrotados, é hora de reconhecer que estamos numa imobi-
lidade. A partir dessa imobilidade, para onde a gente pode ir? 
Nossa preocupação era como a história avança sobre nós, e 
a gente está cada vez mais confinado, cada vez mais preso, 
isolado. (Mesquita 2017, 172)

As performances petrificadas diante dos monumentos modernistas pare-
cem mimetizar as construções de concreto de Oscar Niemayer em um 



34 São Paulo, v. 8, e-201700, 2023

gesto de monumentalização dos corpos da periferia. Pessoas comuns de 
Ceilândia se tornam gente de pedra diante do Congresso Nacional que, 
em cena, se entrincheiram em confronto poético de corpo a corpo com 
as transformações socioculturais do Brasil contemporâneo. Se os berros 
da caveira prenunciam um momento histórico caracterizado pelo terror, 
a obra de Queirós elabora um contradiscurso performático em reação ao 
mundo infernal desenhado pela ficção científica.

Ao se questionar “o que nos subleva?”, Georges Didi-Huberman (2017b, 
289) responde afirmando que o que nos revolta é, a princípio, uma perda. 
Depois de nos arrasar, a perda conduz ao desejo. “Seria possível dizer até 
mesmo que a perda, que de início nos aflige, pode também – pela graça 
de uma brincadeira, de um gesto, de um pensamento, de um desejo – 
sublevar o mundo inteiro. Essa seria a primeira força dos levantes” (Didi-
-Huberman 2017b, 290). Podemos dizer, portanto, que Era uma vez Brasília 
fabula a partir de uma perda – da aceitação da derrota – e, nesse sentido, 
recusa a realidade que começa a se desenhar a partir dessa perda – toma 
uma posição diante dessa realidade. “Não seria a evidência dos levantes, 
primeiramente, a do gesto pela qual recusamos certo estado – injusto, 
intolerável – de coisas que nos rodeiam, nos oprimem?” (Didi-Huberman 
2017b, 290). O filme de Queirós nos apresenta um berro contra o estado 
de coisas que irrompe do golpe de 2016, conjuntura que ainda não tomou 
forma definida – mas já mostrou sua força destrutiva. As caveiras sol-
tam berros monstruosos diante do Congresso Nacional: esse é o gesto de 
uma recusa raivosa da “ponte para o futuro” apresentada pelos novos 
governantes. “Desespero, indignação e, então, cólera, depois, enfim, o 
apelo a “fazer algo”. Começa igualmente por um clamor, por um grito” 
(Didi-Huberman 2017b, 344).

Como sugeriu Richard Schechner no seminário “Sismologia da perfor-
mance: NAPEDRA 20 anos”, as performances funcionam como uma espé-
cie de montagem cinematográfica em que o futuro especulado orienta a 
seleção do passado agenciado na ação performática. Em outras palavras, 
o futuro produz o passado. O aqui e agora da ação é determinante, mas 
a temporalidade produzida na ação performática é, ao fim e ao cabo, um 
amálgama de tempos heterogêneos – uma montagem saturada de ten-
são. A performance petrificada em frente ao Congresso Nacional efetua 
uma mistura de tempos deste gênero: o passado de cárcere e violência é 
articulado em uma tomada de posição no agora, fazendo explodir uma 
imagem de futuro.

Depois dos gritos das caveiras, voltamos ao ponto inicial da obra para, 
então, os personagens, em estado de alerta, nos devolverem nosso olhar 
pela quebra da quarta parede: eles nos trazem para a fábula, nos mos-
trando que somos também sujeitos implicados no inferno que foi esboçado 



35 São Paulo, v. 8, e-201700, 2023

no filme. Um aviso de incêndio? O crepitar das chamas que encerra o 
filme ainda ecoa entre nós.
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