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gesto, imagem e som - revista de antropologiaEDITORIAL
 
Antropologia, cinema, festas e rituais, performances, fotografias, más-
caras, músicas, publicidade, religiosidades. Por aí passa o universo de 
imaginação etnográfica apresentado em mais um número da GIS. Nosso 
projeto de construir outros lugares de escritura textual, imagética e so-
nora da antropologia vai de vento em popa, fazendo coabitar registros e 
práticas de sentido em uma indisciplina característica de produções mal 
acomodados por nomes e categorias.

Na abertura de nossa seção de ARTIGOS, os textos de Inês Ladeira, An-
dré Demarchi e Diego Dias, Ruben Caixeta de Queiroz e Renata Otto Di-
niz, agrupados em dossiê organizado por Paula Morgado a partir das 
contribuições realizadas no encontro Olhares Cruzados, encontram nas 
práticas de realização audiovisual indígena uma densidade etnográfica 
particular para repensar noções estritas de filme e cinema.

As técnicas de registro e composição são reapropriadas pelas comunida-
des estudadas por essas/es pesquisadoras/es de forma a descaracterizar 
traços que as sociedades ocidentais tomam como marcantes da produção 
audiovisual: a separação entre material bruto e editado, a própria mon-
tagem como pedra de toque do cinema, o filme como produto e não como 
processo e, portanto, sua ligação com rituais e performances em uma 
construção em ato e gesto cuja finalidade é o próprio fazer, seja na produ-
ção ou na circulação dos materiais registrados pelo olho da câmera.

Nesses textos, ganha relevância os entendimentos do protagonismo con-
temporâneo de cineastas indígenas que passam a organizar e disputar o 
conjunto de representações presentes e futuras de suas próprias culturas, 
convertendo-se não somente em artistas per se, mas em importantes me-
diadores culturais. Como salienta o ensaio de análise fílmica de Renato Sz-
tutman que abre a seção  GIZ e também faz parte do dossiê, esses sujeitos 
assumem a produção de imagens e sua circulação para fins que não se 
dizem apenas da estética, mas se encontram umbilicalmente conectados 
com dimensões políticas de sua existência. Ou ainda com uma cinecosmo-
política, tal como conceitua Ruben Caixeta de Queiroz e Renata Otto Diniz.

Em seguida, temos dois artigos que focam questões do imaginário social 
através de expressões imagéticas próprias das sociedades contemporâ-
neas. O texto de Riccardo Putti retoma o tropos do pós-humano através 
de um trabalho analítico que conjuga tanto os insights oferecidos pelo 
filme Gattaca quanto as obras Genesis e Cypher de Eduardo Kac. Nas re-
flexões de Camila Ludovice e Layd Nogueira, por sua vez, as imagens 
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publicitárias se prestam a uma investigação que, a partir do material 
produzido pela Brahma com referência à Copa do Mundo de 2014, marca 
a inventividade potencial de apropriações paródicas e dialógicas, que são 
agenciadas por diversos sujeitos no contexto das redes sociais. 

O terceiro artigo, de Alice Villela, retoma as questões em torno da ima-
gem como mediação a partir de um conjunto de sentidos próprio aos 
Asuriní do Xingu. A complexidade de concepções e usos dessa prática 
imagética nos é dada a conhecer tanto historicamente, na digressão que 
a autora faz ao retomar a acepção patogênica que marcou o primeiro 
contato desses sujeitos com a fotografia, quanto no plano sincrônico que 
se apresenta na diferença de entendimentos que padres etnólogos e in-
dígenas possuem em relação à essa produção.

O artigo de Kelen Pessuto retoma os temas da desconstrução de métodos e a 
rearticulação de sentidos na produção audiovisual através da obra do cine-
asta português Pedro Costa. O processo de construção fílmica desse diretor 
é trazido à tona a partir da noção de bricolagem que, conjugada com um 
método de concepção fílmica profundamente marcado pela estética punk 
e pelo lema DIY (Do It Yourself), enseja tessituras imagéticas e sonoras que, 
para utilizar as palavras da autora, são mais democráticas e assumem, em 
seu fazer, proposições dos sujeitos com os quais esse cinema se faz.

Já o artigo de Marcela Vasco se bem trata da fotografia como visibili-
dade, também a problematiza a partir dos vazios que a compõe e dos 
pontos de invisibilidade e refração à representação produzidos pela 
tentativa de capturar tragédias como o rompimento da barragem da 
mineradora Samarco em Bento Rodrigues, distrito da cidade de Ma-
riana em Minas Gerais. Ao recorrer às reflexões de Didi-Huberman, a 
pesquisadora produz um terreno fértil de experimentação prática com 
fotografias enterradas e sobreviventes, como as chama, para compor 
uma consideração dessas representações visuais que não busca hiper-
trofiá-las nem insensibilizá-las. 

O jogo entre imagem e texto na produção de sentidos etnográficos é uma 
estratégia também utilizada por Isabel Penoni em uma análise que, ao 
tomar os makixi, ancestrais manifestados na forma de bailarinos mas-
carados, como centro de atenção, faz ver relações bastante particulares 
entre a morfologia das máscaras e determinadas particularidades per-
formáticas, especialmente relacionadas a estilos de dança. Tendo como 
cenário o Festival Internacional Tradicional Luvale, a autora, por um 
lado, discute processos de objetificação e comercialização da “cultura” 
e, por outro, mobiliza o escrutínio etnográfico dos sentidos do makixi, 
original dos rituais de circuncisão masculina praticado pelos luvale, 
para nos conduzir, tanto textual quanto imageticamente, a um universo 
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complexo de interação entre expressões culturais e simbólicas que mobi-
lizam, a partir de uma consistência cosmológica própria, diversas rela-
ções entre humanos, não-humanos e formas expressivas diversas.

Na seção que dá nome à revista, além da já mencionada análise fílmica 
de Renato Sztutman sobre os filmes do cineasta innu Réal J. Leblanc e 
do vídeo Indian Time de Carl Morasse, ambos incluídos como parte do 
dossiê Olhares Cruzados, temos o ensaio de Cristina Rosal sobre o fado 
português. A autora, ela própria fadista, descreve e inscreve com sua voz, 
acompanhada de músicos da cena lisboeta, vários tipos de fado, em uma 
atenção cruzada à formas expressivas diversas como vestimentas, per-
formances, dança e música. Para ler, ver e ouvir.

Seguimos a seção com um ensaio poético audiovisual de Carolina Abreu 
realizado quando da visita de Richard Schechner ao Brasil. Conversas, pa-
lestras e seminários desse expoente pesquisador da antropologia da per-
formance pautam esse filme.

Completando o conjunto de ensaios audiovisuais, temos a mistura de 
elementos de tradições religiosas e culturais diversas como pano de fun-
do da investigação audiovisual realizada por Rui Mourão num vídeo ex-
perimental de duas telas sobre a santería cubana. A confluência de dois 
enquadramentos deixa ao espectador a montagem de sentidos, produ-
zindo conexões que não se restringem à soma de suas partes e sugerindo 
formas alternativas de manejar o jogo de imagens obtidas em campo.

O ensaio fotoetnográfico de Thiago Oliveira também se lança sobre ima-
gens e imaginários da religião, dessa vez a partir de festejos de Cosme e 
Damião nos subúrbios do Rio de Janeiro. O sincretismo entre catolicismo 
e religiões afro-brasileiras nos conduz às igrejas e centros de umbanda e 
candomblé, passando por ações que envolvem, na presença ativa de crian-
ças, tão característica dessas festividades, uma miríade de práticas de dis-
tribuição e consumo de doces, aí transformadas em oferendas rituais.

O trabalho fotográfico de Alexander Hilsenbeck Filho nos faz deixar o sa-
grado religioso e adentrar o minado campo da resistência social. As foto-
grafias, apresentadas em preto e branco, foram tiradas durante o I Festival 
CampArte pela Humanidade, em julho de 2016, e revelam uma série de 
situações sociais cujo denominador comum é o uso marcado dos passa-
montanhas. Esse elemento é estético e político e opera tanto a possibilida-
de de apagamento da individualidade e a ênfase nos sentidos coletivos da 
luta zapatista, quanto impossibilita o sistema de reconhecimento e con-
trole desses rebeldes pelo Estado, permitindo sua circulação social.

O ensaio fotopoético de Carlos Fadon Vicente encerra nossos gestos, 



são paulo, v.3, n.1, julho 201810

imagens e sons. Nele, imagens se constroem a partir de detalhes e suti-
lezas do ambiente urbano, combinando preocupação estética e ambiva-
lência etnográfica, universo de sentido visual mais sugerido que mostra-
do, mais pressentido que encontrado.

A seção dedicada à traduções, entrevistas e resenhas inicia com a ver-
são em português, inédita, de um texto de Marilyn Strathern intitulado 
Gênero de uma perna só. Nesse artigo, a autora articula pressupostos dos 
sistemas visuais melanésios, os “tipos particulares de exibição” que fazem 
emergir as formas que compõe o mundo, ao imaginário de gênero que foi 
tão sofisticadamente analisado em toda sua obra, combinando, assim, 
dois importantes campos de reflexão antropológica contemporânea.

Como entrevista, voltamos ao universo do teatro e da performance ao 
mergulhar no diálogo entre John Dawsey e Richard Schechner. Contudo, 
os temas discutidos são tão variados quanto a trajetória indisciplinar 
dos autores e perpassam problemas que vão desde práticas etnográficas 
e discussões antropológicas sobre ritual, teatro e experiência até senti-
dos mais amplos da experiência estética e mesmo arte das cavernas, 
performance paleolítica, etologia, biologia e física.

As resenhas formam um conjunto bastante variado e analisam livros nos 
quais são tratadas questões como o lugar da imagem em problemas concei-
tuais propriamente antropológicos (A experiência da imagem na etnografia), 
o modernismo artístico brasileiro a partir da obra de Anita Malfatti (De Anita 
ao museu. O modernismo, da primeira exposição de Anita Malfatti à primeira 
Bienal), relações entre dança popular e dança teatral (Dança popular: espetá-
culo e devoção), a persona cinematográfica de Humphrey Bogart (Bogart duplo 
de Bogart: pistas da persona cinematográfica de Humphrey Bogart, 1941-1946), 
a fotografia, arquivo fotográfico e memória (O instante incerto), fotografia no 
Brasil oitocentista (Fotografia e Império: paisagens para um Brasil moderno) e 
contemporaneidade e incerteza social (O mundo inteiro como lugar estranho).

Encerrando a edição, a seção ACHADOS NA REDE, criada em 2017, traz um 
bate-papo, em forma de talk show, entre o artista Rafucko e o antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro no qual se tece uma crítica e bem-humorada 
reflexão sobre disputas e problemas que assolam o Brasil nos dias de hoje.

Como se pode notar, a diversidade temática e a pluralidade de abordagens 
e formas de jogar com métodos e composições distintas na criação de um 
imaginário etnográfico particular continuam sendo nosso horizonte de 
atuação editorial. Os ensaios aqui publicados produzem importantes ten-
tames que conjugam textos, imagens, sons e outras formas expressivas na 
construção de um mosaico tão amplo quanto propõe nossa aspiração e nos-
so desejo de experimentar.
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PAULA MORGADO DIAS LOPES

APRESENTAÇÃO  
DO DOSSIÊ  
OLHARES CRUZADOS

O dossiê “Olhares Cruzados” reúne quatro artigos e 
um ensaio fílmico que dialogam estreitamente en-
tre si. Foram inspirados no encontro “Olhares Cruza-
dos: Brasil/Canadá” 1, realizado em outubro de 2016 no 
Departamento de Antropologia da USP e que reuniu 
profissionais da imagem, cineastas e pesquisadores 
do Brasil e Québec (Canadá) para discutir experiên-
cias audiovisuais colaborativas em área indígena2. 
Estiveram conosco cineastas Guarani, Innu, Kayapó 
e Kuikuro. Em tal encontro buscou-se compartilhar 
reflexões interculturais e os processos de criação 

1. A parceria nasceu do projeto “Vers un réseautage international de 

recherches et de partenariats pour l’empowerment des individus et 

des communautés autochtones (Canada/Brésil) – 2013-2016”, propos-

to pela associação canadense Boîte Rouge Vif (BRV), de Quebec aos 

parceiros Laboratório de Imagem e Som em Antropologia (LISA)/USP, 

Centro de Trabalho Indigenista (CTI) de São Paulo, cada qual com 

sua expertise: a BRV, há anos trabalha com o povo indígena innu; 

a organização não governamental CTI/SP, dedicada, igualmente há 

anos, à causa guarani e o LISA da Universidade de São Paulo, focado 

na formação e pesquisa no campo da antropologia audiovisual. O 

projeto contou com uma equipe extensa formada por antropólogos, 

designers, videomakers, cineastas, jovens guarani e innu. Desse in-

tercâmbio foram produzidos dois filmes, ( um no Brasil e outro em 

Québec com base em gravações realizadas em duas comunidades 

indígenas innu da Costa Norte de Québec, Ekuanitshit e na aldeia 

guarani Koenju no Estado do Rio Grande do Sul.) e o referido semi-

nário « Olhares Cruzados ». Tanto o filme como o seminário tinham 

por objetivo compartilhar as reflexões interculturais e os processos 

de criação cinematográficas implicados nesse trabalho. 

2. As mesas redondas estão disponíveis em: http://lisa.fflch.usp.

br/node/169
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cinematográfica entre cineastas indígenas e pesquisadores, que abor-
daram temas contemporâneos como protagonismo indígena, produção 
compartilhada, arte, antropologia e política. 

Inspirados pelas instigantes discussões do seminário convidamos outros 
colegas, do Brasil e de Quebec para participar deste dossiê. Transmissão 
cultural, cinema, protagonismo, produção compartilhada, mediação, po-
lítica, interdisciplinaridade são temas que perpassam os cinco trabalhos 
deste dossiê e nos incitam a pensar sobre os caminhos contemporâneos 
traçados pelas comunidades indígenas e o papel da antropologia.

Abrimos o dossiê com o artigo de Inês Ladeira, coordenadora do CTI e 
parceira no projeto canadense. Em seu texto « Imagens, memórias e 
mediadores: olhares trocados de Norte a Sul », a autora realiza uma 
imersão no universo do cinema guarani atual. Destaca o papel ativo 
dos novos cineastas guarani, em um esforço de avaliar as imagens que 
circulam para dentro (nas aldeias) e para fora (nas cidades) graças às 
novas tecnologias. Antes de serem artistas, tais jovens são mediadores 
e têm o compromisso com o coletivo. Como diz Ladeira, as imagens são 
« guardadores de memórias », propulsoras de novas histórias e também 
reiteram valores indígenas. Como irá mostrar, na presente época de po-
tência máxima da reprodutibilidade, modificam-se os usos e circulação 
das imagens, cuja importância é retificada pelos mais velhos. Para além 
da expansão dos circuitos de comunicação, ocorrem mudanças estéticas 
corporais e um novo culto à aparência física. Todavia, o que está em jogo 
é menos a busca pela visibilidade estética e mais dar visibilidade às du-
ras realidades indígenas vividas por esses povos.

O artigo de Andre Demarchi e Diego Madi, disseca a relação que há entre 
os elementos imagéticos e os rituais nas aldeias mebêngôkre (Kayapó). 
Além de discorrer sobre os circuitos imagéticos, os autores buscam res-
ponder, na perspectiva desse grupo, porquê os rituais são considerados 
os produtos filmados mais valorizados. A análise parte do « Projeto de 
Documentação da Cultura Mebêngôkre », desenvolvido de 2009 a 2015, 
desenvolvido pelos autores junto ao Museu do Índio. Segundo os autores 
os filmes-rituais revelam uma escolha estética e relacional. Ao mesmo 
tempo eles têm uma dimensão sincrônica, no plano da circulação, de 
consumo imediato e revelam, também, uma dimensão diacrônica, cujo 
« projeto imagético é voltado para o futuro ». Como irão mostrar detal-
hadamente « a relação entre vídeo, performatizar e cultura encontra 
sua expressão máxima em tais filmagens-rituais».

O terceiro artigo de Ruben Caixeta de Queiroz e Renata Otto Diniz tam-
bém trafega no campo do ritual e filme, desta vez, entre os Maxacali. Se-
gundo o autor, tal relação só se faz compreensível ao entendermos a sua 



são paulo, v.3, n.1, julho 201813

« lógica e estratégia De modo distinto do que é desenvolvido por Demar-
chi e Dias, aqui um novo elemento é acrescentado à analise: a dimensão 
histórica. O desafio é articular as três camadas desta reflexão: entender 
como no cinema indígena maxakali os campos história, cosmologia e 
ritual estão entrelaçados, como o ritual pode ser compreendido por meio 
do cinema que realizam e, por fim, como um se transforma no outro ou 
um transforma o outro.

A quarta contribuição, em forma de uma análise fílmica, nos é apre-
sentada por Renato Sztutman que participou, como André Demarchi e 
Inês Ladeira, do encontro « Olhares Cruzados » na USP3. Nessa ocasião 
Sztutman ficou muito impressionado com a potência estética dos filmes 
realizados por Réal Leblanc, do povo innu, apresentados na mostra de 
filmes guarani e innu do referido evento. Inspirado pelos filmes-poe-
mas de Réal, o autor irá nos proporcionar uma imersão nesse universo 
fílmico, revelando como estética e política são indissociáveis. Por meio 
de uma fina análise fílmica, o autor concluirá que a « poesia não estaria 
apenas no texto mas no discurso visual, na capacidade do realizador de 
compor imagens e nos conduzir à estética como política.

Finalmente temos como quinto trabalho o filme « Indian Time », de au-
toria de Carl Morasse, membro da associação BRV de Québec, instituição 
idealizadora do projeto « Olhares Cruzados ». Seu trabalho encerra nosso 
dossiê e, ao mesmo tempo, traduz a síntese das trocas interdisciplinares 
travadas entre instituições universitárias e indígenas, tomando por base 
seu trabalho junto a BRV. Por meio deste filme os leitores, em especial os 
sulamericanos, têm a possibilidade de mergulhar em um universo, para 
esse público, pouco conhecido, o universo indígena de Quebec. Nesse tra-
balho o autor busca cria a oportunidade de ouvirmos a voz dos autócto-
nes e apreciarmos sua criação artística, situando-se na fronteira do que 
chamamos de filme de autor e documentário. 

3. Renato participou do encontro « Olhares Cruzados » na mesa « Cinema indígena : mediação 

e política » . Nesta ocasião abordou-se os papeis políticos e de mediação dos novos cineasta in-

dígenas, abordando suas produções fílmicas dentro e fora de sua comunidade, aprofundando 

o debate sobre as diferentes recepções dessa produção, sua relação com os discursos das lide-

ranças indígenas e seu papel de mediador entre a comunidade e o mundo exterior.
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RESUMO
 
O acesso e o domínio das tecnologias audiovisuais 
digitais ampliaram as concepções dos Guarani a res-
peito da captação de suas imagens pessoais, insti-
tuindo a figura do cineasta indígena, que passa a ter 
um papel ativo na criação do futuro de sua história. 
A partir das considerações dos cineastas indígenas 
acerca de seu papel de mediadores e de sua relação 
com os equipamentos e com o fazer cinema, abordo 
alguns sentidos apontados pelos Guarani em rela-
ção à reprodução, utilidade e circulação de imagens 
e informações nas aldeias e cidades. Neste artigo fo-
ram agregados comentários de cineastas guarani e 
innu que participaram de um projeto de parceria e 
intercâmbio audiovisual com as instituições La Boîte 
Rouge Vif (BRV), Centro de Trabalho Indigenista (CTI) 
e Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da 
Universidade de São Paulo (LISA/USP).
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INTRODUÇÃO
 
Desde o começo de meu trabalho e pesquisa entre os Guarani passei a notar 
as reações que as fotografias, ou melhor, os retratos, produziam nas pessoas 
e como circulavam entre as casas e os parentes. A chegada das tecnologias 
audiovisuais, sobretudo dos meios digitais, implicou novas formas de comu-
nicação que foram adotadas pelos índios, ampliando o trânsito de notícias e 
saberes para aldeias e lugares distantes, incluindo os discursos e narrativas 
com toda eloquência de sua expressão oral. O uso no cotidiano das formas de 
captação e reprodução de imagens, do papel às mídias digitais, reveste-se de 
novos sentidos e suscita reflexões sobre o futuro de sua memória1.

Voltado à relação dos índios com os registros audiovisuais, este texto se cons-
titui de reflexões e lembranças derivadas de minha experiência profissional 
no Centro de Trabalho Indigenista (CTI) por meio do qual tive a oportunidade 
de acompanhar, em diferentes ocasiões, registros fotográficos e fílmicos em 
aldeias guarani nas regiões Sul e Sudeste do Brasil. Entremeio, no conjunto 
destes apontamentos, alguns comentários dos índios que participaram do 
projeto “Olhares cruzados: intercâmbio audiovisual entre artistas das nações 
Innu e Guarani”, realizado por meio de uma parceria entre a Boîte Rouge Vif 
(BRV), do Québec, Canadá, o CTI, o Laboratório de Imagem e Som em Antropo-
logia da Universidade de São Paulo (LISA/USP), no Brasil, artistas guarani (Rio 
Grande do Sul, Brasil) e artistas innu (Québec, Canadá), nos anos de 2014 a 
20162. Cabe ressaltar que tal projeto provocou a escrita deste artigo.

1. Povos de tradição artística cujas formas de reprodução são regidas por cânones próprios, os 

Guarani parecem destinar às tecnologias de reprodução a função de reinventar diretamen-

te o “original”: a pessoa, seus atos e seu meio. Vários aspectos da relação dos índios com a 

fotografia e o audiovisual me remetem ao célebre ensaio de Walter Benjamin (1994) “A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, publicado pela primeira vez em 1936 e que, 

mesmo tendo sido concebido numa outra era das tecnologias de reprodução, não perde sua 

atualidade. Embora fundamentando as noções de autenticidade, aura, originalidade etc. sob 

os parâmetros oriundos da tradição artística ocidental, sobretudo a pictórica, a abordagem do 

autor sobre a reprodutibilidade técnica, em especial a fotografia, “germe do cinema”, suscita 

releituras e ecoa no fascínio e nas possibilidades que desperta, nos índios, a cópia/imitação e 

exibição de sua imagem. Entre tantas outras, cito a seguinte passagem do ensaio de Benjamin 

que me parece pertinente: “No caso da fotografia, é capaz de ressaltar aspectos do original que 

escapam ao olho e são apenas passíveis de serem apreendidos por uma objetiva que se deslo-

que livremente a fim de obter diversos ângulos de visão; [...] Ao mesmo tempo, a técnica pode 

levar a reprodução de situações, onde o próprio original jamais seria encontrado” (Grifo meu).

2 Em razão do formato do projeto e das condições materiais, que não possibilitaram a parti-

cipação conjunta da equipe em todas as etapas, as percepções sobre os processos do trabalho 

foram bem diversificadas. Nesse sentido, os comentários aqui apresentados provêm de uma 

visão bastante parcial derivada da minha participação limitada nas filmagens e de observações 

dos artistas indígenas, sobretudo os do Brasil, colhidas durante atividades conjuntas e reuniões.  
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A experiência que possuo com o cinema restringe-se, praticamente, à 
condição de aficionada por essa arte, mantendo-me à parte do debate 
acadêmico sobre a relação entre cinema e antropologia – debate que se 
renova e recicla na mesma proporção em que se intensificam as produ-
ções audiovisuais de realizadores indígenas. É fato que, cada vez mais, 
os índios com acesso às tecnologias digitais se deslocam para trás das 
câmeras, conectando ao papel de observado o de observador.

Gostaria de salientar que outras tantas questões com ampla ressonância 
cosmológica, que transparecem em algumas passagens, relativas ao fa-
zer, reproduzir e ver imagens – para além da criação – e que dão sentido e 
valor à arte da “imitação”, não serão aprofundadas nos limites deste texto.

QUANDO TEM INÍCIO ESTA CONVERSA:  
ALGUMAS LEMBRANÇAS
 
No final dos anos 1970 e 1980, nas aldeias de São Paulo, já os velhos guarani 
se intrigavam com a película fotográfica por ela guardar, esconder enrola-
dinhos seus corpos, suas almas. Ao receberem as fotos ampliadas, novas 
surpresas tinham ao se notarem “parados” no dia da foto; os retratos pa-
ralisavam aquele tempo e passavam a ser, então, também guardadores de 
memória, testemunhas versáteis sobre as quais podiam acrescentar mo-
vimentos e conceber livremente versões dos momentos e acontecimentos 
captados, ao compasso das lembranças, volúveis, fluídas e renováveis. E, ao 
mostrá-las, contavam casos e inseriam outras personagens e passagens.

O projeto foi concluído no Seminário Transdisciplinaridade em foco: antropologia, arte e cinema, 

entre 17 e 19 de outubro de 2016, na Universidade de São Paulo, contando com a participação de 

cineastas indígenas, pesquisadores, professores e a equipe de Olhares cruzados (Regards Croisés. 

Na ocasião, foram projetados os vídeos produzidos em territórios innu e guarani e, num debate 

ampliado, cineastas indígenas de diferentes nações exibiram e comentaram seus filmes.

figura 1
Para essa foto 

encomendada, o 
pai, José Fernandes, 

então cacique da 
aldeia Barragem, em 
São Paulo, arrumou-

se e seu filho, 
posando como se 

estivessem partindo 
ou chegando de 

viagem, em 1980. 
Foto: Inês Ladeira.
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Ainda que a fotografia necessitasse de outros aparatos (laboratórios de 
revelação e ampliação) para fazer surgir materialidades e imateriali-
dades guardadas nas caixinhas dos filmes, as câmeras fotográficas e 
de vídeo analógicas atribuíam aos seus operadores poderes de encanta-
mento. Não foi sem razão que um xamõii3, durante uma comemoração, 
em 1980 na aldeia Palmeirinha, no estado do Paraná, não permitiu que 
uma jovem liderança, revoltada com o registro não autorizado, destru-
ísse o filme nem a câmera do fotógrafo contendo as imagens. Depois 
do incidente o xamõii revelou que, sem se desencantar do filme (sem se 
revelar), sua “alma” ficaria em perigo.

Embora a máquina fotográfica já fosse utilizada desde a década de 1970 
em algumas aldeias guarani, seu uso apenas viria a se tornar mais am-
plamente socializado nas décadas seguintes. Os registros eram feitos, a 
princípio, quase que exclusivamente por homens, em visitas aos parentes 
que moravam em aldeias distantes, para serem mostrados depois aos que 
ficavam. Apesar da variedade de modelos de “máquinas” com preços bem 
acessíveis disponíveis no mercado, de pouca durabilidade, muitas delas 
descartáveis (qualidade intrínseca das coisas feitas pelo jurua – não indí-
gena), a reprodução das fotos, isto é, a revelação/ampliação era cara e as 
lojas que prestavam esses serviços ficavam distante das aldeias.

Acerca da efemeridade ou “da pouca durabilidade das coisas do jurua”, 
tema que permeia os discursos dos mais velhos em suas análises e pro-
fecias sobre o mundo terrestre4, Ariel, jovem cineasta guarani, recen-
temente, durante avaliação do projeto Olhares cruzados, referido neste 
artigo, observou como os mais velhos se conformam com as inovações 
tecnológicas. Segundo ele, os xamõi e as xejaryi sabem do interesse dos 
mais novos pelas “coisas passageiras”, não duráveis, fabricadas pelos 
não indígenas, tais como equipamentos eletrônicos, mas sabem tam-
bém que, assim como essas coisas não são duráveis neste mundo, o sen-
timento de apego a elas também é efêmero, inconstante. Ariel afirma 
ainda que, em virtude da forte “espiritualidade guarani”, os jovens que 
se distanciam da vida da aldeia, aproximando-se do modo de vida do 
“branco”, “acabam sempre voltando” ou reintegrando-se, ainda que com 
nova bagagem, aos próprios sistemas e modo de vida guarani.

3. Tamõi e jaryi, respectivamente, avô, ancião, sábio e avó, anciã, sábia, ou dirigente espi-

ritual. A partícula xe no início – xeramõi ou xamõi e xejaryi – indica o pronome possessivo 

na primeira pessoa do singular, mas, em seu uso corriqueiro, não implica exclusividade.

4. Em contraponto com a morada das divindades (Nhanderu Kuéry), Yvy marã’ey, onde tudo 

se eterniza pela renovação dos ciclos. Aqui, faço uma referência simplificada dessa concep-

ção, cujas variáveis têm sido abordadas na literatura etnográfica a partir de Nimuendaju.
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ESPELHO
 
Na aldeia Pindoty, no estado de São Paulo, o xamõi Luís contou que, nos 
idos de 1930, 1940, as primeiras imagens que via de seu rosto eram aque-
las refletidas nas águas do rio. Ao amanhecer, indo lavar o rosto ou se 
banhar, gostava de se olhar nas águas cujos movimentos e brilhos mo-
dificavam suas feições. Olhava-se de lado e de frente, brincando com as 
imagens deformadas pelo movimento das águas. Já era casado quando 
se olhou pela primeira vez no espelho e pode se reconhecer no primeiro 
retrato tirado por um fotógrafo numa praça da cidade onde vendia ar-
tesanato. O fotógrafo disse que o achou bonito e queria colocar sua foto 
na galeria de retratos 3x4 para atrair fregueses. Seu Luís disse que não 
pagaria por isso; só se fosse de graça. O fotógrafo concordou e depois lhe 
deu dois retratos, dos quais ele não gostou; guardou na carteira e logo 
perdeu. Depois disso, precisou novamente tirar retrato para um docu-
mento e novamente não gostou de ver só seu rosto recortado.

Nos anos de 1970 e 1980, por eu ter uma máquina fotográfica e a confiança 
da comunidade, era solicitada para tirar retratos “posados” de famílias 
e de crianças para que pudessem mostrar, quando tivessem ocasião, aos 
parentes que viviam em aldeias distantes (assim soube como é extenso 
o território guarani). Lembro que as crianças choravam copiosamente ao 
verem a máquina apontada para elas (hoje em dia, nas mesmas aldeias, 
fazem poses e brincadeiras) e os velhos viravam o rosto, incomodados. 
Definitivamente não gostavam das fotos espontâneas. Nesse ofício eu 
era “intimada” a fotografá-los de corpo inteiro, isto é, com mãos, pés e 
cabeça, a boca fechada sem risos (em vão tentei captar risadas espontâ-
neas, pois ao perceberem a câmera em sua direção imediatamente fe-
chavam os lábios). Sem esses predicados, a foto não servia. Muitas vezes, 
preferindo as fotos de meio corpo nas quais se realçavam as expressões 
faciais e os olhares, eu insistia nessa aproximação com recortes e zoom, 
mas as fotos, assim aproximadas, ficavam de lembrança para mim, et-
nógrafa e fotógrafa amadora que não estava sujeita às sanções divinas.
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Esse entendimento sobre a exposição da imagem corporal não era exclu-
sivo nas aldeias de São Paulo e do Rio de Janeiro, que eu mais frequen-
tava nesse tempo. Ao verem um dos primeiros registros em vídeo de um 
longo discurso de uma célebre dirigente espiritual, os Guarani da Aldeia 
Boa Esperança, no Espírito Santo, ficaram assustados e preocupados 
com a cabeça da sua profetisa, em branco e preto, movendo-se sozinha, 
de lá para cá. Felizmente esse registro dos anos 1980 foi guardado5.

Recentemente na aldeia Tenonde Porã, em São Paulo, um xamõi contou 
que até hoje não gosta de tirar fotografia, pois ela paralisa, prende sua 
imagem. Já do filme, para minha surpresa, ele disse gostar e ficar à 

5. Guardado, é claro, pelo operador da câmera, o próprio cineasta Andrea Tonacci, que, 

pouco tempo antes de falecer, se deu conta do valor documental e, para os índios, também 

sentimental, de seus primeiros trabalhos em vídeo, e distribuiu cópias do material em 

algumas aldeias guarani. Ousaria dizer que, em sentido figurado, hoje esse vídeo é cult 

entre os guarani, principalmente por sua antiguidade e pela memória da célebre xejaryi.

figuras 2 e 3
Crianças posando 

para foto na Aldeia 
Pindoty, Vale do 

Ribeira, SP, 2006. 
Foto: Inês Ladeira.

figura 4
Koẽju, RS, durante 

filmagem de 
Olhares Cruzados, 
2015. Foto: Wera 

Alexandre.
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vontade, pois, segundo justificou, “meu corpo circula e todos veem mi-
nha palavra e meu corpo em movimento, que andam, caminham juntos 
por todo o mundo, e todos me veem e me escutam de onde estiverem”. 
Ainda assim, disse preferir quando aparece inteiro, quando não cortam 
seu corpo e sua palavra, mas entende e aceita que a dinâmica de movi-
mento da câmera tem seu próprio jeito6.

A APROPRIAÇÃO DAS TÉCNICAS AUDIOVISUAIS E O USO DAS 
IMAGENS ENTRE OS GUARANI: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES
 
O uso de equipamentos de vídeo e a apropriação da linguagem cinematográ-
fica entre os povos indígenas são relativamente recentes e restritos, tanto por 
conta do grande número de povos7 de tradições distintas, que vivem em con-
textos socioeconômicos e ambientais diversos, como pelos processos históri-
cos de colonização que se mantêm em curso. Assim, no Brasil as experiências 
dos índios com as mídias audiovisuais são deveras multifacetadas.

Entre a população Guarani, cujo território de ocupação tradicional se es-
tende por um amplo espaço geográfico8, as relações e os modos de se 

6. Durante uma reunião na aldeia mencionada, quando foram apresentados alguns vídeos 

de manifestações, discursos, cantos e danças, mantive uma conversa à parte com esse 

senhor que aparece em vários deles, pois estava interessada na sua avaliação pessoal e em 

seu sentimento, tendo anotado suas palavras. 

7. Segundo o censo do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), em 2010 havia 

896.917 indígenas no Brasil (324,834 em áreas urbanas e 572.083 em áreas rurais), o que 

corresponde a cerca de 0,47% da população total do país. Foram estimadas pelo Instituto 

cerca de 305 etnias e 274 línguas.

8. Ao território ocupado pelos Guarani foram se sobrepondo fronteiras que constituem os 

Estados nacionais Brasil, Argentina, Paraguai, Uruguai e Bolívia. O fracionamento desse 

amplo território, decorrente dos processos históricos de colonização na América do Sul 

– guerras, disputas territoriais, missões jesuíticas, bandeirantismo, aldeamentos, inte-

gração forçada, confinamento em reservas etc. –, provocou o aniquilamento de milhares 

de sítios e núcleos guarani, impactando as dinâmicas de mobilidade desse povo. Pode-se 

dizer que se trata do povo em cujo território de ocupação histórica incide o maior número 

de divisões político-administrativas correspondentes a cada um dos Estados nacionais. 

Atualmente, em torno de 1.416 comunidades, aldeias ou núcleos familiares dispostos nessa 

grande porção continental abrigam cerca de 280 mil pessoas. No Brasil, entre os anos de 

2012 e 2015, segundo dados oficiais e levantamentos da equipe que elaborou o caderno do 

Mapa Guarani Continental (2016), formada por profissionais de organizações indigenistas 

dos países que permeiam o território guarani, estimou-se uma população de 85.255 pesso-

as em onze estados. Para os Guarani Mbya, a noção de território está associada ao conceito 

de Yvyrupa (yvy: terra; tupa: leito, assento), que pressupõe uma ordenação cosmológica 

da Terra indivisível onde difundem as moradas (tata’ypy re = lugar onde acendem os fo-

gos) e são criados elos de comunicação e continuidade com Nhanderu retã, moradas dos 
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comunicar com a sociedade envolvente variam muito entre indivíduos 
e mesmo entre núcleos familiares. Enquanto alguns, especialmente as 
atuais lideranças políticas, mantêm uma relação contínua com setores 
da sociedade civil e instituições governamentais, expressando-se sem 
dificuldades no idioma nacional, manifestando-se nas mídias e em es-
paços públicos em defesa dos direitos de seu povo, uma grande parcela, 
sem domínio da língua oficial, tem sua expressão discursiva e política 
voltada às redes próprias de comunicação e interação, perfazendo rela-
ções sociopolíticas internas, isto é, constitutivas de parentelas.

A presença e a expansão das novas mídias nas aldeias envolvem ques-
tões relativas à comunicabilidade entre as pessoas, à difusão de ideias e, 
sobretudo, à emergência, produção e exposição de imagens individuais 
nas redes sociais. Sem dúvida, para os jovens indígenas o acesso a essas 
redes resulta na ampliação de circuitos de comunicação, por meio dos 
quais veiculam, em diversas aldeias e cidades, personagens individua-
lizadas/particularizadas (em contraste com as imagens das lideranças, 
que se projetam como pessoas “públicas”, isto é, como mediadoras de 
interesses sociais coletivos). Cabe aqui um parêntesis para mencionar a 
crítica velada de um xamõi ao atual uso exagerado de roupas, adereços e 
tinturas no cabelo pelos jovens, isto é, ao jeito de enfeitar-se à moda dos 
jurua (não índios) e assim se representar nas redes sociais. Contou-me 
que “antigamente” o culto à aparência física não era bem visto. Não se 
devia fazer com que essa aparência ocultasse a alma, pois essa se enfra-
queceria. O corpo devia estar “limpo” para não ofuscar a alma, para que 
a pessoa – corpo e alma – aparecesse simultaneamente, para que a alma 
não se dissociasse ou se perdesse.

Devido à amplitude do uso das redes sociais, em especial do Facebook, 
principalmente entre os jovens, essa forma de expressão e comunicação 
ganha um perfil próprio que vem também sendo alvo e fonte de inú-
meras pesquisas. O que observo, no entanto, é que entre os Guarani a 
circulação de notícias dos parentes e de informações em geral, incluindo 
as advindas das relações com o jurua, não suprimiu seus próprios mo-
dos de comunicação e interação social e ambiental – que se operam em 

“regentes” divinos. Superfície terrestre sem fronteiras nacionais ou político-administrativas 

que abriga toda a diversidade das espécies, de costumes, modelos e tradições. Apesar da 

crítica situação fundiária na qual vivem em razão da exiguidade de terras que lhes restam 

disponíveis, pode-se dizer que os Guarani conservam, de modo geral, um padrão singular 

de uso do espaço que prioriza a extensão do território geográfico, isto é, a amplidão de seu 

mundo terrestre. Essa concepção territorial que privilegia o todo, necessário à manutenção 

de sistemas e dinâmicas guarani, é explícita quando, a despeito das reivindicações para ga-

rantir as áreas que ocupam, prevalece a preservação da configuração de seu amplo território, 

necessário para a prática de seus movimentos e de sua liberdade (Ladeira, 2008 [2001]).
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visitações, sonhos, rituais, dentre outros meios –, os quais vêm intera-
gindo inovadoramente com as novas tecnologias.

A situação dos índios no Brasil, marcada por conflitos de terras – em 
particular a dos Guarani, que possuem ínfimas parcelas, insuficientes 
para reprodução de seu modo de vida, e têm um longo e árduo cami-
nho a percorrer para garantir o reconhecimento oficial de seus direitos 
históricos e territoriais –, é também e sobretudo veiculada nas manifes-
tações políticas e na mobilização de suas organizações representativas. 
Cabe ressaltar aqui a variada gama de influências e as novas mediações 
provocadas e infundidas pelos diversos aparatos tecnológicos. A maioria 
dos registros produzidos em vídeo pelos índios demonstram, ostensiva 
e prioritariamente, uma posição contrária às políticas de confinamento 
e desrespeito aos direitos constitucionais, e à torrente de notícias, de 
modo geral estereotipadas e tendenciosas, sobre os povos indígenas, di-
vulgadas pelas empresas da grande mídia. Nesse sentido, ainda que as 
experiências com os registros audiovisuais não sejam uniformes, o uso 
da câmera de vídeo permitiu aos índios reinventar formas de represen-
tação e expressão, revelando, eles mesmos, os interesses, as preocupa-
ções e visões de mundo de diferentes povos indígenas.

Não obstante o cinema etnográfico tenha uma longa história, no Brasil 
foi a partir dos anos 1980, com as oficinas de vídeo e de formação de ci-
neastas indígenas (chamados então videomakers)9 que surgiram as pri-
meiras realizações indígenas, as quais se multiplicaram com as novas 
tecnologias e os equipamentos digitais, tornando mais acessíveis tanto 
a filmagem como a montagem. Tornou-se patente nas últimas décadas 
a crescente expressão da produção dos cineastas indígenas no cinema 
nacional, difundida em significativo material etnográfico que tem sus-
citado pesquisas e literatura especializadas10.

Os vídeos realizados por cineastas não indígenas, tais como reportagens 
e registros etnográficos, sobretudo de rituais, nos anos 1980 e 1990, mui-
tos deles já contando com a colaboração dos índios, os instigaram a ro-
teirizar, cenografar, captar imagens e montar seus próprios filmes11.

9. Promovidas mais intensamente a partir da década de 2000 por projetos do pioneiro 

Vídeo nas Aldeias, CTI, Pontos de Cultura e Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional, Ministério da Cultura (Iphan/Minc), entre outras iniciativas.

10. Em “Filmes indígenas no Brasil: trajetória, narrativas e vicissitudes” (2016), as autoras 

Nadja Marin e Paula Morgado apresentam uma retrospectiva minuciosa e comentada so-

bre a produção e os novos caminhos abertos pelos filmes realizados pelos indígenas nos 

últimos trinta anos, em meio aos filmes até então produzidos sobre os povos indígenas, 

por vezes idealizados e distorcidos, por vezes inovadores.

11. Os processos de “passagem” das técnicas de filmagem aos índios estavam inseridos no 
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Para os povos indígenas que vivem situações de intensos conflitos fundi-
ários, rapidamente a apropriação do audiovisual imprimiu uma forma 
eficaz de denúncia e constituiu um instrumento de luta pela conquista 
de direitos territoriais e sociais. Contudo, conforme se expressou o fotó-
grafo guarani Vhera Poty, durante reunião do projeto “Olhares cruzados”, 
no Québec, a veiculação das lutas políticas por meio do audiovisual pode 
ir muito além ao dar visibilidade também para os “valores indígenas, 
como a espiritualidade e a riqueza das atividades tradicionais”. E, em 
seu entendimento, é o cineasta indígena, enquanto mediador, quem irá 
traduzir esses valores. Nessa direção, Patricia Ferreira ressaltou a impor-
tância de os próprios indígenas serem os cineastas e documentaristas 
em suas comunidades, pois “o conhecimento dos mais velhos, muitas 
vezes não tem sido passado adequadamente aos não indígenas”. En-
quanto cineasta, Patricia disse ter a possibilidade de levar a mensagem 
dos mais velhos “sem intermediações e sem erros de interpretações”12. 
Sob esse ponto de vista é oportuno acrescentar que, numa situação ideal, 
no processo de seleção e montagem do material bruto – registros etno-
gráficos de atividades cotidianas e de rituais, por exemplo – as decisões 
sobre o que, a quem e quando mostrar, o que pode e deve ser traduzido, 
qual o tempo das palavras, enfim, em que “lugares” serão veiculados os 
filmes, deveriam ser consensuais e, sobretudo, ter a anuência dos xamõi.

É comum que de um mesmo conjunto ou sequência de imagens regis-
tradas resultem filmes diferentes: montagens curtas, para não cansar 
o público não indígena e, ao mesmo tempo, cativá-lo mostrando sua 
“cultura”13, mais de acordo com o ritmo das narrativas convencionais 

âmbito do projeto “Vídeo nas Aldeias” que, nas décadas de 1980 e 1990, era integrado ao CTI. 

Nesse período, anterior à ênfase nas oficinas de formação de videomakers, o projeto fo-

mentava uma série de intercâmbios audiovisuais entre povos indígenas. Os índios partici-

pavam ativamente da realização de vídeos, dentre os quais os comentados A festa da moça 

(Carelli 1987); O espírito da TV (Gallois, Careli 1990); Boca livre no Sararé (Carelli, Longobardi, 

Valadão 1992); A arca dos Zo’e (Gallois, Carelli 1993); Eu já fui seu irmão (Carelli 1993); Placa 

não fala (Gallois, Carelli 1996); Yãkwá: o banquete dos espíritos (Valadão 1995).

12. Vhera Poty (fotógrafo) e Patricia Ferreira (cineasta) são artistas guarani participantes do pro-

jeto “Olhares cruzados”. Essas observações foram feitas no Québec, em reunião para formulação 

das linhas do filme a ser produzido pelo projeto de intercâmbio audiovisual entre artistas das na-

ções Innu e Guarani. Breve compilação das impressões e reflexões oriundas das visitas aos terri-

tórios innu constam de relatório de viagem ao Québec. Centro de Trabalho Indigenista (CTI), 2014. 

13. A consciência de uma cultura própria constitui fenômeno relacional, emerge da alte-

ridade, em que a exibição “performática” de elementos imbuídos de sentidos novos, até 

mesmo estereotipados, por parte dos próprios índios, compõe seu instrumental político 

enquanto sujeitos de direitos históricos e territoriais. Evoco aqui o trabalho referencial 

de Manuela Carneiro da Cunha, Cultura com aspas (2009), valendo-me do mesmo recurso 

tipográfico para remissão à discussão dos termos cultura e “cultura”.
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(às vezes até mesmo publicitárias) do cinema comercial, uma imitação 
que seja impactante, para circular em festivais. De modo concomitan-
te, prolifera a produção de filmes visando circuitos diferenciados, como 
no caso daqueles direcionados especialmente à audiência nas aldeias, 
com duração mais longa, sobretudo sem cortes nos discursos rituais, 
apresentando cenas com planos mais abertos nos quais se reconhecem 
e encontram pessoas. Tais produções servem para avivar lembranças 
e matar saudades. Com forte apelo afetivo, vão muito além da função 
utilitária do filme como depositário e transmissor de saberes às novas 
gerações. Atualmente, ambas as modalidades produzidas pelos cineas-
tas indígenas têm tido forte repercussão no interior das comunidades.

O filme Guairaka’i ja: o dono da lontra, de Wera Alexandre (2012), vai mais 
além dessas premissas. Cumprindo a incumbência de elaborar um audiovi-
sual para um projeto da Comissão Guarani Yvyrupa (CGY), na aldeia Pinhal 
no Paraná, Wera se deparou com uma situação que o atraiu para “fora” do 
projeto, levando-o para dentro do cinema. Captou na Opy (casa de rituais) o 
ritual de purificação de um jovem caçador desavisado e do animal morto, 
etnografando, com envolvimento, a prática, o discurso e os sentimentos. 
Tempos depois, em uma aldeia em São Paulo, conversando com um xamõi 
perguntei se ele gostara do filme, apresentado em festivais de cinema, e 
se concordava que as cenas fossem mostradas aos jurua. Ele disse “sim!” e 
também que havia gostado do filme, mas que faltava um pedaço: a cena do 
caçador tirando a caça da armadilha. E, mesmo sabendo que o cineasta não 
presenciara esse momento, insistiu que, depois de filmar o que havia visto, 
ele devia reconstituir a cena da armadilha e “colocar” no início do filme 
para que “todo mundo” entendesse melhor o acontecimento.

À medida que se adaptam às câmeras e dominam técnicas e linguagens 
audiovisuais, os cineastas indígenas são também seduzidos pelo potencial 
do cinema de converter, sob uma perspectiva circular, o documental em 
ficcional e vice-versa, evidenciando essa indissociabilidade ou simultanei-
dade própria à linguagem cinematográfica. Em não havendo limites entre 
ficção e documentário, também no filme etnográfico não há barreiras entre 
o real e o imaginário14. Com isso, adquirindo o domínio audiovisual, os ci-
neastas indígenas inferiram outras intenções a partir do olhar da câmera, 
colocando-se como personagens e narradores em seus filmes. Ao mesmo 

14. No artigo “Etnoficção: uma ponte entre fronteiras”, Alexandrine Boudreault-Fournier, Sylvia 

Caiuby Novaes e Rose Satiko Gitirana Hikiji (2016, 37-58) inspiram-se no cinema de Jean Rou-

che, para tecer uma abordagem esmerada e crítica sobre as aludidas distinções e fronteiras 

entre ficção e documentário. A partir de sua experiência com a etnoficção e a antropologia 

compartilhada na realização do curta-metragem Fabrik Funk, aprofundam as especificidades 

da ficção na literatura e no cinema, buscando um melhor entendimento sobre as “possibilida-

des da etnoficção como estratégia narrativa para antropólogos que fazem filmes”.
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tempo, as narrativas míticas passam a ter um lugar privilegiado nesse ci-
nema. A partir de uma perspectiva cosmológica, atribuindo formas, cores, 
sons e palavras aos personagens míticos, os cineastas indígenas ressaltam 
suas propriedades de iludir, e assim tornam-se, eles mesmos, “donos” da 
ilusão que o cinema propicia. Em sintonia com essa lógica do cinema, os 
personagens míticos enganam e são enganados. Sendo a enganação, a imi-
tação e a ilusão temáticas constitutivas das narrativas míticas, seu poder 
persuasório, transferido pelo cinema ao cineasta indígena, o transforma, 
em seu processo criativo, também em um personagem mítico que trans-
cende o mundo e as artes dos não indígenas. Ariel, ao falar sobre seu novo 
filme em processo15, diz que “os Guarani, nas aldeias em geral, gostam mui-
to de ficção e para contar as histórias que os não indígenas chamam de 
mito, e pra nós é história, tem muitas coisas, que pra mostrar mesmo como 
são, só pode ser feito ficção, não dá para ser documentário”16.

Outro aspecto que chama a atenção nos filmes que os Guarani têm rea-
lizado em suas viagens é que tais filmes adquirem muitas vezes um ca-
ráter de reportagem, na medida em que narram a experiência, comen-
tam impressões e “mostram-se” em lugares desconhecidos por aqueles 
que irão assisti-los nas aldeias, e para quem claramente se direcionam. 
Nesses filmes, em que os Guarani se colocam como atores “repórteres” e 
mensageiros, percebe-se que ficam muito à vontade nesse protagonismo 
e desempenham com desenvoltura tais papéis.

Embora sem aprofundar a análise sobre essas produções, cito um 
exemplo em que participei de todo o processo. Jaguata Pyau: a terra 
onde pisamos (CTI 1998) surgiu dos registros de uma viagem de lideran-
ças espirituais, xamõi e jaryi, de aldeias do litoral do Brasil para aldeias 
situadas na Argentina e no Paraguai, em janeiro de 1997. O roteiro era 
o próprio percurso da viagem, com todos os imprevistos e obstáculos, 
e a câmera ia a reboque. Os primeiros registros constrangeram e mes-
mo emudeceram os entrevistados, pelas perguntas descabidas e pela 
exposição desarmada diante da câmera do jurua. No decorrer dos dias, 
os visitantes guarani, já com um microfone ou gravador na mão, con-
duziram as cenas, expressaram-se com palavras de seus repertórios 
sagrados, mostraram lugares e pessoas que reencontraram, enfim, 

15. Em palestra no Seminário Transdisciplinaridade em foco: antropologia, arte e cine-

ma, 2016, USP.

16. Colocar-se como ator no papel de seres míticos é uma atração para os índios. Um des-

ses filmes, Manoá: a lenda das Queixadas (Mendes 1990), tem Carlos Papá Miri Poty como 

protagonista. Atores guarani atuam em vários filmes versados em narrativas míticas, diri-

gidos ou não por cineastas guarani. Também o elaborado processo de criação do premiado 

Segredos da mata, de Gallois e Carelli (1998), sobre fábulas dos monstros canibais, envolveu 

os Wajapi nas funções de figurinistas, cenógrafos, narradores e atores.
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noticiaram para seus públicos nas respectivas aldeias as “coisas im-
portantes que viram”17.

Recentemente, no filme produzido ao longo do projeto “Olhares cruzados” pela 
equipe de cineastas brasileiros, observei o mesmo tom “jornalístico” sobre a 
experiência na descrição visual dos alimentos e nas explicações sobre o que 
viram e conheceram a respeito da nação Innu. Parecia-me que, com esse fil-
me, estavam demonstrando, comprovando às suas comunidades o que fa-
ziam em terras tão distantes. Interessante notar que a trilha musical do filme 
da equipe brasileira é uma linda música innu, que permeia todas as cenas no 
Canadá e mesmo no Brasil, nas aldeias guarani, onde não gravaram nenhum 
dos conhecidos cantos infantis. Em muitos aspectos, os cineastas privilegia-
ram mostrar o que era “diferente”, somando mais do que contrapondo ou con-
trastando, na mesma edição, os diferentes contextos em que vivem esses dois 
povos, o que conferiu uma estética particular à essa experiência de intercâm-
bio audiovisual. Já nos registros da equipe canadense me parece prevalecer 
um tom mais testemunhal, pessoal, do cineasta innu Waubnasse, ao captar 
cenas do cotidiano guarani. Há que se considerar que essa experiência de fil-
magem, conforme apontado pelas equipes, foi executada sob várias condicio-
nantes – tempo, recursos, estruturas, clima – que transparecem nos filmes.

17. Para eles, a motivação para a viagem era participar de rituais dirigidos pelos xamõi nas 

aldeias visitadas e impulsionar discussões filosóficas entre seus sábios sobre o destino 

“dessa Terra” em face da destruição das florestas, promovida pelos não indígenas (eta-

va’ekuéry, os que são muitos). O relato emocionado de Dona Aurora, com o gravador na 

mão, andando pelas ruínas de Trinidad, no Paraguai, foi surpreendente. Devido aos longos 

discursos, o trabalho de edição foi intenso e feito conjuntamente com dois viajantes gua-

rani, para preservar os conteúdos.

figura 5
Vhera Poty 

Benites fotografa 
em Betsiamites, 
Québec, Canadá, 

13 de outubro 
de 2014. Foto: 

Inês Ladeira



são paulo, v.3, n.1, julho 201828

PROJETO DE CONSTRUÇÃO DE PARCERIA, PARCERIA PARA 
CONSTRUÇÃO DE UM PROJETO
 
Diferentes formas e campos de atuação e de expertise dos integrantes da 
BRV, do CTI e do Lisa nas áreas de cinema, artes e antropologia foram 
articulados para a construção de uma parceria. Para a BRV, proponente 
do projeto, o intercâmbio de experiências e a intersecção de diferentes 
domínios do conhecimento, incluindo artistas guarani do Brasil e innu 
do Canadá, poderiam ser utilizados de forma complementar na criação 
de um projeto artístico, refletindo seu caráter transdisciplinar, visando 
transmissão de conhecimentos e competências entre universidades, co-
munidades indígenas, instituições culturais e de pesquisa.

Não foi, porém, sem certa inquietação inicial que o CTI recebeu a pro-
posta para participar de um projeto de parceria entre instituições que, 
embora tenham históricos de pesquisa e de campo voltados aos co-
nhecimentos, à arte e aos interesses e direitos indígenas/autóctones18, 
possuem distintas linhas de atuação. Da mesma forma, também eram 
distintas as perspectivas e expectativas em relação ao processo e aos re-
sultados de um trabalho de intercâmbio envolvendo artistas indígenas 

18. Usamos os termos autóctone e indígena sem discriminar os processos históricos e sociais 

pelos quais essas designações genéricas foram difundidas, respectivamente no Canadá e no 

Brasil, e foram adotadas como marca de diferenciação pelos povos que habitam territórios 

situados a extremo norte e sul do continente americano, desde antes da chegada dos europeus.

figura 6
Mendy Bossum-

Launière, Patricia 
Ferreira, Wera 

Alexandre, 
Ariel Ortega 

e moradores 
de Cunha Piru, 

Misiones, 
Argentina, 

2015. Foto: 
Lucas Keese.
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e autóctones cujos territórios estão situados em regiões distantes, nos 
extremos norte e sul do continente americano. Mesmo que a distância 
física para pôr em prática intercâmbios artísticos entre esses guarani 
e innu pudesse ser superada pelos meios digitais, são consideráveis os 
contrastes relativos aos modos de vida e às expressões artísticas dos dois 
povos, ao ambiente e aos contextos socioeconômicos e políticos em que 
se inserem as terras indígenas no Brasil e os territórios autóctones no 
Canadá. A proposta do projeto parecia um tanto formal, mais oriunda da 
mecânica operacional das entidades agenciadoras do que uma iniciativa 
dos próprios indígenas. No entanto, para todos os envolvidos, tratava-se 
de um desafio e uma oportunidade única para observar que, por meio da 
“troca de olhares” e do diálogo no processo de uma criação artística par-
tilhada, mesmo as alteridades se manifestando sob múltiplas formas (e 
línguas), é possível encontrar convergências.

Durante as discussões para proposição do projeto, os cineastas guarani 
diziam que mais do que dar visibilidade às suas expressões artísticas, im-
portava dar visibilidade às “realidades” das nações Innu e Guarani a par-
tir de seus próprios olhares19. Essa postura, afirmavam, teria a ver com o 
comprometimento, desde a formação em audiovisual ao uso da câmera 
como instrumento a serviço dos interesses e necessidades coletivas. E foi 
nesse sentido que buscavam ressaltar e discutir o papel dos artistas indí-
genas enquanto mediadores das suas comunidades para transmitir, aos 
outros, imagens e sons que refletissem expressões, conhecimentos e in-
formações segundo seus próprios critérios e visões de mundo. Parecia-me 
que, para eles, a noção individualizada do artista indígena, descolada de 
seu mister de intermediação, não tinha sentido, ou melhor, a condição de 
artista não se dissociava da condição de integrante de um povo cuja luta 
política constante para garantir direitos básicos e emergenciais e comba-
ter preconceitos tem dominado as várias esferas da vida social.

Uma vez definido que o projeto teria como escopo o intercâmbio audio-
visual de artistas guarani e innu para a realização de vídeos (curta-me-
tragem), os artistas indígenas, em roda de discussão, elegeram o nome 
“Olhares cruzados” e pontuaram suas perspectivas, a partir das quais po-
deriam traçar enlaces e distanciamentos de olhares. A consciência sobre 
o papel de mediação no compasso do ambiente da vida social da comuni-
dade20 fez com que os artistas indígenas explicitassem seu desempenho 

19. Patricia Ferreira, Ariel Ortega e Wera Alexandre (cineastas guarani) e Vhera Poty Benites 

(fotógrafo) participaram em etapas distintas do projeto. Waubnasse Bobiwash-Simon e 

Mendy Bossum-Launière formaram a equipe de cineastas canadenses.

20. O sentido de “comunidade”, neste texto, vai ao encontro das concepções delineadas 

por Joanna Overing em “Estética da produção: o senso de comunidade entre os Cubeo e 

os Piaroa” (1991). Nesse artigo a autora discute noções de liberdade, trabalho e autonomia 
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na execução das filmagens e nos contextos em que se realizariam. Num 
trecho que consta do texto do projeto cinematográfico Olhares cruzados, 
apresentado pela BRV e pelo CTI, essa orientação dos artistas indígenas – 
o fotógrafo Vhera e a cineasta Patricia – é destacada:

Esses artistas têm o duplo dever de transmissão e a ação 
de criação tem como objetivo uma realidade paradoxal pró-
pria a esse desafio: ser autóctone e ser cineasta autóctone. 
No âmbito dos intercâmbios, os cineastas guarani e innu 
ressaltaram a importância de analisar e expressar as difi-
culdades inerentes ao papel do mediador nas semelhanças 
e diferenças de suas duas Nações, a do Norte e a do Sul. 
Disto emerge a ideia de um projeto comum sob o ângulo da 
mediação e dos olhares cruzados. Eles propuseram, logo no 
início, começar sua produção em três camadas de realida-
de: a) a realidade interna de suas comunidades; b) o papel 
do cineasta como mediador em busca de sua estética e no 
seio do conhecimento do meio que a veicula; c) a relação 
que liga a obra ao espectador e à sua recepção nas comuni-
dades autóctones e alóctones.

Desta consciência comum emergiu uma forma na qual não 
se trata unicamente de documentar realidades sociais de 
uma comunidade (a perda do território e os conflitos com 
os governos, a luta política pelos diretos humanos, a con-
servação e a valorização da própria língua, a realização de 
rituais e de práticas tradicionais, o respeito às normas re-
gulamentares e pedagógicas da atividade da caça e da espi-
ritualidade) mas também de documentar o cineasta como 
mediador cultural, de cruzar um olhar do cineasta obser-
vando um outro cineasta trabalhar21 

pessoal e sua intrínseca relação com o social, referenciadas à estética, à moralidade e à be-

leza não condicionadas ao que comumente chamamos de coerção ou controle social. Entre 

as noções vinculadas à “beleza” que a autora tão bem distingue entre os Piaroa e que têm 

ressonância em outras concepções indígenas (entre os Guarani certamente), diz ela que: 

“Na estética Piaroa da socialidade, o lado social da limpeza, beleza e contenção todos sinais 

de domínio das forças produtivas interiores – era manifesto pela capacidade individual de 

manter em harmonia suas relações com os outros (1991, 24)”.

21. Contribuições ao pedido de subvenção ao projeto Olhares cruzados: intercambio audio-

visual entre artistas das nações Innu e Guarani, 2014.
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Durante viagem realizada aos territórios dos innu no Québec, Vhera Poty 
observou que as semelhanças apontadas por Waubnasse entre os Gua-
rani e os Innu transpareciam principalmente nas lutas políticas que en-
volviam as disputas pelo direito à terra. Em sua concepção, os governos, 
tanto o brasileiro quanto o canadense, apesar de reconhecerem que os 
direitos territoriais dos povos autóctones são legítimos, recusam-se a 
garanti-los. Da mesma forma que percebeu semelhanças em relação à 
luta política, também notou diferenças nos modos de vida tradicional 
e atual dos dois povos e nas práticas e estratégias para “fortalecimen-
to da cultura”. Visitando os museus, comentou a riqueza dos conheci-
mentos tradicionais dos povos autóctones do Canadá, mas pela própria 
dinâmica da viagem, lamentou não ter conhecido melhor as atividades 
cotidianas nas comunidades innu. Apesar de ter achado interessante a 
existência de um museu dentro do território innu, Vherá observou que 
os monitores autóctones das exposições passavam a maior parte do dia 
em horário de trabalho, “expondo e falando da cultura, mas sem oportu-
nidade de vivenciá-la”. Por isso, considerou que o fundamental na par-
ceria estabelecida seria a possibilidade de reflexão sobre as experiências, 
vivências e atividades artísticas no cotidiano das comunidades.

figuras 7 e 8 
Waubnasse 

Bobiwash-Simon e 
Vhera Poty Benites 

em Longue-
Pointe-de-Mingan, 

Québec, Canadá, 
outubro de 2014. 

Foto: Inês Ladeira.
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Na entrevista que realizou com um ancião innu em Mingan (Canadá), 
Patricia, que se surpreendera ao ver o grau de urbanização dos territórios 
autóctones, se disse admirada ao ouvi-lo falar de sua vontade de voltar a 
morar no território tradicional innu para poder pescar, caçar e viver como 
viviam seus ancestrais. Patricia percebeu que, para o ancião, não se trata-
va de voltar ao passado e deixar de viver o presente, mas de garantir a re-
produção e transmissão daqueles saberes e conhecimentos tão importan-
tes para a vida dos Innu. Assim como Vhera, Patricia se ressentiu por não 
poder vivenciar as práticas tradicionais dos Innu no cotidiano. Observou 
a valorização dessas práticas apenas nos centros culturais visitados e nas 
poucas entrevistas que presenciou. Notou também as “diferentes realida-
des” dos Guarani e dos Innu na atualidade, pois às próprias cosmologias e 
visões de mundo ligadas a cada ambiente somam-se as experiências di-
versificadas acumuladas por ambos os povos durante o processo de colo-
nização, e decorrentes das políticas atuais, ao sul e ao norte das Américas.

A partir das semelhanças e diferenças apontadas pelos artistas guarani, foi 
possível perceber que, para eles, até o momento, a difusão de suas expressões 
culturais é de interesse de toda a coletividade; o indivíduo não tem um “lu-
gar” independente, não realiza sozinho. Assim, a questão de ser um artista 
indígena (que de certa forma o colocaria numa situação de destaque indi-
vidual) não está em jogo. Ainda que um artista possa angariar prestígio e se 
distinguir enquanto difusor de expressões culturais, entre os Guarani o papel 
e o sentido possíveis do desempenho do cineasta resvalam para a mediação 
de interesses e orientações das comunidades e, em especial, aqueles enun-
ciados/propalados pelos xamõi e xejaryi sobre os conteúdos e as intenções a 
serem transmitidos. Talvez seja um modo peculiar de ser artista em que a 
autoria não é de posse exclusiva, particular, mas pertence à coletividade. O 
artista é, portanto, o mediador, aquele que busca dar forma e/ou expressão a 
ideias, concepções, anseios e interesses partilhados, que emanam da coleti-
vidade. As observações e os questionamentos sobre fronteiras entre a criação 
e a autoria das manifestações artísticas e culturais, que por vezes revelam o 
indivíduo, por vezes a coletividade, afloraram em várias etapas do projeto.

figura 9
Longue-Pointe-de-

Mingan, Québec, 
Canadá, outubro 

de 2014. Foto: 
Inês Ladeira.
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A CRIANÇA
 
A câmera de vídeo não é vista pelos cineastas guarani como um bem par-
ticular, embora considerem que lhes cabe, sim, zelar por ela. Conforme 
se expressou Ariel, no já aludido seminário, as filmagens têm que res-
peitar o tempo da aldeia, e a câmera, “considerada como uma pessoa”, 
também tem que ser “purificada” durante as gravações. Em algumas 
aldeias, ouvi alusões à câmera como sendo uma criança, e assim depo-
sitária das vozes da comunidade. Essa referência está presente em cena 
de Os seres da mata e sua vida como pessoas (Nhandé va’e kue meme’...), 
em que Vhera Poty, roteirista e narrador, diz:

Só os velhos é que sabem como passar pra nós [os conheci-
mentos sobre os seres da mata], e eu acho que essa câmera, 
ao mesmo tempo, ela vai ser uma criança porque vai estar 
escutando, ou seja, vai funcionar como um olho e ao mes-
mo tempo o ouvido de todos que estão atrás dessa câmera. 
Ela vai ser uma criança que vai estar escutando a fala dos 
avós (Devos 2010).

figura 10
Patricia Ferreira 

é filmada por 
Waubnasse 
Bobiwash-

Simon, Musée 
des Abenakis, 

Odanak, Quebeq. 
Foto: Inês Ladeira.

figura 11
Patricia Ferreira 

em Shaputuan 
musée inuu, 

Uashat, Quebeq, 
outubro de 
2014. Foto: 

Inês Ladeira
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Lucas Keese, (2018), traduz Wera Alexandre, cineasta guarani que tem se 
dedicado também ao trabalho de edição/montagem, ao evocar a associa-
ção entre a câmera e a criança, distinguindo os domínios da captação e 
da montagem no audiovisual:

Segundo Wera Alexandre, a câmera seria como uma crian-
ça, que a tudo observa e memoriza, mas é ainda incapaz de 
organizar aquilo que experimentou e reproduzir aos demais 
de forma que eles possam compreender. Ensinar, demonstrar 
práticas e proferir falas de aconselhamento é função dos mais 
velhos, os anciãos e anciãs, aqueles que já têm o conhecimen-
to assentado em seus corações e podem auxiliar os demais a 
alcançá-lo. Este, compara Wera, é o trabalho da montagem: 
organizar saberes e experiências de uma forma que possa 
continuar seu processo de circulação entre os mais jovens, 
cuja função deve se focar em observar e ouvir (Keese, 2018).

Em certo sentido, sob a ótica dos meios digitais, tudo passa a se resumir à 
câmera, que reproduz na hora, e aos computadores e programas de edição. 
A disseminação de seus usos nas aldeias poderia comprometer a magia da 
captação, mas não o fascínio das projeções em tela. No mesmo seminário, 
o cineasta Takumã Kuikuru22 fez uma associação interessante durante sua 
apresentação, ao dizer que “a tela grande de cinema vira como uma aldeia de 
um povo”; assim, o realizador indígena pode levar ao conhecimento do “pú-
blico maior” informações desconhecidas sobre os povos indígenas. Essa nova 
dimensão dada à projeção, de o que se assiste na tela “enorme” é melhor, con-
forme assinalou Takumã, por dar visibilidade aos povos indígenas e seu meio 
para um público mais amplo, também acarreta, de modo não menos signi-
ficativo, repercussões variadas entre os índios com pouca familiaridade com 
o cinema. Por proporcionar uma visão mais abrangente do lugar de onde se 
capta ou se é captado, quando têm oportunidade de enxergar na tela o que se 
vê através das lentes, olhos da câmera, com maior alcance, refletindo ima-
gens que os olhos humanos não veem durante as filmagens, a projeção do 
filme surpreende e fascina. Um xamõi que gravou, meio desmotivado, um 
depoimento na aldeia sobre suas lavouras, quando pôde se ver na tela, com 
tudo mais ao seu redor, não escondeu sua surpresa e satisfação.

COMO CONTINUARÁ?
 
Embora ainda recente, a apreensão da linguagem audiovisual e dos seus 
suportes materiais (os aparatos tecnológicos em constante obsolescên-
cia), as realizações indígenas se combinam com a transmissão da me-
mória oral e inovam os repertórios cinematográficos já consolidados ao 

22. Realizador do filme ETE Londres: Londres como uma aldeia (2015).
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não colocarem em pauta (não teriam fundamento) questões dogmáti-
cas, nem mesmo o rompimento (questão inexistente) das barreiras en-
tre técnica e arte, ficção e documentário, improvisação e especialização, 
contemplativo e instrumental. Em não se curvando aos dogmas, concei-
tos e padrões estéticos do “cinema não indígena” vigentes nos grandes 
circuitos cinematográficos, os cineastas indígenas e seus filmes conti-
nuarão propondo e oferecendo novos e infindáveis desdobramentos à 
linguagem cinematográfica.

Considerando que a arte indígena não se dissocia da vida social23, e mes-
mo com o improviso, a seleção e a bricolagem, concatenando símbo-
los, artifícios e materiais exógenos, os cineastas indígenas reinstauram 
uma autonomia relativa, extensiva a outros e novos domínios – tal se 
apresenta seu espaço de atuação –, um dos dilemas atuais com que se 
defrontam nas aldeias e nas cidades.
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VÍDEO-RITUAL: 
CIRCUITOS IMAGÉTICOS 
E FILMAGENS RITUAIS 
ENTRE OS MEBÊNGÔKRE 
(KAYAPÓ)1   
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RESUMO 

Este artigo apresenta algumas redes de relações ima-
géticas e rituais existentes entre aldeias mebêngôkre, 
continuando o trabalho de descrição e análise da produ-
ção cultural (e ritual) contemporânea desse povo indí-
gena habitante da Floresta Amazônica e falante de uma 
língua Jê. Parte-se dos resultados obtidos em pesquisas 
já publicadas sobre a intricada relação entre a produção 

1. A primeira versão deste artigo foi apresentada por André Demarchi no 

Grupo de Trabalho “Visualidades Indígenas” da 30ª Reunião Brasileira de 

Antropologia, realizada em João Pessoa (PB), entre os dias 3 e 6 de agosto de 

2016. Agradecemos às coordenadoras Paula Morgado e Ana Lúcia Ferraz pe-

los comentários e também à debatedora Junia Torres pelas contribuições 

para este texto. Agradecemos à Suiá Omim pelas reflexões apresentadas 

a versões anteriores deste artigo. Este trabalho não seria possível sem o 

apoio financeiro para a pesquisa de campo concedido pelo Museu do Ín-

dio do Rio de Janeiro (Funai-RJ), no âmbito do Projeto de Documentação 

das Línguas e Culturas Indígenas Brasileiras, realizado em convênio com 

a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 

(Unesco). Durante a realização da pesquisa também recebemos bolsas da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj) e do 

Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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de vídeos e a produção ritual. Considerando que as tec-
nologias de reprodução de imagens foram apropriadas 
pelos Mebêngôkre há mais de três décadas, busca-se 
expor não apenas as características específicas dos 
circuitos imagéticos contemporâneos, mas também as 
especificidades do produto visual de maior circulação 
nessa vasta rede: as filmagens rituais. O objetivo deste 
trabalho é, portanto, duplo: demonstrar a importância 
da circulação de imagens entre as diferentes aldeias 
mebêngôkre e responder a pergunta sobre o porquê de 
serem as filmagens rituais os principais artefatos ima-
géticos que circulam nessa rede. Ao fim, propõe-se a 
ideia de uma ética transgeracional mebêngôkrepresen-
te na produção e circulação das filmagens rituais.

O meu sonho é filmar todas as festas,
toda atividade e todo processo de cada festa.

Bepunu Kayapó2

Este artigo apresenta algumas redes de relações imagéticas e rituais existen-
tes entre aldeias mebêngôkre, continuando o trabalho de descrição e análise 
da produção cultural (e ritual) contemporânea desse povo indígena3, habi-
tante da Floresta Amazônica e falante de uma língua Jê. Parte-se, assim, dos 
resultados obtidos em pesquisas já publicadas (Madi 2011, Madi e Demarchi 
2013, Demarchi 2014) sobre a intricada relação entre a produção de vídeos e a 
produção ritual. Considerando que as tecnologias de reprodução de imagens 
foram apropriadas pelos Mebêngôkre há mais de três décadas, busca-se expor 
não apenas as características específicas dos circuitos imagéticos contempo-
râneos, mas também as especificidades do produto visual de maior circulação 
nessa vasta rede: as filmagens rituais. O objetivo deste trabalho é, portanto, 
duplo: demonstrar a importância da circulação de imagens entre as diferen-
tes aldeias mebêngôkre e responder a pergunta sobre o porquê de serem as 
filmagens rituais os principais artefatos imagéticos que circulam nessa rede.

2. Entrevista concedida à Ana Estrela e André Demarchi, realizada em São Paulo no dia 19 

de outubro de 2016, por ocasião do Seminário “Olhares Cruzados Brasil/Canadá realizado 

pelo Laboratório de Imagem e Som em Antropologia do Departamento de Antropologia USP, 

entre 17 e 19 de outubro. Este encontro reuniu membros indígenas , cineastas e pesquisa-

dores do Brasil e Québec (Canadá) para discutir experiências audiovisuais colaborativas em 

área indígena. Dele participaram cineastas Guarani, Innu, Kayapó e Kuikuro.

3. Os Mebêngôkre (Kayapó) habitam os estados do Pará e Mato Grosso. Somam quase doze 

mil indivíduos, divididos em diversos subgrupos residentes às margens do Rio Xingu e de 

seus afluentes. A aldeia Môjkaràkô, onde realizei dez meses de pesquisa de campo entre 

2009 e 2013, está localizada ao sul do estado do Pará, próximo a cidade de São Félix do Xin-

gu, às margens do Riozinho, um afluente do Rio Fresco, por sua vez, afluente do Xingu. Sua 

população é de aproximadamente setecentaspessoas.
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Nesse sentido, se em trabalhos anteriores estávamos preocupados com 
a relação entre corpo e câmera, buscando entender “o que é feito com o 
corpo por meio de sua relação com a câmera” (Madi e Demarchi 2013, 
150), ou seja, privilegiando a performance dos cinegrafistas e não o con-
teúdo das imagens filmadas, agora a preocupação analítica e descritiva 
se refere às filmagens em si e suas formas de circulação ou, mais es-
pecificamente, ao fato de que a grande maioria dos vídeos produzidos e 
colocados em circulação são filmagens de rituais.

Não obstante, se os objetivos descritivo-analíticos mudaram, os dados ana-
lisados e a experiência etnográfica continuam tendo como base o “Projeto 
de Documentação da Cultura Mebêngôkre”4, denominado Kukràdjà Nhipêjx 
(Fazendo Cultura), desenvolvido de 2009 a 2015 na aldeia Môjkarakô, em 
parceria com o Museu do Índio. Seguindo uma lógica similar à de projetos 
audiovisuais anteriores – como aqueles realizados pelo antropólogo Terence 
Turner (1992) e pela cineasta Mônica Frota (2001) – o projetoKukràdjà Nhipêjx 
consistia em transmitir, por meio de oficinas na aldeia e no Museu, técni-
cas e conhecimentos audiovisuais para os indígenas com o intuito de que 
documentassem seus rituais e saberes. Durante o projeto foram formados 
cinco cinegrafistas kayapó, além de o museu ceder à aldeia um conjunto de 
equipamentos que incluía uma câmera filmadora, gravadores, máquinas 
fotográficas,computadorese também dispositivos de armazenamento de 
dados como HDs, pen-drives e DVDs.

É importante destacar aqui a forma como os cinegrafistas e os habi-
tantes da aldeia Môjkarakô compreenderam a ação de “documentar a 
cultura”, descrita exemplarmente na fala de Bepunu Kayapó, na epígrafe 
deste texto. Para eles, tratava-se, sobretudo, de filmar os rituais produ-
zidos na aldeiaindependentemente de serem os rituais de nominação5 

4. André Demarchi foi coordenador do projeto durante todo seu período de execução (2009-

2015). De 2009 a 2012 dividiu a coordenação com Diego Madi. Com financiamento da Unes-

co e da Fundação Banco do Brasil, a partir de 2011 o projeto passou a se chamar Kukràdjà 

Nhipêjx (Fazendo Cultura) por iniciativa do coletivo de cinegrafistas da aldeia Môjkarakô. 

Durante o período de execução do projeto, e utilizando o trabalho de campo para realizar 

oficinas de audiovisual, foram desenvolvidas a dissertação de mestrado de Diego Madi 

(2011) e a tese de doutorado de André Demarchi (2014).

5. Os rituais de nominação mebêngôkre já foram amplamente descritos na literatura etno-

gráfica desse povo. (Ver, por exemplo: Turner1966, Vidal1977, Lea1986; 2012, Verswijver1992; 

Gordon2006; Cohn2006, Demarchi2014). Entre os Mebêngôkre nota-se a existência de uma di-

ferenciação entre duas categorias de nomes: os nomes comuns (idji kakrit) e os bonitos (idji 

mejx). Os últimos se destacam por serem formados por oito classificadores cerimoniais: Bep 

e Takáak, de uso exclusivo dos homens, e Kokô, Ngrenh, Bekwynh, Iré, Nhàk e Pãnh, utilizados 

majoritariamente por mulheres e, com menos frequência, por homens (Lea1986). Para cada 

um desses nomes existe um ritual de nominação específico. Outra constante na literatura 
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ou os ritos apropriados da sociedade envolvente: competições esportivas, 
concursos de beleza, cerimônias do dia da independência. O importante 
era registrar as imagens desses rituais, assisti-las em sessões coletivas 
e, posteriormente, colocá-las para circular entre diferentes aldeias de 
seu vasto território.

A essa dimensão sincrônica das filmagens rituais, isto é, sua forma de 
circulação e consumoimediato, soma-se uma dimensão diacrônica, um 
projeto imagético voltado para o futuro. A produção, a circulação e o con-
sumo dessas imagens se alinham também a uma concepção nativa de 
“guardar a cultura por meio do vídeo” (Madi, 2011), bem exemplificada 
na formulação constante entre os Mebêngôkre de que se filma “para os 
nossos netos”. Tal formulação deve ser entendida como uma intenção e 
um pensamento para o futuro, ou seja, um olhar visando redes futuras 
de circulação dessas imagens, que tem a ver com uma ética transgera-
cional desenvolvida na parte final do artigo.

De todo modo, para compreender a produção e circulação dessas ima-
gens (voltadas tanto para o presente quanto para o futuro) deve-se ter 
em mente que os Mebêngôkre estão divididos em diversas aldeias poli-
ticamente autônomas (Turner 1992, Gordon 2006), mas conectadas por 
extensas redes de relações (Demarchi 2014, Demarchi e Morais, 2016). 
Existem entre as aldeias “profundas conexões de todas as ordens que in-
dicam a necessidade de pensá-las não isoladamente, porém compondo 
um regime relacional mebêngôkre” (Gordon 2006, 40).

As relações existentes entre as aldeias são marcadas por rivalidades 
mútuas, muitas vezes decorrentes dos processos de cisão característicos 
desse povo. Assim, é preciso lembrar que as fissões intergrupais ocorre-
ram, historicamente, com a concomitante deflagração de guerra entre 
grupos que outrora habitavam a mesma aldeia. Uma das hipóteses deste 
trabalho é que as redes de relações imagéticas estabelecidas entre as al-
deias apontam para uma transformação nas relações de rivalidade6. Se 
“no tempo dos antigos” o processo de cisão redundava necessariamente 
em guerra (Turner 1992, Verswijver 1992, Cohn 2006, Gordon 2006), agora 
ele é feito por outros meios: performáticos, imagéticos, estéticos. Em vez 
do enfrentamento bélico como recurso para aquisição de glória e para 

é o caráter de embelezamento que o ritual proporciona à pessoa cujo nome é confirmado 

em uma festa. Tanto Lea (1986; 2012) quanto Turner (1966; 2009) afirmam que a confirma-

ção cerimonial de nomes e prerrogativas divide internamente as pessoas de determinada 

comunidade entre aquelas consideradas belas (merereméxj), pois que tiveram seus nomes e 

prerrogativas confirmados em uma cerimônia, e aquelas consideradas comuns (mekakrit), 

cujos nomes e prerrogativas não foram confirmados cerimonialmente.

6. Para uma análise dessas transformações, ver Demarchi (2014; 2017).
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demonstração de beligerância e bravura (Verswijver 1992, Gordon 2006), 
os modernos Mebêngôkre se enfrentam também por meio das filma-
gens rituais que circulam entre diferentes aldeias, pois carregam con-
sigo a beleza da aldeia onde os rituais foram filmados. Essas imagens 
em movimento trazem o kukràdjà (conhecimento) daquela aldeia e dos 
grupos e indivíduos que a compõem, ampliando um de seus elementos 
centrais:a necessidade de ser visto e avaliado segundo os critérios éticos 
e estéticos nativos.

O QUE CIRCULA? FILMAGENS RITUAIS

As apropriações dos aparatos tecnológicos ocidentais pelos povos indíge-
nas vêm sendo tematizadas ao longo do século XX por diferentes auto-
res, que destacam, entre outros aspectos, a importância desse processo 
na construção e afirmação de identidades étnicas, na luta política por 
territórios tradicionais, na defesa de modos próprios de vida, na do-
cumentação de culturas e formas de expressão ritual e material (Tur-
ner 1993, Conklin 1997, Ginsburg 2002; 2003, Morgado e Marin 2016). Os 
usos do vídeo por povos indígenas são, certamente, parte do processo 
que Marshal Sahlins (1997a; 1997b) denominou “indigenização da mo-
dernidade”, repercutindo na conceituação da “cultura”, com aspas, tal 
como proposta por Manuela Carneiro da Cunha (2009). Ambos os autores 
demonstram que as objetivações da cultura pelos povos nativos, isto é, 
suas formas próprias de apropriação do conceito antropológico de cultu-
ra, passamnecessariamente pelas habilidades diferenciais desses povos 
em “demonstrar performaticamente a ‘sua cultura’” (Ibid.,313).

A produção de vídeo pelos povos nativos, ou o que no Brasil se conven-
cionou chamar “cinema indígena”7, pode ser entendida como “uma rica 
manifestação” da cultura com aspas, potencializando o dilema“entre a 

7. Compartilhamos com André Brasil e Bernard Belisário (2016) a ideia da impossibilidade 

de se definir o “cinema indígena”: “não raro a categoria do cinema indígena (ou afins como 

cinema nativo, cinema dos povos originários ou autóctones etc.) é alvo de crítica, que se 

endereça a um ou outro termo da equação. De um lado, a rubrica reiteraria a abstração 

do “indígena” – algo que a etnografia tem trabalhado por desfazer. De outro, sugere cer-

ta idealização desse cinema que se tem mostrado de fato impuro, cruzado, realizado em 

meio a processos de formação e criação compartilhada entre índios e não índios; a partir 

de técnicas, tecnologias e poéticas de tradição visual ocidental” (Ibid., 603). Tampouco pelo 

formato, continuam os autores, seria possível definir a priori o “cinema indígena”, “já que 

suas formas de existência variam: dos registros quase sem montagem exibidos nas aldeias 

aos filmes de arquivo de montagem enfática; das tomadas urgentes em situações de con-

fronto aos filmes-rituais [...]; dos filmes montados em parceria com editores não indíge-

nas aos novos trabalhos montados exclusivamente por realizadores indígenas, produção 

essa ainda incipiente” (Ibid., 605).
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maneira como os índios concebem a imagem da própria cultura e os 
conceitos metropolitanos de cultura” (Brasil 2013, 248). A relação entre 
vídeo, performatização e “cultura” encontra sua expressão máxima na 
filmagem de rituais. Não por acaso,no contexto brasileiro os primeiros 
experimentos de produção de vídeos em conjunto com populações indí-
genas,realizados pela organização nãogovernamental Vídeo nas Aldeias, 
foram filmagens de rituais que eram prontamente exibidas para o povo 
em questão, gerando experiências inéditas de reflexividade, tal como ex-
presso no filme inaugural do projeto, intitulado Festa da moça (Carelli 
1987), que registra o ritual de iniciação feminina dos Nambikwara e as 
reflexões nativas após o visionamento das imagens.

Neste artigo, entretanto, voltamo-nos para a dispersão de produções que 
dificilmente circulariam como produtos do Projeto “Vídeo nas Aldeias” e 
que, por isso, escapam das análises do dito “cinema indígena”. Tratamos 
aqui não de filmes, no sentido estrito dado a essa categoria na história 
do cinema, mas de “filmagens rituais”, categoria criada para traduzir o 
principal produto que circula nas redes imagéticas mebêngôkre.

A partir das falas de Bepunu Kayapó, um dos cinegrafistas indígenas 
participantes do Projeto “Kukràdjà Nhipêjx”, pode-se começar a definir 
essa produção em oposição àquela que alcança as redes não indígenas 
de circulação de imagens8.

Eu gravo o vídeo na câmera e depois vou colocar no com-
putador. Se eu corto algum pedacinho, depois eles [os ha-
bitantes da aldeia] falam: “cadê aquele pedacinho? Ele não 
apareceu”. Por isso eu faço três, quatro filmes, cada um con-
tando uma parte da festa. Mas para os brancos eu tenho 
que fazer outra coisa, só a dança mesmo, só o trabalho pe-
queno. Só para mostrar o meu trabalho eu tenho que fazer 
pequeno. Mas o povo indígena da aldeia lembra-se do início 

8. Durante a produção deste artigo ficamos inicialmente tentados a descrever as diferen-

ças entre os “filmes feitos para os brancos verem” e “as filmagens rituais” que circulam 

nas aldeias mebêngôkre, respectivamente, nos termos da diferenciação entre a cultura 

com e sem aspas (Cunha 2009). Sendo os primeiros produzidos no contexto interétnico, 

constituiriam exemplos fiéis da lógica generalizante da “cultura”, enquanto o segundo tipo 

de produção, ao não ter pretensão ao diálogo interétnico, poderia ser classificado como 

pertencente ao registro da cultura sem aspas. Contudo, seguindo os comentários de Coelho 

de Souza sobre essas noções, preferimos fugir a esse “esquematismo”, talvez inócuo, para 

perceber “que falar de cultura com aspas não significa perpetuar uma dualidade entre cul-

tura para dentro e cultura para fora”, pois “a cultura se enuncia, sempre, imediatamente, 

entre o dentro e o fora” (Coelho de Souza 2010, 107-108; grifos da autora). Cada uma destas 

produções ocupa, portanto, seu lugar diferenciante nesse entre.
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até o final da festa, lembra em quantos dias que se pas-
sa a festa. Eles acompanham o filme e depois falam: “cadê 
aquele pedacinho? Aquela dança não aparece no filme”. Por 
isso que eu faço três, quatro filmes de duas horas cada um, 
com todas as partes da festa.

As “filmagens rituais” podem ser definidas, portanto, como gravações 
em vídeo de determinada cerimônia,com longa duração, praticamente 
sem edição9 ou com a edição feita diretamente na câmera e cujas ima-
gens são montadas em uma ordem claramente sequencial. Além disso, 
as filmagens são consumidas pela audiência nativa momentos depois 
de sua produção e rapidamente colocadas em circulação por meio de 
gravação em DVDs e pendrives.

Compartilhamos o entendimento de que seria um equívoco compreender 
as “filmagens rituais” como uma possível prática do vídeo em “estágio ru-
dimentar”. Ao contrário, trata-se de uma escolha estética demandada pelo 
interesse da audiência em acompanhar sequencialmente os mínimos de-
talhes do ritual gravado, a ponto de não fazer sentido para eles a diferen-
ciação clássica no ocidente entre “material bruto” e “produto acabado”.

Não faz sentido dizer para um Kayapó que o que filmamos na-
quela tarde ainda precisa ser decupado e editado. Eu diria mes-
mo que filmam durante o dia para ver à noite, ignorando uma 
distinção possível entre “material bruto” e “produto acabado”. É 
preciso dizer que ignoram tal distinção não no sentido de des-
conhecê-la, mas por menosprezá-la. Isso parece extremamente 
importante ao passo que não indica uma prática em “estágio 
rudimentar”, mas revela uma escolha (Madi 2011, 50).

Uma escolhaque enfatiza outros princípios estéticos relacionados ao ri-
tual, sua audiência e seus participantes.Aqui, as características técnicas 
do produto audiovisual são condicionadas pelo tema e pela imposição da 
audiência nativa. “Nós gostamos de ver a festa inteira”, dizem os Mebên-
gôkre aos cinegrafistas que experimentam as técnicas de edição. Estes, 
por sua vez, concordam. Sonham em filmar “todas as festas [...] todo 
processo de cada festa”. Filmar todo processo quer dizer filmar toda a 

9. “O processo de edição tem aparecido como algo cada vez mais valorizado no âmbito dos 

‘projetos’. Há, hoje, em um nível maior do que tínhamos no cenário encontrado por Teren-

ce Turner, pessoas que dão algum valor à edição, querendo aprender a técnica. No entanto, 

tal valorização aparece ligada a uma expectativa em corresponder as demandas externas. 

Essas pessoas são participantes de ‘projetos’ e percebem a necessidade de um formato, 

entendendo que o vídeo editado corresponde melhor como ‘produto’ para a articulação em 

outras redes (no mundo dos kuben, principalmente)” (Madi 2011, 73).
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antecena ritual: as caçadas e pescarias na floresta em busca de alimen-
to; a preparação dos adornos a serem usados nas festas; a produção da 
pintura corporal que os diferentes grupos etários masculinos e femini-
nos utilizarão, os ensaios das canções e passos de dança que serão per-
formados durante o ritual. Além, é claro, da própria cerimônia em si, 
que pode ter a duração de vários dias.

As características elementares desse produto audiovisual – desde sua 
longa duração com planos ininterruptos, passando pela quase inexistên-
cia de edição ou com edição feita diretamente na câmera,até chegar na 
extremamente rápida velocidade entre filmagem, consumo e dispersão 
das imagens nos circuitos – são marcas que, no mínimo, questionam a 
ideia preconcebida de filme no imaginário ocidental, senão a implodin-
do, ao menos alargando-a para se contrainventar (Wagner 2010) nesse 
outro modo de filmar e assistir. Para compreendê-lo no sentido mebên-
gôkre é preciso vê-lo em seu reverso (Wagner 2010). Pensá-lo ao con-
trário, como diria Michel Foucault. “Desmanchá-lo”, para usar a feliz 
expressão de Divino Tserewahú Xavante (Brasil e Belisário 2016).

Como contam André Brasil e Bernard Belisário em artigo recente, Divi-
no afirma que começou um processo de desmanchar seus filmes feitos 
para uma audiência nãoindígena para refazê-los “com um olhar cada 
vez mais indígena”.

Tserewahú nos mostrou um corte do filme que está reali-
zando sobre o ritual de iniciação e progressão no mundo do 
wai’a, o mundo espiritual-xamânico do homem xavante, 15 
anos depois da produção de seu filme Wai’a Rini: o poder do 
sonho (2001). O trabalho que assistiríamos, segundo o cine-
asta, era cinema indígena “verdadeiro” (uptabi, “registrado 
em cartório”): “cinema que nós produzimos para o nosso 
povo, sem legendas. Uma versão longa [na] qual eles po-
dem ver tudo”. No filme, as falas não são traduzidas para 
o português, e os planos, em sua maioria, mantêm uma 
intrincadarelação com a duração dos eventos rituais; a 
montagem segue o movimento cíclico e reiterativo das per-
formances corporais e sonoras (Brasil e Belisário 2016, 602).

A descrição que os autores fazem do “filme” e a própria necessidade de 
explicitar as diferenças para com a noção convencional de filme guardam 
semelhanças próximas com o que estamos chamando “filmagem ritual” 
no caso kayapó. O cinema indígena “verdadeiro”, tanto para Divino Xavan-
te, quanto para Bepunu Kayapó, produz filmagens rituais, longas versões 
em que se pode ver o ritual em sua completude e no qual muitos de seus 
personagens podem se ver. Como diz Divino, diversos olhares conduzem a 
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produção dessas filmagens: “olhares dos anciãos, olhares das mulheres, 
tenho que aceitar tudo. Então eu junto. Por isso é que eu faço quatro tra-
balhos na montagem” (apud Brasil e Belisario 2016, 602). Tal como na fala 
de Bepunu, a festa in progress induz o produto final, seus personagens 
solicitam os próprios pontos de vista e assim se faz um cinema reverso.

Imagens contaminadas pelas cosmologias de seus povos, as filmagens 
rituais impõem também aos etnógrafos o “desmanche” do cinema e de 
preconcepções do que para eles seja um filme. Mas seu sentido é tam-
bém circulação e consumo. Depois de definir o que principalmente circu-
la nas redes imagéticas mebêngôkre, passamos agora a descrever como 
essas filmagens circulam, que pontos elas conectam, que forças políti-
cas e formas estéticas (e vice-versa) elas carregam de aldeia em aldeia.

CIRCUITOS IMAGÉTICOS
 
Se fossemos estabelecer um mapa com os circuitos imagéticos contempo-
râneos dos Mebêngôkre do sul do Pará, certamente encontraríamos na ci-
dade de Redenção um dos polos de irradiação de imagens. Isso graças à atu-
ação de um padre da igreja católica. Padre Saul possui um grande acervo de 
filmes, documentários, vídeos e filmagens de rituais de diferentes aldeias 
mebêngôkre feitos por diferentes realizadores, indígenas e não indígenas. 
Ao mesmo tempo que recebe contribuições dos indígenas para seu acervo, 
o padre alimenta a circulação das imagens distribuindo cópias de sua co-
leção em DVDs para habitantes de diferentes aldeias. Em Môjkarakô, pude-
mos assistir DVDs com filmagens de rituais realizados em aldeias do Mato 
Grosso, como Pykany, e também em aldeias mais próximas, como Gorotire, 
Kikretum, Pykararãkre e Aúkre, todos advindos do acervo do padre.

Esses DVDs logo que chegavam à aldeia eram rapidamente copiados pelos 
cinegrafistas e distribuídos aos habitantes para serem assistidos nos tele-
visores que atualmente estão presentes em quase todas as casas, com suas 
devidas antenas parabólicas. A esse respeito, acompanhamos durante a 
pesquisa o vertiginoso crescimento do uso de aparelhos de televisão. No 
início de 2009, existia apenas uma televisão na aldeia, e pertencia à famí-
lia de um dos filhos do cacique velho Moté. Em 2010, já era possível contar 
mais seis televisores, e em 2012 eles estavam presentes em praticamente 
todas as casas da aldeia. Novelas, filmes românticos (como Titanic) e de 
“porrada” (como Rambo) e jogos de futebol estão entre os programas mais 
assistidos pelos habitantes de Môjkarakô. Mas nada comparado ao visio-
namento cotidiano das filmagens de rituais de outras aldeias. Esses DVDs 
eram vistos repetidamente, todas as noites, por um bom número de pes-
soas. Formavam “uma programação” que aponta para a possibilidade de 
existência "de uma televisão indígena informal" com "uma programação 
paralela que é distribuída alternativamente" (Madi 2011, 91).
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Essa distribuição alternativa, se tem no padre Saul um de seus polos 
irradiadores, é alimentada e retroalimentada por outras redes de re-
lações que fazem circular as imagens, sobretudo redes de relações de 
parentesco. Os convidados a participar de rituais por parentes de ou-
tras aldeias levam consigo cópias desses filmes, que são prontamente 
exibidos durante a noite, reunindo vasto público. Em Môjkarakô uma 
grande sessão de exibição foi montada quando uma família Xikrin, 
convidada para participar de um ritual de nominação, trouxe vários 
DVDs de diversas festas realizadas nas aldeias do Cateté. Em outra oca-
sião, quando uma família de Môjkarakô se preparava para ir a um ri-
tual na aldeia Aúkre, o homem mais velho da família solicitou a um 
de seus genros (que era um dos cinegrafistas do projeto) que gravasse 
cópias de todos os DVDs de festas de Môjkarakô para ele levar como pre-
sente aos seus parentes de outra aldeia. Quando retornaram da festa, 
o homem nos procurou para mostrar os DVDs de filmagens de rituais 
que ele havia ganhado em troca dos que levara.

A circulação dessas imagens coloca em evidência uma rede imagético-
-ritual interaldeã que abrange as aldeias presentes em todo o sul do Pará 
e também do Mato Grosso10. Essa rede mobiliza e incrementa a disper-
são, entre diferentes aldeias, de conhecimentos, formas rituais, designs 
de objetos cerimoniais, grafismos da pintura corporal, canções e passos 
de dança – enfim, tudo aquilo que os Mebêngôkre denominam kukràdjà. 
Tudo isso circula por meio do que tenho denominado “filmagens rituais”.

A presença das filmagensrituais nesse circuito parece remontar às pri-
meiras iniciativas de documentação audiovisual realizadas entre os Me-
bêngôkre. Mônica Frota, uma das integrantes da equipe do projeto “Meka-
ron Opôi D’jôi” (desenvolvido em 1985 e o primeiro de audiovisual a ser 
realizado em uma aldeia kayapó), não deixou de notar que as câmeras de 
vídeo apropriadas pelos nativos tornaram-se uma poderosa ferramenta 
de registro de rituais, permitindo que pessoas de diferentes aldeias se vis-
sem depois de longos anos de separação. Atenta aos usos que os Kayapó 
já faziam do rádio, Mônica sugeriu a expansão de redes de comunicação 

10. Por meio de “uma arqueologia do conceito de riqueza entre os Mebêngôkre”, Vanes-

sa Lea (2012, p. 49) analisou a matri-Casa kayapó como entidade pan-aldeã que conecta 

habitações em diferentes aldeias por meio de seu legado distintivo de nomes e nekrets 

(prerrogativas cerimoniais). Essa perspectiva, fundada na diferenciação e conexão, parece 

se desdobrar em diferentes escalas, sendo a “distintividade” expressa pela elaboração local 

acerca do “jeito” de uma pessoa, de um animal, dos homens, das mulheres, de uma coleti-

vidade (Demarchi 2014). O “jeito” é um aspecto que permite produzir “partes” e “totalidades” 

(Strathern 2006) de acordo com contextos relacionais precisos. No caso das filmagens ri-

tuais, é o “jeito” de uma aldeia que “entra em cena” (literalmente) como princípio diferen-

ciante/coletivizante, produzindo alteridade e identidade.
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por imagens através da extensão das atividades do projeto para outras 
aldeias, estimulando a troca de vídeos entre elas. (Frota 2001, 96).

Outra iniciativa semelhante foi desenvolvida pelo antropólogo Terence Tur-
ner, poucos anos depois, em 1990. Batizado como o “Kayapó Vídeo Project”, 
esse empreendimento permitiu que pessoas de diferentes aldeias tivessem 
contato direto com equipamentos de vídeo e edição. Novamente, tal como 
havia destacado Frota, os rituais tornam-se contextos privilegiados de gra-
vação. Em um artigo sobre o projeto, Turner afirma que “a maior parte dos 
filmes kayapó, até hoje, são de performances culturais como rituais ou en-
contros políticos, que formam uma natural unidade narrativa, com limites 
definidos pelo próprio tema e uma ordem sequencial” (1993, 90).

Também no Projeto Kukràdjà Nhipêjx os rituais foram o material filma-
do por excelência e, tal como nas outras iniciativas, as imagens resul-
tantes eram rapidamente colocadas em circulação. Na verdade, pode-se 
dizer que o desenvolvimento do projeto em Môjkarakô e a forma como os 
habitantes se apropriaram dele acabaram por colocá-los em um ponto 
estratégico no circuito imagético que perpassa as aldeias do sul do Pará. 
Isso porque, ao longo do projeto, os cinegrafistas treinados nas oficinas 
passaram a ser convidados para filmar cerimônias em outras aldeias.

A notícia de que um desses projetos estava em realização nas imedia-
ções – com uma equipe de cinegrafistas indígenas munidos de câmeras, 
computadores, fitas e DVDs doados pelo Museu do Índio à “comunidade” 
– logo se espalhou entre as aldeias do Riozinho, do rio Fresco e do rio 
Xingu, e os convites para que os cinegrafistas de Môjkarakô filmassem 
rituais em outras aldeias começaram a ser feitos. Tais demandas não 
incomodavam os cinegrafistas, muito menos os chefes e habitantes de 
Môjkarakô. Os primeiros cultivavam uma grande vontade de “conhecer 
outras aldeias” através do trabalho, e não era menos importante a von-
tade deles de exercitar em outro contexto o novo kukràdjà (conhecimen-
to) que estavam aprendendo a dominar, bem como usufruir do status 
que a posição de cinegrafista lhes concedia no âmbito intra e intercomu-
nitário. No caso das lideranças e dos moradores, o convite dos parentes 
para atuar em outras paragens oferecia um duplo incentivo. Os chefes se 
sentiam felizes e fortes com o fato de Môjkarakô ser a única aldeia das 
imediações com uma equipe de cinegrafistas, com seus devidos equipa-
mentos. Isto, nos afirmaram mais de uma vez: “era bom para a aldeia”. 
Mas não era o principal. Mais do que demonstrar para os parentes a nova 
riqueza conquistada por Môjkarakô, a apropriação do projeto permitia à 
comunidade ocupar uma posição estratégica no circuito de imagens que 
perpassam as aldeias do sul do Pará. Isso, mais uma vez, graças ao tra-
balho dos cinegrafistas. Eles filmavam as festas a pedido daqueles que 
os haviam convidado, mas por uma elementar impossibilidade técnica 
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do projeto, os cinegrafistas não podiam deixar uma cópia das filmagens 
com os anfitriões: não era possível, sem um deck, aparelho de edição, di-
gitalizar as preciosas fitas mini DV e copiar as imagens para DVD. Muitas 
vezes, para remediar uma situação deveras constrangedora e tensa, os 
cinegrafistas conseguiam apresentar as imagens conectando a câmera 
em uma televisão da aldeia onde estavam, em um espaço público, pos-
sivelmente em frente da casa do principal chefe. Essa impossibilidade 
técnica era, por outro lado, muito bem utilizada pelos habitantes de Mô-
jkarakô, pois os cinegrafistas retornavam para a aldeia com as fitas e 
logo que chegavam eram solicitados a exibir publicamente as imagens 
das festas dos parentes em sessões noturnas quase diárias.

O visionamento das imagens possibilitava um consumo imediato das 
cerimônias realizadas em outras aldeias e impulsionava juízos estéticos 
sobre elas. Nas sessões noturnas comentavam-se as inovações, aquilo 
que os outros tinham feito para se alegrar: as cores e imagens dos en-
feites de miçanga, odesign dos colares, em seus minuciosos detalhes de 
contas coloridas, a invenção de novos grafismos de pintura corporal, no-
vas músicas e novos passos de dança. Comentava-se também se a festa 
estava bonita e se estava sendo executada na sequência correta.

Além disso, os visionamentos noturnos das “imagens dos parentes” per-
mitiam aos habitantes de Môjkarakô planejar suas festas com um claro 
espírito de disputa. Era preciso fazer mais bonito que os outros. Nos longos 
períodos de preparação para as cerimônias, os chefes cobravam empenho 
dos moradores da comunidade, lembrando-os das imagens que mostra-
vam aldeias limpas, sem mato na praça central. Utilizando palavras de in-
centivo no boca de ferro (alto-falante da aldeia), Akjabôro disse certa vez:

Ontem nós vimos as imagens dos parentes. Vimos a festa 
deles. A aldeia deles estava limpa. Todos trabalharam para 
a festa acontecer. Eles estão filmando aqui também, porque 
Môjkarakô tem projeto. Agora nós temos que trabalhar direi-
to. Todos têm que trabalhar para a comunidade, para a nossa 
festa ficar mais bonita. Temos que fazer certo (bonito, correto).

Encontramos posição semelhante à de Akjabôro quando fomos convi-
dadosa realizar oficinas de audiovisual na aldeia Kôkraimôro. Logo que 
chegamos a essa aldeia, fomos surpreendidos pela ávida vontade de seus 
chefes e habitantes de assistir às filmagens das apresentações rituais gra-
vadas em Môjkarakô. Uma de nossas primeiras atividades na aldeia foi 
exibir essas imagens para um grande público, em um televisor colocado 
na casa dos homens. Mundico, o cacique da aldeia, revelou claramente 
após a exibição que a intenção de ver a imagem dos parentes era para 
que eles fizessem festas mais bonitas. Assim, nos dias que se seguiram, 
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homens e mulheres de Kôkraimôro, adultos e jovens, não só apresenta-
ram para a câmera filmadora suas versões das cerimônias feitas pelos 
habitantes de Môjkarakô, como também executaram outras que estes úl-
timos não tinham realizado. Ao final de cada dia de gravações éramos 
solicitados a exibir as imagens filmadas na casa dos homens. Essas ses-
sões de visionamento eram acompanhadas de uma série de comentários 
feitos pelos telespectadores, sobretudo a respeito da beleza da festa que 
haviam realizado ou, ao contrário, sobre algum ponto negativo que deve-
ria ser melhorado para o dia seguinte. Depois de uma dessas apresenta-
ções, ouvimos o cacique Mundico dizer aos homens jovens que limpassem 
direito o pátio da aldeia,o qual lhe parecia sujo nas filmagens. Após outra 
sessão de visionamento, o mesmo cacique disse aos homens e mulheres 
jovens que haviam dançado o Kwôre Kangô, cuja apresentação acabavam 
de assistir, que a refizessem no dia seguinte, pois segundo Mundico havia 
pouca gente dançando e os dançarinos estavam desanimados. Ao fim de 
nossa estadia, quando estávamos retornando para Môjkarakô, Mundico 
solicitou que mostrássemos as filmagens gravadas em Kôkraimôro para 
os habitantes daquela aldeia verem como eles sabiam fazer festas bonitas.

De volta a Môjkarakô com essas imagens, não foi necessário anunciar o 
pedido de Mundico. Os habitantes logo solicitaram sessões noturnas para 
assistir às apresentações dos vizinhos, até que se esgotassem o estoque 
de fitas gravadas na outra aldeia. Essas exibições aconteciam no mesmo 
momento em que preparavam uma cerimônia de nominação Menire Bijôk 
(festa das mulheres pintadas). Nesse contexto o visionamento das imagens 
gravadas em Kôkraimôro animava os habitantes de Môjkarakô na prepa-
ração da festa que iria ocorrer dali a alguns dias. Tratava-se da vontade de 
fazer, uma vez mais, uma festa mais bonita que aquelas vistas no televisor 
durante a noite, momentos antes dos ensaios realizadas para a cerimônia.

Disputas semelhantes envolvendo aldeias mebêngôkre foram notadas por 
Cohn (2004) entre os Xikrin, da aldeia Bacajá, e aqueles que haviam deixa-
do essa aldeia para fundar outra. Estes últimos, para celebrar a fundação 
da nova aldeia, realizaram uma festa Kwôre Kangô e solicitaram à antro-
póloga que levasse até a aldeia do Bacajá as fitas K7 com as gravações das 
canções que eles haviam produzido para a celebração. Como retrata a au-
tora, havia nessa atitude “um orgulho a ser cuidado” e uma clara “vontade 
de se sobressair” através da produção de “uma festa mais bonita do que a 
do Bacajá” (Ibid., 10). É interessante registrar as impressões da antropólo-
ga sobre a recepção e audição das fitas pelas pessoas do Bacajá, sobretudo, 
porque ela aponta algo similar a esse espírito agonístico, de disputa ritual, 
que perpassa essa rede imagética que estou descrevendo. Segundo Cohn,

muitos se reuniram para ouvir [as fitas], e parecem ter apre-
ciado o que ouviram. De fato, o debate do momento girava 
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em torno de qual aldeia fazia mais rituais, ou dançava mais; 
assim, a pergunta que mais me faziam era se realmente na 
nova aldeia, do Mroti Djãm, se dançava todo dia (Ibid., 10).

Um exemplo recente que oferece uma dimensão de até onde os circuitos 
imagéticos mebêngôkre podem chegar é o do ritual Yna Yna, apropriado pe-
los Kayapó de um pequeno grupo de indígenas peruanos que visitou a aldeia 
Môjkarakô no ano de 2014, durante a realização de uma feira interétnica de 
trocas de sementes. A intensidade com que os Kayapó se dedicam a esse ri-
tual foi documentada no filme de mesmo nome, realizado pelo cinegrafista 
Bepunu Kayapó11. No filme, diversos grupos de homens e mulheres dançam 
sincronizadamente os passos característicos dos índios peruanos. A mú-
sica, também característica dos indígenas do Peru, ecoa de uma enorme 
caixa de som localizada na casa dos homens, ao centro da aldeia circular.

Alguns meses depois da finalização do filme, um indígena de outra al-
deia postou no site de relacionamento Facebook trechos de uma grava-
ção de celular em que cenas da festa peruana eram performadas por 
entusiasmados dançarinos da aldeia Gorotire, localizada a muitos quilô-
metros de distância de Môjkarakô. Ficamos ainda mais impressionados 
com a velocidade da difusão imagética desse ritual quando assistimos, 
na mesma rede social, a um vídeo do grupo indígena Panará (Krenako-
re), em que dançarinos e dançarinas apresentavam, no pátio da aldeia 
Nansepoti, os passos de dança característicos do ritual Yna Yna, mas 
com uma música indiana ao fundo e nãomais as habituais canções dos 
índios peruanos executadas entre os Kayapó.

Esses são apenas alguns exemplos das intensidades desses circuitos 
imagéticos em que os rituais, suas imagens e sons – ou melhor, seu 
kukràdjà – constituem os bens privilegiados na circulação, e cujo visio-
namento e audição impulsionam a produção de novos rituais, feitos e 
gravados com um claro espírito agonístico, pois que serão vistos por ou-
tros, em outras pontas do circuito.

VÍDEO-RITUAL: BELEZA E KUKRÀDJÀ

Para compreender tanto as complexidades que esses circuitos imagéti-
cos produzem quanto a importância de seu principal item de circulação, 
as “filmagens rituais”, é preciso responder a uma pergunta aparente-
mente óbvia: por que são os rituais o conteúdo privilegiado de circulação 
imagética entre as diferentes aldeias? Ou, em outras palavras, o que faz 
da forma ritual um item privilegiado de gravação e circulação?

11. Título: Yna Yna. Direção: Bepunu Kayapó. Duração: 60 min. Ano: 2014. Apresentado na 

Mostra “Olhar: um ato de resistência”, do Festival ForumDoc, Belo Horizonte, 2015.
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Para responder a essa questão é necessário passar (mesmo que breve-
mente12) por um conceito já conhecido na literatura mebêngôkre e que 
se impõem a esta análise, a saber: a noção de kukràdjà, palavra que os 
Mebêngôkre contemporâneos designam por “cultura”, isto é, “tradição, 
hábitos, práticas, conhecimentos, saberes, modo de vida” (Gordon 2009, 
11). Destacando uma tendênciada literatura mebêngôkre sobre esse con-
ceito, Gordon define kukràdjà como

um fluxo de conhecimentos, saberes e atribuições que po-
voam o cosmos e podem ser adquiridos e apropriados em 
diversos níveis, do indivíduo a uma coletividade mais lar-
ga. Pode, portanto, receber sucessivos aportes (ou perdas), 
isto é, novas partes, novos conhecimentos ou atribuições, 
que passam a compor, então, uma nova parte de alguém 
(o apropriador: xamã, guerreiro, chefe) e, eventualmente, 
uma nova parte de todos os Mebêngôkre (Ibid., 11).

É esse fluxo contínuo de elementos culturais (nomes, objetos, cantos, pas-
sos de dança, padrões de adornos e pinturas corporais) apropriados de ou-
tros povos humanos e não humanos que alimenta intensamente o sistema 
ritual mebêngôkre e que aparece detalhadamente nas “filmagens rituais”. 
Os nomes bonitos e os nêkrêjx que, como afirma Lea (2012), constituem a 
riqueza dos Mebêngôkre, são capturados do exterior e sua beleza e potência 
estão justamente vinculadas a suas origens exógenas. Além disso, é preciso 
destacar o componente visual do kukràdjàmebêngôkre, porque além de ser 
apropriado de outrem ele deve ser mostrado nos rituais.

O ritual torna-se assim uma forma privilegiada de circulação imagética 
porque condensa uma série de kukràdjà mobilizados pelos habitantes de 
determinada aldeia para sua realização. São esses kukràdjà que os habi-
tantes de outras aldeias anseiam por observar e, por sua vez, apreender, 
copiar e mesmo julgar. Assim, como dissemos, grafismos de pintura cor-
poral, designs, formas e cores de enfeites, canções e passos de dança são 
itens privilegiados na observação e análise daqueles que consomem as 
filmagenscom a festa de determinada aldeia. A circulação dessas ima-
gens, que condensam diversos tipos de conhecimento, incrementa uma 
disputa interaldeã em torno da beleza dos rituais.

De fato, existe uma relação imediata entre beleza e ritual. Turner, por 
exemplo, afirma que ao perguntar a um Kayapó “porque ele dança, ou 
porque realmente a cerimônia está sendo performada, ele provavelmente 

12. Para uma discussão mais detalhada desse conceito na literatura mebêngôkre ver De-

marchi (2014).
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responderia:‘Por causa da beleza’” (Turner 1980, 130)13. É justamente a bele-
za (mejx) e sua relação com o ritual que se deve considerar para continuar 
respondendo à pergunta anteriormente colocada. Gordon (2009, 16-17) nos 
oferece novas pistas articulando a visualidade característica do kukràdjà 
mebêngôkre com o ritual enquanto lócus da beleza kayapó.

Uma das características da sociedade mebêngôkre é o que po-
demos chamar do seu caráter visual. Desde o display arquite-
tônico das aldeias até a importância do aparecimento (amirin) 
dos adornos, enfeites e papéis cerimoniais nas festas e danças 
no pátio – isto é, o desvelamento ritual de nomes e kukràdjà 
– há um componente visual na objetificação do valor e da be-
leza. Isso não é à toa. É no ritual que a beleza se objetifica e se 
mostra em sua máxima extensão sociológica e cosmológica.
[...] O ritual, portanto, é o ponto auge da produção (ou extra-
ção, ou atribuição) da beleza. Na verdade, é o contexto em que 
toda a beleza que os Mebêngôkre puderam produzir, aprender 
ou apropriar do cosmo se objetifica. Os rituais são momentos 
em que a própria sociedade mebêngôkre mostra-se como deve 
ser: bela, correta, boa. Mebêngôkre kukràdjà mejx kumrenx.

Além de condensar diversos kukràdjà, os rituais mebêngôkre estão es-
treitamente vinculados a uma concepção nativa de beleza, traduzida 
pela palavra mejx, que como kukràdjà, possui um amplo campo semân-
tico. Como já notou Gordon,

mejx[...] não exprime somente valores estéticos, senão 
igualmente valores morais ou éticos. O campo semântico da 
palavra cobre uma série de atributos que poderíamos glosar 
como bom, bem, belo, bonito, correto, perfeito, ótimo. Além 
disso, mejx pode ser contraposto, dependendo do contexto 
de enunciação, aos seguintes termos antonímicos: punu-
re (“ruim, feio, mau, errado”) e kajkrit (“comum, ordinário, 
vulgar, trivial”), ou simplesmente mejx kêt (onde kêt = partí-
cula de negação). De todo modo, mejx (belo, o bom, a perfei-
ção) designa um conjunto de valores essenciais aos Xikrin 
[e a todos os Mebêngôkre]. Produzir ou obter coisas, pessoas 
e comunidades (enfim, a sociedade) mejx parece ser a fina-
lidade última da ação xikrin no mundo, que se revela tanto 
no plano individual quanto no coletivo (Ibid.,8).

13. Fisher (1998; 2003), por outro lado, dirá que outra resposta possível a essa pergunta é que 

a cerimônia é realizada “por causa da felicidade”. Uma postura analítica conforme aquela pro-

posta por Overing (1991) nos permite reunir essas duas dimensões, a saber, alegria e beleza (ética 

e estética) como aspectos mutuamente constitutivos do cotidiano ameríndio.
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A partir dessa passagem pode-se traçar uma relação imediata não apenas 
entre beleza e ritual, mas também entre ela e o kukràdjà, pois nem todos 
e quaisquer kukràdjà são objeto de apropriação. Apropriam-se, particular-
mente, os kukràdjà considerados belos. São eles que se fazem presentes 
nos rituais e na própria produção de pessoas belas. Como entre os Kisêdjê 
(Suyá) estudados por Coelho de Souza (2010,3), a adoção de elementos exó-
genos – sobretudo dos xinguanos, com os quais eles passaram a conviver 
em determinado momento de sua história – “dependia de uma aprecia-
ção de sua ‘beleza’[...], sendo esse equipamento cultural [dos xinguanos] 
concebido pelos Kisêdjê, em um espírito difusionista, como um conjunto 
de traços a serem separadamente tomados ou rejeitados”. Como destaca 
a autora a partir de uma citação de Seeger: “tudo foi adotado porque era 
bom ou bonito” (Seeger 1980, 169 apud Coelho de Souza 2012,3).

O mesmo se pode dizer do caso dos Mebêngôkre. Nem tudo que é visto 
nas filmagens rituais é considerado mejx(belo) e então passível de apro-
priação. Um par de tênis utilizado por um dos rapazes homenageados 
em uma cerimônia de nominação Bemp,realizada na aldeia Aúkre e as-
sistida em um dos televisores da aldeia, foi considerado pelos Mebên-
gôkre de Môjkarakô como algo punure (feio), um exemplo do que eles 
não deveriam utilizar em seus rituais. Assim, pode-se dizer que a própria 
apreciação estética é um importante fator que faz os rituais e suas ima-
gens circularem em diferentes aldeias. Mas isso não é tudo.

Outra relação mais direta entre beleza e ritual pode ser extraída de co-
mentários de diversos autores. Turner (1993, 94) afirma, em um artigo 
em que trata da apropriação do vídeo pelos Kayapó, que o ritual não ape-
nas cria beleza, mas também está “expressando o valor supremo kayapó 
de beleza”. Como diz o autor,

a “beleza”, neste sentido, inclui um princípio de organiza-
ção sequencial: repetições sucessivas do mesmo padrão, 
com cada performance acrescida de valor social, quando 
integra elementos adicionais e adquire mais delicadeza es-
tilística, se aproximando, portanto, do ideal de inteireza e 
perfeição que define a beleza (Ibid., 95).

Em um texto mais recente, Turner (2009, 159) retoma essa concepção ao 
dedicar algumas palavras ao conceito de beleza kayapó e utilizar como 
exemplo o ritual:

Como um termo de valor, “mêtch”, que eu tenho traduzido 
pelo termo geral “beleza”[...], conota tanto inteireza (signi-
ficando que todas as partes ou aspectos de uma coisa estão 
presentes em suas proporções corretas) quanto perfeição 



são paulo, v.3, n.1, julho 201855

de produção ou performance. A palavra está associada ao 
princípio de repetição, como quando uma cerimônia torna-
-se total e perfeitamente performada quanto mais ela foi 
repetidamente ensaiada.

Seguindo a primeira definição de Turner, Lea (2012, 121) afirma que “para 
os Mebêngôkre estética é associada com a ideia de totalidade”. Em outro 
texto, a autora toma as cerimônias como exemplo dessa concepção nati-
va de estética. Segundo ela, “as cerimônias são ocasiões eminentemente 
estéticas porque realizam a composição mais completa do corpo social, 
articulando os membros de cada Casa através de seus respectivos papéis” 
(1993, 275). Ou, em outras palavras,“as cerimônias mebêngôkre devem um 
de seus aspectos estéticos ao fato de exigirem a participação da aldeia 
inteira (na condição de performers ou espectadores) em graus diferentes 
que variam de acordo com a ocasião” (Lea 2012, 397). Nessas passagens, Lea 
parece reafirmar a importância do elemento que Turner denomina “intei-
reza” ou que ela própria denomina “totalidade”, destacando as noções de 
proporção e simetria como componentes importantes da beleza.

Apresentando ideias similares no campo dos artefatos, Gordon, ao co-
mentar a apreciação estética Xikrin de alguns objetos presentes na co-
leção do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo 
(MAE-USP), faz a seguinte afirmação:

dentre os critérios imediatos para a apreciação xikrin dos 
objetos belos, podemos anotar, em primeiro lugar, a ade-
quação a um determinado padrão (ou forma, própria a cada 
objeto) culturalmente estabelecido, bem como a adequação 
aos sentidos de harmonia, proporção e simetria (2009,9).

Não parece haver dúvida, portanto, sobre o fato de que a noção mebên-
gôkre de beleza está embasada em valores estéticos como “inteireza”, 
“totalidade”, “harmonia”, “proporção” e “simetria”. Esses valores são, 
como afirma Gordon, replicados nos rituais, concretizando um “parale-
lismo estético” entre a produção de artefatos e a produção ritual. Assim,

as performances rituais, elas mesmas, podem ser vistas 
como um ordenamento temporal e espacial de diferentes 
kukràdjà. De fato, a correta distribuição dos kukràdjà du-
rante a festa – seu aparecimento no meio do pátio da aldeia 
em sequência correta, e na correta disposição ou posicio-
namento – indica harmonia, simetria e beleza. Num certo 
sentido, é isso que faz a festa ser considerada realmente 
bonita ou boa (metoro mejx kumrenx). [...] Replicados em 
outro plano notamos a presença dos mesmos princípios ou 
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critérios de reconhecimento da beleza dos objetos mate-
riais. Assim como um belo objeto, uma bela festa também 
é o resultado harmônico de alinhamentos e separações, 
aproximações e afastamentos dos elementos – neste caso 
os kukràdjà – uns em relação aos outros (Ibid., 13).

Assim, quando nos voltamos para os rituais, certos princípios estéticos 
tornam-se salientes. Eles dizem respeito às ideias de sequência (ou pro-
cesso) e repetição, tal como destacadas nas passagens de Gordon e Tur-
ner. Como afirmam os autores, é justamente essa ordem sequencial e a 
repetição dessas sequências durante uma cerimônia que agrega beleza 
ao ritual. E é ela também que está presente nas longas filmagens ritu-
aisque circulam entre as aldeias mebêngôkre.

Falando sobre um filme produzido por Tamok, um dos cinegrafistas do 
“Kayapó Vídeo Project”, Turner afirma:

[o vídeo de Tamok] mostra fielmente a repetição de cada per-
formance, cada uma com seu acréscimo sucessivo em termos 
de enfeites e participantes. Seu vídeo reproduz, em sua estru-
tura, a estrutura repetitiva da cerimônia em si e, portanto, ele 
próprio cria “beleza”, no sentido kayapó do termo (1993, 95).

Essa nos parece ser uma resposta fiel à pergunta colocada sobre o porquê 
de serem as filmagens rituais um item privilegiado de circulação. Isso 
não apenas por que o ritual, como diz Turner, expressa “o valor supremo 
kayapó de beleza”, mas sobretudo por que a própria produção do vídeo 
pelo cinegrafista, além de reiterar esse valor supremo, produz ela mes-
ma ainda mais beleza. Acompanhando sempre as sequências e repeti-
ções das cerimônias em seu contínuo processo de agregação de beleza, o 
cinegrafista cria com a filmagem um produto em que estão objetificadas 
tanto a beleza do ritual em si, motivada pelos princípios de inteireza, 
proporção e simetria, quanto a “sobre-beleza” que a filmagem engendra, 
uma vez que é a própria sequência ritual que norteia a produção.

Além disso, os vídeos dos cinegrafistas objetificam as próprias redes de 
relações mobilizadas para a produção do ritual, e fazem ver aos outros 
as articulações interétnicas e interaldeãs estabelecidas em sua concreti-
zação. As filmagens rituais expõem para os vizinhos de outras aldeias as 
parcerias estabelecidas para a realização da cerimônia, sendo documen-
tos fiéis da capacidade dos chefes de mobilizarem recursos da sociedade 
envolvente para a produção. A circulação dessas imagens rituais reafir-
ma, portanto, o prestígio de determinado chefe, disseminando sua maes-
tria em captar recursos e estabelecer redes de relações. No mesmo senti-
do, a circulação dessas imagens reafirma também a beleza das próprias 
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comunidades onde foram produzidas, alimentando e retroalimentando 
uma disputa entre aquelas aldeias que fazem a festa mais bonita.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: UMA ÉTICA TRANSGERACIONAL

Um dos primeiros registros fílmicos dos Mebêngôkre de que se tem notí-
cia aconteceu em 1953. Ele pode ser entendido também como um dos pri-
meiros contatos dos Mebêngôkre com os aparatos ocidentais de produção 
e reprodução de imagens. Tais filmagens foram realizadas pelo jornalis-
ta e escritor Jorge Ferreira, em companhia dos irmãos Cláudio e Orlando 
Villas-Boas, durante uma viagem para a realização do segundo contato 
com um subgrupo mebêngôkre denominado Txukarramãe (Metuktire). 
Esse pequeno filme14, de aproximadamente quinze minutos, embora não 
mostre os integrantes do grupo recém-contatado manipulando as câme-
ras, apreende o olhar curioso de diversos indígenas para aquele objeto que 
capturava suas imagens. Alguns olham profundamente para a câmera, 
outros riem para as lentes, outros, por sua vez, olham desconfiados, pare-
cendo não entender o que faz aquele “estranho” artefato.

Em uma parte do filme se pode ver que homens, mulheres e crianças 
formam um grande círculo na beira do rio, dançam e cantam abraça-
dos pela cintura, como que antevendo as profundas conexões que seus 
parentes futuros iriam estabelecer entre o vídeo e o ritual. Antecipam, 
nesse primeiro registro, a relação indiciária entre a produção de uma 
cerimônia e a filmagem dela. Parecem dar um recado para os parentes 
que virão, de que no futuro, não haverá ritual que não seja filmado e co-
locado para circular em uma vasta rede imagética.

Aqui parece oportuno chamar a atenção, pela última vez e à guisa de 
conclusão, para as conexões entre filmagem e ritual. Seguindo a aborda-
gem pragmática desenvolvida por Severi e Houseman (1994), segundo a 
qual o ritual deve ser entendido como dispositivo relacional (mise en re-
lation, em detrimento de uma abordagem centrada na manipulação de 
símbolos), pode-se então compreender as filmagens como verdadeiros 
rituais que “comunicam” e “guardam a cultura” (Madi 2011), conectando 
diferentes aldeias mas também diferentes gerações.

Comunicando e guardando, as filmagens rituais apresentam, como vi-
mos, uma pragmática ao mesmo tempo sincrônica e diacrônica. Este úl-
timo aspecto, diacrônico, parece ser útil para pensar o material amerín-
dio à luz da hipótese de Leach (1974): de que devemos estudar a estética 

14. Os primeiros contatos com os Txucarramãe (1953) pode ser visto no endereço eletrônico 

https://goo.gl/4J4hNu.

https://goo.gl/4J4hNu
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de um povo para compreender sua ética15. As filmagens rituais se situam 
no registro de uma estética relacional (Lagrou 2009) capaz de produzir 
pontos de contato em um sistema de “comunicação analógica” (não ver-
bal) caracterizado por veicular uma intenção ou um “pensamento” ende-
reçado às gerações futuras.

Experimentando expressiva retomada populacional nas últimas déca-
das, os Mebêngôkre elaboram essa preocupação de diferentes maneiras, 
como se torna claro com o hino da aldeia Môjkarakô, criado por Mokuká 
Kayapó. O hino, executado em situações de festa, não deixa de ressaltar o 
fato de que novas pessoas estão “aparecendo” (amerin). Esse comentário 
demográfico parece propiciar uma reflexão importante sobre o por vir. 
Especialistas no tema do “fim do mundo”, conforme sugeriram Debo-
ra Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014) em relação aos ame-
ríndios, os Kayapó são enfáticos quando afirmam utilizar o vídeo como 
modo de “salvar a cultura para os nossos netos” (Madi, 2011, 1).

Refletir sobre o vídeo como relativo a uma ética transgeracional nos permi-
te alimentar com novos dados os estudos sobre imagem e arte ameríndia 
e seus dispositivos de mise en relation. Com base nessa perspectiva, as fil-
magens são rituais contemporâneos que procuram lidar com a experiência 
histórica de perda e destituição simbólica e material. Pode-se dizer que a 
pragmática das filmagens rituais tem a ver com a produção de memória 
social, considerando aqui a concepção local de “memória” como faculdade 
ao mesmo tempo cognitiva e emocional (lembrar como faziam os velhos; 
“pensar” como responsabilidade e afeto perante as novas gerações). Movi-
das por uma responsabilidade e um afeto, as filmagens rituais são, por fim, 
contextos privilegiados para iluminar uma filosofia indígena da ética.
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RESUMO

Neste trabalho refletimos acerca dos Tikm'n (tam-
bém chamado de Maxakali) e suas maneiras de fazer 
cinema e ritual. Defendemos a ideia de que não se 
pode compreender a maneira de filmar e fazer cine-
ma maxakali se não compreendemos a lógica e a es-
tratégia em ação para fazer os rituais que, em geral, 
guiam a produção dos filmes. Por outro lado, ao fazer 
registros sobre esses rituais, estes multiplicam-se ao 
mesmo tempo que recuperam-se, em conjunto com a 
cultura de um povo. Mais do que isso, sugerimos que 
para melhor compreender esse cinema é necessário 
colocá-lo lado a lado aos conceitos que informam a 
cosmologia maxakali, sem esquecer que a história é 
narrada (para os filmes e além deles) do ponto de vis-
ta dos Maxakali sobre a pacificação ou a boa convi-
vência que buscam com os “espíritos” e com o mundo 
dos brancos. Trata-se de uma cinecosmopolítica, ou, 
dito de outra forma, de um tipo de filme-ritual.
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INTRODUÇÃO
 
Num artigo anterior, apresentamos a ideia de que o cinema indígena 
dedica tanto engajamento no ato de pré-produção do filme quanto no 
ato de sua realização propriamente dita, incluindo nesta última fase a 
filmagem, edição e veiculação. É como se cada uma dessas fases fosse 
mais alongada ou extensa do que o modo de fazer cinema na sociedade 
ocidental ou do espetáculo. Cunhamos, provisoriamente, a noção de fil-
me-ritual para dar conta do modo de fazer cinema indígena (Caixeta de 
Queiroz 2008). Isso quer dizer, mais ou menos, o seguinte: 1) o que está 
fora ou anterior propriamente ao filme (ou suas condições de fabricação) 
deve ser levado muito a sério, seja o ritual ou a vida cotidiana que serve 
de base ou guia para o filme, seja a opinião de quem serve de mediador 
para a existência do filme (os velhos, nos casos dos filmes-xavante de 
Divino Tserewahú; os xamãs, no caso dos filmes-tikm'n1 de Isael); 2) o 
que se passa durante o filme é uma extensão ou uma composição com 
o que se passa na vida cotidiana ou ritual; 3) o que se passa após o filme 
(quem vê o filme, os velhos ou as crianças indígenas ou o público não in-
dígena?) ou onde se passa o filme (numa sala de cinema ou na aldeia?) 
é um horizonte crucial na pragmática do cinema indígena2.

Dito de uma outra forma, mais próxima do universo conceitual do audio-
visual, parece haver no cinema indígena uma imbricação ou uma depen-
dência muito forte entre o campo e o extracampo, ou, para citar as recentes 
proposições teóricas de André Brasil (2013), entre o campo e o antecampo. 
Levamos em conta o fato de que os índios fazem cinema para eles e para 
nós, a partir de um repertório tecnológico e de linguagem que lhes é exte-
rior, sujeito, portanto, à transformação quando é traduzido-transportado 
para o interior de uma comunidade baseada na tradição da oralidade. Ou 
seja, estamos aqui falando de uma tecnologia e de um tipo de conheci-
mento (chamemos isso tudo, tanto os instrumentos quanto os conhecidos 
que lhes são associados, de máquina – uma máquina cinematográfica por 
semelhança a uma máquina xamânica) que é exterior ao povo que ora o 

1. Sempre que usarmos uma palavra de língua estrangeira, empregaremos o itálico, exce-

to quando se tratar de um substantivo relativo ao povo – neste caso, a primeira letra da 

palavra segue em maiúscula. Por exemplo, vamos usar tikm'n como adjetivo, e “Tikm'n” 

como substantivo relativo ao povo tikm'n. Ainda, usaremos de forma indistinta os termos 

Maxakali e Tikm'n para nos referirmos ao mesmo povo.

2. Usamos aqui o termo cinema indígena tão somente para designar os filmes (produtos 

audiovisuais) feitos pelos índios. Estamos cientes de que esse uso é passível de crítica (so-

bre a qual não pretendemos adentrar e nem responder), para desconstruir um ou outro 

termo da expressão: ou seja, não pretendemos responder nem o que é cinema e nem o que 

é indígena, mas sim indagar sobre um tipo de cinema que é feito por um tipo de indígena 

ou de povo indígena.
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manuseia e, por isso, o incorpora transformando-o. Falamos de invenção 
ou reinvenção da cultura maxakali no sentido que é dado aos termos por 
Roy Wagner (2010) e, por extensão, falamos de uma invenção e reinvenção 
do cinema maxakali. Conforme demonstrado a seguir, acreditamos que 
inventar um cinema indígena é contrainventar uma cultura; no caso es-
pecífico, inventar um cinema maxakali é contrainventar (ou reinventar) 
um ritual, e vice-versa, da mesma forma que a cosmologia é reinventada 
quando atualizada na prática ritual3.

Neste trabalho promovemos uma reflexão que pode parecer um tan-
to quanto pretenciosa, que é uma tentativa de compreender o cinema 
indígena – mais especificamente o cinema maxakali – a partir de três 
dimensões da sua existência, que contamos como seu extracampo: his-
tória, cosmologia e ritual. De forma inversa, pretendemos compreender 
o ritual maxakali por meio do seu cinema. E, no final das contas, como 
um se transforma no outro ou um transforma o outro. Sabemos que há 
uma longa literatura na direção da possibilidade de compreender o cine-
ma apenas como “linguagem” que se sustenta e se reproduz a partir de 
sua estrutura interna. No entanto, queremos crer que para melhor com-
preender o tipo de cinema indígena que se faz hoje é preciso, pelo menos, 
atravessar a história e a cosmologia do povo ao qual se refere. Mais do 
que isso, é preciso compreender o tipo de formação a que foram subme-
tidas as pessoas concretas que fazem esse cinema. Se é preciso duvidar 
de uma cultura indígena de forma geral (da mesma forma que precisa-
mos falar em “cinemas’ e não em “cinema”) ou mesmo particular, do 
tipo a cultura maxakali, é preciso também reconhecer que no interior 
de cada uma dessas culturas há trajetórias particulares de pessoas que 
devem ser consideradas para melhor compreender o tipo de cinema que 
elas fazem. Ou seja, esse tema necessariamente resvala no problema da 
autoria, mas que, colocado no âmbito das sociedades indígenas (ou não 
ocidentais), adquire outra relevância, já que ali a relação entre coletivo 
e individual (ou a dimensão da autoria coletiva) se apresenta de forma 
diversa ao apresentado em nossa sociedade. Ou seja, no caso do cinema 
maxakali aqui analisado, da mesma forma que não podemos separar a 
dimensão do ritual (e da cosmologia) do filme, não podemos separar a 

3. Nessa discussão, aceitamos a proposta de Roy Wagner segundo a qual a ideia de inven-

ção não deve ser vista como oposta a uma dada realidade (ou ao inato, ou a uma cultura 

original), mas como um processo dialético intrínseco ao funcionamento de qualquer cul-

tura (nesse sentido, não há cultura emergente ou espúria) no qual se combinam invenção 

e convenção. Nas palavras do autor (2010: 96; 98 e 100, grifos do autor): “A necessidade da 

invenção é dada pela convenção cultural e a necessidade da convenção cultural é dada pela 

invenção. [...] A invenção muda as coisas, e a convenção decompõe essas mudanças num 

mundo reconhecível. [...] A invenção é sempre um processo de ‘aprendizado’, e o aprendi-

zado é invariavelmente um ato de invenção, ou reinvenção.”
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direção do ritual e do filme dos xamãs e dos cineastas particulares. Es-
peramos demonstrar melhor essa hipótese ao longo do texto e, assim, 
justificar a razão pela qual não podemos ou não nos propomos a realizar 
uma análise fílmica amparada numa crítica cinematográfica ou numa 
literatura antropológica de análise fílmica e, menos ainda, não nos pro-
pomos a discutir produtos e processos de projetos culturais.

Nesse sentido, sentimos a necessidade de apresentar, antes de anali-
sar propriamente os filmes, uma breve história do povo maxakali e da 
“formação” (como cineastas e líderes indígenas) do casal Isael e Sueli 
Maxakali. Nos termos de Isabelle Stengers (2007), “cosmopolítica” é uma 
proposta (menos um conceito) que serve para tratar das relações que os 
homens constituem não só com outros homens, mas também a relação 
que homens e mulheres estabelecem com outros homens e mulheres e 
outros não humanos4. Daí, julgamos que esses cineastas indígenas não 
fazem apenas cinema, mas ritual e política através de seus filmes, ou 
seja, uma espécie de cinecosmopolítica.

Depois disso, ainda apresentaremos alguns conceitos básicos da cosmo-
logia maxakali com a pretensão de que eles nos informem melhor sobre 
a matéria e o sentido dos filmes maxakali. São feitos de imagens e sons, 
claro, mas imagens e sons não significam para eles as mesmas coisas 
que para nós. Sem entender o que está em jogo fora e antes do quadro (o 
extracampo e o antecampo, o invisível), fica menos evidente perceber ou 
ser afetado por aquilo que está sublinhado propriamente no campo (ci-
nematográfico). E, nesse caso, o que está fora é tudo, é todo um mundo, 
é tudo um outro mundo.

Depois de analisar alguns filmes maxakali na sua dimensão tecnopráti-
ca e na sua “estrutura simbólica”, terminaremos esse trabalho comen-
tando nas considerações finais, de forma nada conclusiva, as implica-
ções conceituais (política e estética das imagens) para a nossa “própria 

4 Reafirmamos: trata-se não de um conceito, mas de uma proposta na qual o termo polí-

tica é atravessado pelo cosmos. Seguindo Isabelle Stengers (2007: 49; tradução nossa), “o 

cosmos tal qual figura nesse termo, cosmopolítica, designa o desconhecido que é consti-

tuído por esses múltiplos e divergentes mundos, e pela articulação daquilo que eles são 

eventualmente capazes”. Se bem compreendemos a autora, há uma crítica à ideia de re-

presentação e de consenso no funcionamento da política dominante (aquela herdeira da 

tradição grega – pólis –, que exclui a presença dos não humanos), ao mesmo tempo que 

radicaliza o sentido de cosmos, ou seja, trata-se de acolher a presença na política não só 

dos humanos mas de todos os não humanos: seres animados e inanimados, objetos téc-

nicos e espíritos, dentre outros. Neste artigo, ao incluir o cinema no termo cosmopolítica, 

esperamos demonstrar como o cosmos maxakali atravessa e preenche de sentido o seu 

cinema e a sua política.
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economia das imagens” e do mundo possível que pode surgir das ima-
gens feitas por outras e outros e sobre outrocidades.

OS MAXAKALI
 
A literatura etnográfica contemporânea descreve os índios Maxakali 
atuais como remanescentes de vários grupos indígenas que, outrora, ha-
bitavam uma vasta porção de Mata Atlântica próxima às costas litorâne-
as do Brasil, nas fronteiras dos atuais estados de Minas Gerais, Bahia e 
Espírito Santo5. No passado, os Maxakali provavelmente se distribuíam 
em pequenas aldeias e, para fugir da perseguição da colonização ou das 
guerras com os chamados botocudos (dos quais são remanescentes os 
atuais Krenak), se dispersavam na região de floresta da região. A per-
seguição e o cerco dos colonizadores aos Maxakali fizeram a população 
diminuir em proporções dramáticas. Os dados levantados pelo etnólogo 
Marcos Rubinger (apud Berbert 2017, 27) apontavam, em 1949, para uma 
população total de apenas 59 pessoas.

No entanto, depois dessa época, o povo maxakali recuperou sua força e 
sua gente: hoje são cerca de duas mil pessoas, de acordo com dados de 
2014 da Secretaria Especial da Saúde Indígena (Berbert 2017, 27), “com 
uma grande predominância de crianças com idade abaixo de 6 anos” 
(Tugny 2014, 157). Até o início do século XXI, habitavam todos dentro da 
Terra Indígena Maxakali que, desde 1993, reunia as antigas glebas da 
Água Boa (situada no município de Santa Helena de Minas Gerais – MG) 
e do Pradinho (situada no município de Bertópolis – MG)6.

5. Além da extensa pesquisa de Rosângela Tugny em curso sobre os Maxakali, a partir da 

qual já foram produzidos vários e importantes trabalhos, dentre eles Tugny (2011; 2014) e 

Tugny et al. (2009a; 2009b), também foi produzida uma dezena de dissertações de mes-

trado e teses de doutorado sobre esse povo indígena, dentre elas os trabalhos pioneiros de 

Álvares (1992) e de Paraíso (1998), e os mais recentes: Berbert (2017), Teodolino de Andra-

de (2017), Costa (2015), Vasconcelos (2015), Romero (2015), Rosse (2013), Jamal Junior (2012), 

Campelo (2009), Ribeiro (2008), Alvarenga (2007), Vieira (2006).

6. No período anterior, essas duas glebas ocupadas pelos indígenas eram repartidas no meio 

por um corredor de fazendas. Apenas em 1993, a Terra Indígena (TI) Maxakali foi demarcada, 

unificando as duas antigas áreas indígenas de Água Boa e Pradinho. A TI Maxakali foi homo-

logada em 1996, com superfície de 5.305,67 hectares. Em julho de 1999, os fazendeiros que se 

instalaram no trecho que dividia as áreas antigas foram retirados por decisão judicial. Assim 

que os fazendeiros se retiraram, os grupos do Pradinho ocuparam a maior parte da área. Os 

grupos de Água Boa fizeram contraposta de limitar as áreas dos grupos conforme a divisa 

municipal: os de Pradinho ficariam com as áreas incidentes no município de Bertópolis; os 

grupos de Água Boa com as áreas incidentes em Santa Helena de Minas.
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Os Maxakali se autodenominam Tikm'n7. Esta autodenominação até 
há bem pouco tempo era usada apenas internamente, mas hoje vem 
se expandido como categoria corrente na relação com os brancos e, so-
bretudo, com os antropólogos, tomando-a como substituta ao Maxakali: 
fala-se hoje no “povo Tikm'n” ou no “cinema tikm’n”, e menos no povo 
ou no cinema maxakali. Quase toda população fala a língua materna, 
que é classificada pelos linguistas como pertencente ao tronco macro-jê. 
Poucos usam com fluência o português, o que é um fato notável, pois há 
mais de três séculos eles estão rodeados de fazendeiros e colonos, e, hoje, 
frequentam as cidades próximas e até mesmo a capital Belo Horizonte8. 
A partir do início do século XXI, aumentou muito a presença de estudio-
sos (sobretudo, antropólogos e etnomusicólogos) no meio dos Tikm'n, 
bem como estes passaram a estar presentes com mais visibilidade no 
meio universitário, sobretudo na Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), por meio da realização de cursos como Formação Intercultural 
para Educadores Indígenas (FIEI), em que os índios se empenharam no 
processo de narrar suas histórias e mitos, de desenhar para ilustração 
de livros, de manusear câmeras de foto e vídeo e de pesquisar outras 
áreas do conhecimento voltadas a traduzir a tradição científica para o 
mais próximo de sua própria tradição.

Ao mesmo tempo em que os Tikm’n aumentavam sua presença no meio 
dos brancos por intermédio da universidade, no interior da terra indíge-
na, em 2004, surgiu um conflito de grandes proporções que acarretou a 
repartição entre os grupos locais. Decorrente disso, dois grupos distintos 
deixaram suas aldeias em Água Boa e Pradinho e partiram em direção a 
novos territórios. Dona Isabel (mãe de Noêmia e avó de Sueli Maxakali) 
acalentava, há muito tempo, o sonho de regressar à terra onde crescera, 
na divisa da atual Terra Indígena Maxakali, onde passa o Córrego do 
Norte (Romero 2015, 112). Então, os dois grupos se deslocaram e reocupa-
ram a terra dos antepassados, mas, após um conflito com os fazendeiros 
locais (conferir adiante), foram obrigados a deixar o local. A partir de 
2007, duas novas aldeias se constituíram, em duas outras terras indí-
genas separadas: Aldeia Verde (próxima à cidade de Ladainha – MG), 

7.  Segundo Berbert (2017: 27), citando um informante maxakali e a dissertação de Costa 

(2015), o termo tikm’n é uma expressão formada pela contração das palavras tihik (pessoa, 

gente, humano), gmg (nós exclusivo) e hn (mulher).

8. Nesse sentido apostamos que, se os Maxakali sofreram de forma aguda e violenta a 

invasão colonial, nunca foram totalmente dominados e sempre resistiram a partir dos 

pressupostos de sua cultura. Não se trata, pois, de um povo emergente. Isso não significa 

que a transformação estivesse ausente de sua própria história, aliás, é nesse sentido que 

usamos o conceito wagneriano de invenção para tratar desses processos de mudança e dos 

modos pelos quais os grupos locais se dividem e se unificam, como veremos a seguir, tendo 

sempre em mente e em ação uma dada convenção.
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formada por meio da liderança de Noêmia e Sueli Maxakali; e Mundo 
Verde Cachoeirinha (próxima a Topázio, distrito de Teófilo Otoni), forma-
da por meio da liderança de Rafael Maxakali. Aquelas duas mil pessoas 
Maxakali, portanto, hoje se distribuem entre as quatro principais áreas 
de ocupação: Água Boa, Pradinho, Aldeia Verde e Cachoeirinha.

Neste trabalho, focaremos nos exemplos a partir da Aldeia Verde e da 
constituição, ali, de uma inédita experiência de cinema indígena, arti-
culada pela figura do casal Sueli e Isael Maxakali.

A (RE)INVENÇÃO DE UMA CULTURA E DE UM CINEMA INDÍGENA
 
O aparecimento de uma produção cinematográfica maxakali está imbricado 
com a participação de sua gente no contexto de várias atividades e articulações 
com o mundo dos brancos, notadamente através da Universidade Federal de 
Minas Gerais. Por mais difícil que seja situar no tempo o início dessa “histó-
ria”, podemos citar um evento marcante, que foi o Encontro Internacional de 
Etnomusicologia: Músicas Africanas e Indígenas no Brasil, realizado em outu-
bro de 2000, na cidade de Belo Horizonte. A intenção primeira desse encontro 
consistia em recusar a ausência das vozes indígenas e africanas que, embora 
cantando muito, quase não se faziam (e não se fazem) repercutir ao ouvido 
nacional. Sob a coordenação da professora Rosângela de Tugny, vários pesqui-
sadores da música ou da antropologia participaram desse evento (como José 
Jorge de Carvalho9, Samuel Araújo, Angela Lühning, Glaura Lucas, Rafael de 
Menezes Bastos) com uma preocupação básica: nas vésperas da comemoração 
dos 500 anos de invasão (e não descoberta) europeia do Brasil, como reinventar 
uma universidade (uma cidade, uma sociedade), até então autorrepresenta-
da majoritariamente branca, a partir de uma perspectiva não diatônica, mas 
cromática (tanto em áudio quanto em visual, tanto de direito quanto de fato), 
mais plural e aberta10? Nessa ocasião, os Maxakali vieram para a universidade 
se apresentar, junto com muitos outros protagonistas da música étnica de ra-
ízes indígenas e africanas. Esse encontro reverberou e expandiu numa alian-
ça muito forte entre os Maxakali-Tikm'n e a professora Rosângela de Tugny, 
que, desde então, passou a gravar com seus alunos e parceiros, em áudio, mas 
também em audiovisual, os cantos tikm’n11.

9. Nesta ocasião, as cotas raciais na universidade brasileira ainda eram apenas uma rei-

vindicação política e social. Coube a José Jorge de Carvalho, da Universidade de Brasília, 

elaborar uma das primeiras propostas de cotas, apresentada em 1999, mas aprovada só no 

ano de 2003, naquela universidade.

10. O resultado do evento – um compêndio de textos e reflexões sobre o assunto, acompa-

nhado de um rico acervo sonoro (músicas e discursos) – foi publicado por Rosângela Tugny 

e Ruben Caixeta de Queiroz (2006).

11. Não só da música, muitos estudantes de mestrado em antropologia da UFMG se desloca-

ram para a área maxakali, juntos ou não com a equipe coordenada por Tugny, com objetivo 
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A partir daí, dentre muitas formas, esses encontros-registro foram atu-
alizados no Projeto Imagem-corpo-verdade: trânsito de saberes Maxakali, 
coordenado também por Rosângela Tugny. Mais do que um projeto aca-
dêmico, o Imagem-corpo-verdade se tratava, antes de tudo, de uma “ação 
cultural”, que foi submetida como projeto para financiamento em nome 
da Associação Filmes de Quintal e aprovado pelo Ministério da Cultura. 
Essa ação propôs gravar, transcrever e ilustrar os corpus de cantos tikm’n, 
finalizando na elaboração de livros acompanhados de CD; propôs tam-
bém realizar oficinas de audiovisual, em parceria com a organização não 
governamental Vídeo nas Aldeias, que pudessem iniciar ou aprimorar os 
Tikm'n na tecnologia da filmagem e finalizar dois filmes; e, finalmente, 
propôs a realização de oficinas de fotografia, que resultassem na edição de 
um catálogo de fotos. Iniciado em 2005, o projeto foi finalizado em 2009, 
culminando na edição de um livro de fotos e dois livros de cantos: Cantos 
do Xnm (Morcego) e Cantos do Mõgmõka (Gavião)12.

Além disso, por meio das oficinas de vídeo, foram finalizados dois filmes: 
Acordar o Dia – Ãyõk Mõka òk Hãmtup (aldeia Vila Nova do Pradinho, dire-
ção coletiva, 2009) e Caçando Capivara – Kuxakuk Xak (aldeia Vila Nova do 
Pradinho, direção coletiva, 2009)13. Esses dois filmes abordam uma temá-
tica muito cara ao espírito de uma fase do projeto Vídeo nas Aldeias, qual 
seja, a intenção declarada em “filmar o nada” como mecanismo contra 
certa ideia de cultura reificada representada frequentemente por “filmes 
de ritual”, que são os mais presentes no cinema indígena14. No Acordar o 
dia, mostra-se a manhã na aldeia (com a fumaça dos fogos caseiros e o 

de trabalhar com e conhecer melhor aquele povo (ver nota 5).

12. A oficina de fotos e a editoração das fotos estiveram sob coordenação da pesquisadora 

Ana Alvarenga; os livros foram lançados numa primeira edição pela Azougue Editorial.

13. As oficinas que deram origem à realização e edição desses dois filmes foram coorde-

nadas por Mari Corrêa, ligada, no início desse projeto, ao Vídeo nas Aldeias e, ao final, ao 

Instituto Catitu – Aldeia em Cena.

14. Numa interessante reflexão sobre o tema, Mari Corrêa diz: “O tema recorrente [de muitas 

oficinas] era o de ‘filmar a cultura’: filmar a cultura para não perdê-la, para mostrar para 

os mais jovens, para o homem branco respeitar mais. Nesta conversa, e em muitas outras 

antes e depois desta, cultura é muitas vezes identificada exclusivamente como ritual, é fes-

ta tradicional e ponto. Começamos a questioná-los [os índios] sobre esta ideia: então um 

povo que não faz mais sua festa tradicional não tem mais cultura? O conceito de cultura foi 

se ampliando na medida em que aprofundávamos a discussão: falar sua língua, o jeito de 

cuidar dos filhos, de fazer sua roça, de preparar sua comida, as coisas em que se acredita, 

as histórias, os valores... foram aparecendo como elementos e manifestações de cultura. A 

certa altura, um dos participantes, um índio Terena, visivelmente aliviado, disse: ‘Na minha 

aldeia não se faz mais festa tradicional e só os velhos falam a nossa língua. Estava achando 

que não ia ter o que filmar, que não tinha filme para fazer lá’”. Disponível em http://www.

videonasaldeias.org.br/2009/biblioteca.php?c=21. Acessado em 4 de outubro de 2017.
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café coado), num ritmo bem devagar e controlado pelas pessoas tikm’n, 
tudo em contraponto ao caminhão, que parte para a cidade e a feira, para 
onde vão os indígenas para “fora do seu mundo”. Já no Caçando Capivara o 
que se pretende contar é o desafio da caça nos arredores do território ocu-
pado pelos Maxakali, já devastado pela colonização, e o que está em jogo – 
para além da busca de um alimento – é uma relação (presentificada pelos 
cantos) entre os humanos e aqueles ex-humanos que se transformaram 
em outros seres (os animais, ex-humanos).

Entretanto, muito antes da realização desses dois filmes, Isael Ma-
xakali, que já tinha participado de uma oficina de vídeo em 2004 (ver 
adiante), realizava as gravações por conta própria em sua nova aldeia 
(Aldeia Verde), em 2007, sobre um ritual de iniciação dos meninos, 
denominado Tatakok (espírito-lagarta). Neste “filme-ritual” dá-se a 
ver ou exprimir o espírito das crianças mortas, as mães chorando a 
dor do apartamento de seus filhos. Como dissemos em outro texto 
(Caixeta de Queiroz 2008: 121), são os filhos que morreram e tornaram 
espíritos e aqueles que ficarão momentaneamente reclusos na kuxex 
(casa de religião) para receber instruções sobre as maneiras de se tor-
nar homem no mundo tikm’n15.

Isael comenta ao mesmo tempo que filma o ritual (um procedimento inédi-
to na história do documentário16), reforçando a dimensão do visível e os ele-
mentos da cultura – tikm’n por trás das imagens. Voltaremos a comentar 
esse filme, lembremos dele aqui, por ora, somente para destacar um ponto 
importante no nosso argumento: no mesmo ano em que se fundava (cria-
va) a Aldeia Verde, em 2007, depois de um grande conflito que desencadeou 
a dispersão de “grupos locais” (ver adiante), Isael Maxakali filmava para 
rearranjar o seu grupo na nova aldeia, reinventar o seu povo ao mesmo 
tempo que inventava o seu cinema – um tipo de cinema maxakali17.

Veremos, ainda, logo depois da exibição de Tataxox na comunidade de Aldeia 
Verde e, fora dali, os moradores da Aldeia Pradinho, sob a liderança de Guigui 

15. Pela primeira vez, Tatakox foi exibido para um público não indígena durante do Forum-

doc.bh.2007, na cidade de Belo Horizonte. O filme causou um grande impacto no público, a 

ponto de o Júri da Mostra Competitiva Internacional (composto por três mulheres: Roberta 

Veiga, Stella Senra e Paula Gaitán) ter inventado e concedido um prêmio (denominado 

Glauber Rocha) ao filme de Isael, devido a sua intensidade e força narrativa!

16. Na verdade, conforme veremos adiante, Isael Maxakali vinha se apropriando desde de 

o início de 2000 de um conjunto de técnicas e linguagens audiovisuais e, por meio de uma 

bricolagem, criando a sua própria técnica e estilo de escrita tikm’n.

17. Ressaltamos mais uma vez que empregamos aqui a noção de inventar ou reinventar 

no sentido dado por Roy Wagner (conferir nota 3), e não de uma invenção a partir do nada 

(como se fosse algo artificial) e nem de uma reinvenção absolutamente nova ou original.
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Maxakali, fizeram outro ritual e outro filme sobre o mesmo tema, numa for-
ma de incremento do cinema-ritual por meio da adição e da diferenciação.

A DUPLA DE CINEASTAS MAXAKALI: ISAEL-SUELI 

Quando eclodiu um conflito interno aos Maxakali, em 2004, as famí-
lias de Sueli e Isael estavam totalmente envolvidas na sua agência. Em 
de agosto de 2005, dois subgrupos formados por cerca de 150 indígenas 
liderados por Noêmia (mãe e sogra) ocuparam uma área da Fazenda 
Monte das Oliveiras ou Córrego do Norte, na fronteira da TI Maxakali. Os 
fazendeiros se organizaram e ameaçaram de morte os índios, deixando 
a ocupação praticamente insustentável. Dessa forma, Romero (2015, 112-
113) apresenta o relato que lhe fora feito dez anos depois do acontecimen-
to por Noêmia Maxakali:

Apesar da perseguição dos fazendeiros e das repetidas ame-
aças de morte, as lideranças mantiveram a ocupação. Foi 
assim que numa tarde do mesmo ano [2005] os índios ouvi-
ram o ranger do motor de uma caminhonete se aproximar. 
Eram dois pistoleiros armados com revólveres calibre 22 e 
38. Chegaram atirando. Mulheres e crianças se esconderam 
e começaram a lançar pedras contra o veículo. Conseguiram 
estilhaçar o vidro e amassar a lataria. No meio do confronto, 
chegaram [os espíritos] Kotkuphi e Putuxop. Kotkuphi gritava 
aaaax e Putuxop acompanhava: yap yap yap yap yap yap yap 
yap yap yap! ti ti ti ti ti ti ti ti ti! Armado de uma pequena 
espingarda de chumbo, Kotkuphi conseguiu surpreender um 
dos invasores, ferindo-o nas costas e na barriga. Feridos, os 
dois homens apressaram-se a entrar na caminhonete e par-
tir. Segundo dizem, desistiram do “serviço”.

O “acampamento” durou apenas três meses. Depois disso, os dois subgru-
pos se deambularam por diferentes “abrigos” e moradias provisórias (nas 
cidades da região ou até mesmo no território dos índios krenak), quando, 
enfim, em 2007, a Funai adquiriu terras na região e levou um subgrupo 
para a atual Aldeia Mundo Novo Cachoeirinha, e o outro subgrupo para a 
Aldeia Verde. Sueli Maxakali nos disse a razão de ter aceito o novo local de 
moradia, nesta segunda aldeia: “estávamos cansados de briga, queríamos 
um local para viver em paz, para viver e reorganizar a cultura maxakali”. 
No princípio, reclamavam muito do local e do território novo: distante 
de outros parentes, sem mato para caçar, sem rio para nadar e pescar! 
Mas logo a vegetação nativa começou a tomar o lugar das pastagens, as 
árvores e os animais (que nunca deixaram de ocupar um lugar virtual no 
pensamento tikm’n), pouco a pouco passaram a fazer parte da paisagem 
da Aldeia Verde. Ali foram construídos o posto de saúde e a escola, além, 
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claro, da Kuxex (a “casa” ou a “cabana” de religião). O pátio da aldeia voltou 
a ser ocupado de forma frequente pelos “espíritos” (yãmiyxop). Tudo isso 
foi impulsionado pelas palavras e cantos tikm’n, mediado pelos xamãs ou 
pajés (payexop), finalmente – veremos a seguir – manuseado/inspirado 
pela câmera de Isael Maxakali. Um coletivo indígena e um tipo de cinema 
começaram a se inventar e reinventar, um povo a se fortalecer pela mise-
-en-scène cinematográfica18.

Na verdade, teríamos que recuar num passado mais remoto para me-
lhor dar conta do ressurgimento (por meio de adição e multiplicação, e 
não por fusão ou síntese) de um povo e de um “modo de vida resistente” 
mediado pela tradição xamânica e pelo cinema. Sueli é uma liderança 
política da Aldeia Verde que se formou em sintonia com a causa de sua 
mãe (Noêmia) no tratamento das questões relativas à terra e aos con-
flitos internos, na tentativa de traduzir para os brancos a intenção dos 
mais velhos. Lembremos, ainda, que Sueli é filha de um homem Gua-
rani-Kaiowá, que fora levado até a aldeia Água Boa como um detento 
da casa de “reabilitação” Krenak no período militar19. Assim sua trajetó-

18. Falamos anteriormente da invenção ou reinvenção de uma cultura no sentido dado por 

Roy Wagner. Podemos, com justeza, estender essa noção para o campo do cinema documen-

tário, para nos acercarmos de uma proposta de reinvenção de um povo por meio do cinema, 

tal qual nos ensinou tão bem Pierre Perrault. Comentado a obra desse cineasta canadense, 

o filósofo e crítico francês Michel Marie (2012: 18) disse que Perrault “sempre lutou pela so-

brevivência de uma comunidade, de uma língua e de uma cultura. Sua obra é atravessada 

pela síndrome da fortaleza sitiada”. Já outro filósofo francês, Jean-Louis Comolli (2008: 28-

29), ao se inspirar em Pierre Perrault (particularmente no seu filme Pour la suite du monde, 

1963) e escrever o prefácio da edição brasileira de Ver e poder, denominado “Pela continuação 

do mundo (com o cinema)”, comentou que “as relações de força no mundo evidentemente 

transformaram o cinema [...]. Ao mesmo tempo, o cinema transformou o mundo – e a câ-

mera transformou a figura humana. A máquina-cinema inclui o mundo como o mundo 

inclui a máquina. O cinema documentário é a mesa de gravação dessa reciprocidade. Tal 

como ele a produz, a relação cinematográfica anula ou suspende qualquer distinção estável 

entre ‘dentro’ e ‘fora’, ‘verdadeiro’ e ‘falso’, ‘documentário’ e ‘ficção’, ‘objetivo’ e ‘subjetivo’”.

19. Esse fato é importante. Como se verá a seguir, no ano de 1966, foi nomeado o Capitão Ma-

noel Pinheiro para a administração do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) em Minas Gerais. 

O Capitão, ligado ao Serviço Nacional de Informações (SNI) e ao Serviço Reservado da Polícia 

Militar do Estado de Minas Gerais, criou na área maxakali a Guarda Rural Indígena (Grin), 

que passou a se responsabilizar por manter a ordem interna nas aldeias, coibir os desloca-

mentos dos índios, impor trabalhos e denunciar os infratores ao Destacamento da Polícia 

Militar ali instalado. As infrações leves eram punidas com prisão na própria área, e as 

consideradas graves com exílio no Reformatório Agrícola Indígena, também conhecido por 

Centro de Reeducação Indígena Krenak, localizado na área demarcada para os índios Kre-

nak, no vale do rio Doce, em Minas Gerais. Essa instituição corretiva foi criada por Pinheiro 

para acolher os indígenas que opunham resistência aos ditames dos administradores de 
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ria está marcada pela presença abusiva dos colonizadores, invasores de 
suas terras, desde o nascimento. Ao amadurecer, tomou para si a posi-
ção de agente política na pacificação reversa dos brancos.

Isael, marido de Sueli, viveu de perto a história contada pela sogra e mãe da 
sogra (Noêmia e Isabel, respectivamente). Quando um conflito de maiores 
proporções surgiu no meio de seu povo, Isael já estava imbuído do espíri-
to de se articular com o mundo dos brancos, sobretudo por meio da sua 
participação nas oficinas do Festival do Filme Documentário e Etnográfico 
de Belo Horizonte (Forumdoc), realizadas pela primeira vez em 200420; da 
matrícula no curso de Formação Intercultural para Educadores Indígenas 
(Fiei) e nas suas oficinas de pintura e de vídeo, durante o período de 2006 
a 2011, quando se destacou na produção de desenhos para a ilustração do 
livro Hitupmã`ax: Curar, publicado em 200821; da inscrição no Festival de 
Inverno da UFMG, realizado entre 22 e 26 de julho de 2013, na cidade de 
Diamantina, quando participou de uma oficina de vídeo coordenada por 
Divino Tserewahú. Antes disso, Isael, em 2008, junto com um amigo não 
indígena e com o qual tinha trabalhado nas oficinas do Fiei, Charles Bica-
lho, fundou uma organização não governamental para produzir e editar 
vídeos, a Pajé Filmes, responsável pela montagem bem como pela divulga-
ção de um importante material fílmico captado e dirigido pelos próprios 
Maxakali. Essa parceria com Charles Bicalho impulsionou ainda mais a 
produção incessante e a multiplicação do cinema tikm’n.

Portanto, quase sempre acompanhado de sua companheira, Suely, e de 
pajés maxakali (como Mamey e Totó), Isael participou de vários eventos 
de formação “artística” junto aos brancos aliados de forma a levar para 
sua aldeia essas ideias e conhecimentos, transformando-os a favor da in-
venção de sua própria “cultura”. Isael e Suely Maxakali fizeram (e fazem 
ainda hoje) isso tudo de forma conjunta e paralela a duas outras ativi-
dades “profissionais”, respectivamente, professor e agente de saúde indí-
gena na Aldeia Verde. No ano de 2016, além de tudo, Isael foi eleito para 
ocupar o cargo de vereador da cidade de Ladainha (MG). Ou seja, é preciso 
sublinhar: Isael e Sueli são personagens que cumprem vários papeis no 
interior da sociedade maxakali e na relação desta com o seu exterior.

suas aldeias ou que fossem considerados como “desajustados socialmente”. Veremos, a 

seguir, que o filme Grin foi baseado nesse período vivido pelo povo maxakali, que ainda 

está presente na memória dos mais velhos.

20. Essa oficina foi coordenada por Pedro Portella e ministrada por realizadores indígenas 

do projeto Vídeo nas Aldeias (Natuyu Ikpeng, Kumané Ikpeng, Karané Ikpeng e Divino Tse-

rewahú) para um grupo de jovens maxakali, entre eles, Isael Maxakali.

21. Esse livro é uma publicação coletiva sobre os aspectos da cosmologia e das práticas 

relativas à saúde e à doença, que contou com ilustrações de Rafael Maxakali, Pinheiro Ma-

xacali, Isael Maxacali, Suely Maxakali, Mamey Maxakali e Totó Maxakali.
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Vale a pena concluir, nesse breve retrato de nossos personagens, como eles 
próprios se apresentam nos encontros e festivais do mundo dos brancos22:

Dou aulas de língua e cultura maxakali na escola da aldeia. 
Vivi na aldeia de Água Boa até 2006. Eu, minha família e al-
guns parentes, passamos um ano num acampamento pro-
visório chamado Duas Lagoas, próximo a Campanário em 
Minas Gerais, por conta de um conflito em Água Boa, que 
nos levou a buscar outra terra. Em 2007 fomos transferidos 
para uma nova reserva no município de Ladainha, também 
em Minas, onde estamos até hoje.

Sou presidente da Associação Maxakali de Aldeia Verde. Sou 
fotógrafa. Faço fotografia still e assistência de direção nos 
filmes de Isael.

Em entrevista concedida à pesquisadora Andriza M. Teodolino de An-
drade (2017, 41), Isael Maxakali nos revela como aprendeu a fazer filme 
vendo outros filmes feitos por indígenas de outras etnias, de uma ma-
neira curiosa e amadora, guiado pela vontade de fazer filmes sobre sua 
comunidade e para mostrar sua “cultura”:

É porque eu vi muito vídeo de nosso parente, de outra et-
nia. Quando eu chegava em Belo Horizonte, eu ia ver filme 
de nosso parente guarani, xavante... Na casa de Rosângela 

22. Ver, por exemplo, http://caravanamekukradja.blogspot.com.br/2012/02/cineastas-ma-

xakali-visao-indigena-do.html. 21. Acessado em 14 de março de 2018.

figura 1
Isael e Sueli 

Maxakali, na 
sua casa com 

a filha, durante 
as oficinas que 
deram origem 

ao filme Quando 
os Yãmĩy vêm 

dançar conosco, 
2012. Foto: 

Milene Migliano.
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(Tugny), eu pedia para passar o vídeo de nosso parente. 
Aí pensei: nossa, queria fazer isso também, mostrar nos-
sa cultura. Eu tenho vontade de mostrar a minha comu-
nidade também, não é? Eu tenho interesse mesmo, mos-
trar assim, nós, eu não estou ganhando [dinheiro] mas 
gosto de mostrar o meu trabalho para a comunidade23. 

ALGUNS CONCEITOS DA ONTOLOGIA MAXAKALI
 
Antes de passarmos a analisar propriamente as obras audiovisuais pro-
duzidas pelos Maxakali, é importante tecer breves considerações sobre 
sua ontologia, ou sobre alguns de seus conceitos fundamentais, necessá-
rios para entender o quê e porquê filmam ou dão a ver nos seus filmes24. 
São eles: Ãyuhuk, Ĩnmõxa, Koxuk, Kuxex, Mĩmãnãm, Tihik, Tikm’n, Yã-
mĩyxop, Yãmĩyhex, Yãmĩy.

É preciso levar em conta que uma definição ou tradução desses conceitos 
para o português sempre é provisória (ou equivocada) e só pode ser me-
lhor reconhecida e diferenciada na relação entre os termos, que, por sua 
vez, são compostos ou recompostos no ato da fala ou da pragmática ri-
tual. Já falamos que tikm’n quer dizer algo como índios “maxakali”, “nós 
gente”, e esse conceito se refere a um povo que fala uma mesma língua e 
compartilha relações territoriais ou de casamento, que se opõe a outros 
povos indígenas mais próximos ou distantes, como, respectivamente, 
os “Pataxó” (que podem ser “ex-maxakali”) ou Krenak (com os quais, no 
passado, os Maxakali faziam guerra), os índios xinguanos. Já o conceito 
tihik se refere ora aos humanos, da forma mais abrangente possível, ora 
aos “parentes”, por oposição aos não indígenas25.

Exatamente por oposição aos tihik são conceituados os ãyuhuk, que são os 
estrangeiros, os visitantes, os inimigos, mas também os não índios ou “bran-
cos”, ou seja, são esses seres dotados de poderes tecnológicos formidáveis, que 
incluem a capacidade de destruir outros seres (os próprios tihik, mas também 
outros não humanos que chamamos de fauna e flora ou “meio ambiente”).

23. Modificamos aqui ligeiramente a grafia do texto original citado, que, ao nosso ver de 

forma equivocada, mantém na escrita uma suposta correspondência ao modo de falar de 

uma língua estrangeira (o português) do entrevistado.

24. Tomamos basicamente esses conceitos dos trabalhos de Tugny (2011; 2014) e Tugny et 

al. (2009a; 2009b).

25. Devemos nuançar essa tradução, pois tihik é uma espécie de humano maxakali pri-

mordial, aquele que existia antes da diferenciação entre os sujeitos ou entes, inclusive a 

terra e o céu. Nesse sentido, tihik é “uma unidade molecular de fundo” que atravessa os 

sujeitos humanos, reconhecidos assim pelos Tikm’n. Ou seja, são os Tikm’n primordiais. 
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Tanto as pessoas “não humanas” (animais e outros seres “da natureza”) 
quanto as “humanas” (os tihik) possuem espírito ou o que chamamos “alma”. 
Mas esse espírito corresponde, melhor, a uma ideia amplamente difundida 
na paisagem ameríndia conhecida pelo termo “duplo”, e que define um des-
dobramento da pessoa. Portanto, a ideia de espírito, diferentemente da nossa 
acepção, refere-se mais propriamente à capacidade de agência, distintiva da 
condição de pessoa, que reside no “corpo”. E, assim, quando os Tikm’n dizem 
a palavra que costumamos traduzir por “espírito”, yãmĩy ou yãmĩyxop, estão 
se referindo, ao mesmo tempo, ao corpo e ao espírito. Dessa forma, há, por 
exemplo, os tatakox (que são tanto as lagartas quanto “espíritos-lagartas”), ou 
os yãmĩyhex (os espíritos-mulher), ou os yãmĩyxop (os povos-espíritos ou os 
“povos-animais-humanos”). Contudo, os conceitos de yãmĩy e de yãmĩyxop 
pertencem a um campo semântico mais vasto do que esse puro contraste 
com os humanos. Segundo Tugny (2014, 160-161):

o conceito de yãmĩyxop pode ser percebido como um complexo, 
formado pela noção de: espíritos, cantos, e os eventos em que 
se dão a ver. [...] Alguns [desses “povos-espíritos”] ajudam os ho-
mens a confeccionar flechas, outros são auxiliares na caça, ou-
tros ordenam as casas da aldeia etc. Todos eles são ao mesmo 
tempo dispositivos virtuais de viagens xamânicas para o resgate 
do espírito de algum doente da aldeia e possibilidades de reacen-
der laços de parentesco com as pessoas, sempre saudosas dos 
seus parentes mortos, transformados em cantos-imagens26.

26. Deve-se ressaltar que os yãmĩy e os yãmĩyxop são seres da natureza e da cultura ao 

mesmo tempo, sendo figuras da “sobrenatureza” que insistem ainda no mundo e no tempo 

atual, como representantes daqueles seres que pertenciam ao tempo primordial, quando 

o mundo era indiferenciado (quando não havia ainda acontecido a diferenciação entre as 

espécies). Os yãmĩyxop foram criados a partir dos ancestrais, mõnãyxop, e se manifestam 

na atualidade por meio de figuras da natureza (animais), ao mesmo tempo, como figuras da 

“sobrenatureza” (espírito) e da cultura ou atributos da humanidade (canto e ritual). 

figura 2
Isael filma 

os yãmĩy no 
pátio da Aldeia 

Verde, trocando 
comida com 

as mulheres, 
2011. Foto: 

Renata Otto.
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Quando os yãmĩyxop vêm à aldeia, eles cantam, dançam, trocam comida. 
Ali, eles são guiados pelos homens e pelos xamãs, assim, os espíritos aca-
tam as solicitações humanas por meio dos homens. Já com as mulheres, 
eles “dançam, brincam, lutam, namoram, e delas recebem alimentos e 
outros bens” (Tugny 2014, 161)27. Quando os yãmĩyxop chegam à aldeia, eles 
permanecem na “casa da religião” (denominada kuxex): uma casa feita de 
estrutura simples, coberta de palha, fincada durante o ritual na periferia 
da aldeia, com uma “parede” totalmente fechada para o interior ou o pátio 
da aldeia, e uma abertura que dá para o “exterior da aldeia” em conexão 
com o “mato” ou o mundo dos “espíritos” e dos “outros”. As mulheres não 
podem “ver” os espíritos quando estes permanecem no interior da kuxex, 
por isso mesmo a entrada delas ali é vedada e, nos filmes maxakali, nun-
ca se mostra o universo do interior desta casa, pois as mulheres (especta-
doras potenciais) não podem ver o que ali se passa.

Ĩnmõxa é uma espécie de “espírito maléfico”, um corpo morto (mulher ou 
homem) que não seguiu para o patamar celeste e perambula na superfície do 
patamar terrestre quando emerge de sua morada nas camadas inferiores da 
terra (um signo do podre), um monstro canibal (devorador) capaz e disposto 
a comer e a predar os atuais “humanos”. Numa posição oposta a ĩnmõxa, en-
contra-se a figura do mõnãyxop: um ancestral e aliado dos atuais humanos.

Geralmente, quando os yãmĩyxop chegam à aldeia, estão de olhos ve-
dados, parecem abduzidos pelos xamãs ou pelos mĩmãnãm, um mastro 
pintado e brilhante (que é traduzido como “pau de religião”), tido como 
atributo de alguns desses yãmĩyxop.

O termo para xamã em Maxakali contemporâneo é payexop, ou seja, uma de-
rivação da palavra tupi-guarani payé ou “pajé”. Os pajés podem ser também 
simplesmente chamados pelo termo yãyãxop, pelo qual se designa os velhos 
da aldeia (Romero 2015). Os pajés ocupam um lugar importante em todos os 
rituais e nos filmes maxakali. Nem os rituais, nem os filmes (sobretudo os 
filmes sobre rituais ou os filmes-rituais) são feitos sem que os pajés sejam 
ouvidos sobre o que pode ser “encenado” ou mostrado, o que deve ser “corta-
do” (ou não mostrado) e o que deve ser explicitado na relação entre humanos 
e espíritos, entre homens e mulheres e, se fôssemos falar numa linguagem 
cinematográfica, ele seria o principal responsável por definir a composição 
entre campo e extracampo. Ou seja, o xamã exerce uma função de “direção” 
dentro do ritual e dentro do filme. Melhor dizendo, o xamã é uma espécie de 
diplomata cosmológico (que convida, conversa e instrui os movimentos dos 
espíritos no ritual) ao mesmo tempo que é um codiretor cinematográfico que 

27. De acordo com Tugny et al. (2009a, 400), atualmente, os Tikm’n enumeram vários gran-

des grupos de yãmĩyxop possuidores de repertórios de cantos, “que por sua vez se multipli-

cam em inumeráveis sub-classes”.
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auxilia o diretor ou câmera na mise-en-scène (ou na modulação) do visível 
e do invisível, do controle do que mostrar e sublinhar e do que não mostrar 
(ofuscar) ou esfumaçar, numa pragmática subjetiva28.

Nesse sentido que neste ensaio falamos não propriamente de um filme, 
mas de um filme-ritual maxakali, no qual o papel do xamã é de extrema 
importância, pois ele traduz, para o dispositivo fílmico, aquilo que se pas-
sa na cena. Ou seja, é o xamã que dá a “ver” – aquilo que sendo da ordem 
do visível ou do invisível, abarcado no campo ou contido no extracampo 
–, compõe as imagens tikm’n propriamente. Esquematizamos uma figura 
da relação fundamental (e instável) entre os agentes cosmológicos tikm’n, 
para justamente tentar cercar e demonstrar que a “armadura” dos rela-
cionamentos cosmológicos, por menos que esteja explícita nas narrativas 
fílmicas tikm’n, certamente lhes serve de guia29:

28. Vale a pena aqui citar o contraste (a imagem) entre dois “modos de conhecimentos” proposto 

de forma visionária por Viveiros de Castro (2002a, 358): “O Xamanismo é um modo de agir que 

implica um modo de conhecer, ou antes, um certo ideal de conhecimento. Tal ideal é, sob vá-

rios aspectos, o oposto polar da epistemologia objetivista favorecida pela modernidade ocidental. 

Nesta última, a categoria do objeto fornece o telos: conhecer é objetivar; é poder distinguir no 

objeto o que lhe é intrínseco do que pertence ao sujeito cognoscente, e que, como tal, foi indevida 

e/ou inevitavelmente projetada no objeto. [...] A forma do Outro é a coisa. [...] O xamanismo ame-

ríndio parece guiado pelo ideal inverso. Conhecer é personificar, tomar o ponto de vista daquilo 

que deve ser conhecido – daquilo, ou antes, daquele; pois o conhecimento xamânico visa um 

‘algo’ que é um ‘alguém’, um sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa”.

29. Estamos nos inspirando aqui diretamente na síntese proposta por Eduardo Viveiros de 

Castro (1986, 204 passim e 612) para a estrutura da cosmologia Tupi-Guarani, que opera em 

três termos e domínios: “a) Deuses, almas divinizadas, Céu; b) Humanos (viventes), Terra/

aldeia; c) Espectro dos mortos, Animais, Mata/mundo subterrâneo. Esse sistema corres-

ponde a domínios metafísicos que poderíamos definir, provisoriamente, como ‘Sobrenatu-

reza’, ‘Sociedade’ [ou Cultura] e ‘Natureza’, ou ainda, respectivamente, como pós- ou meta-

-cultural, cultural, e infra- ou retro-cultural”. O autor ainda adverte (que é bem esse o caso 

que discutimos para os Maxakali): “Essa estrutura é instável, temporal e logicamente”.

figura 3
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Como vimos, os termos “casa de religião” ou “pau de religião” são usados 
pelos próprios Maxakali para traduzir os seus respectivos termos nativos 
kuxex e mĩmãnãm. Tal tradução é feita na relação com o branco (sobretudo 
o antropólogo) ou na tentativa de traduzir elementos de seu ritual (e da sua 
“cultura”) para a cultura do branco. Quando se trata de realizar não apenas 
um ritual, mas também um filme, o xamã e o cineasta maxakali têm que 
se haver, justamente, com um conceito crucial na ontologia ocidental, es-
pecificamente na cinematográfica, que é o conceito de imagem. Para nós, 
o conceito de “imagem” remete quase sempre à ideia de “representação” 
ou de “rastro do real” (numa ontologia da imagem baziniana). No seu tex-
to, Tugny (2014, 166) diz que os Maxakali traduzem a palavra koxuk como 
significando a palavra “imagem” em português, mas também “sombra” e 
“alma”, e conclui que, para esse povo, “imagem não é em definitivo algo 
que se encontra no domínio da aparência, da imaterialidade, do invólu-
cro visível ou da representação, supondo que algo mais verdadeiro repouse 
na invisibilidade”30. Ou seja, a autora defende a ideia de que não podemos 
encontrar ali (ou no cinema tikm’n) o (nosso) problema da verdade ou da 
realidade e, por conseguinte, da representação. Dizendo de outro modo, o 
campo da cinematografia (e da imagem) e da “realidade” tikm’n é muito 
mais indiscernível ou esfumaçado do que o é pra “nós”. Porém, os Maxakali 
(pelo menos os xamãs e o casal de cineastas Isael-Sueli) parecem ter encon-
trado no cinema uma forma de “dar a ver” ou se relacionar com os espíritos 
de forma mais potente e intensa, ao mesmo tempo em que as imagens não 
podem ser feitas e divulgadas de qualquer forma (elas são “reais” e provo-
cam/agem sobre os humanos de forma agressiva ou colaborativa), algumas 
podem e devem ser mostradas e outras devem ser suprimidas ou não-mos-
tradas, isso tudo tendo em vista que a relação dos Maxakali com os seus 
outros (incluindo os “brancos”), da mesma forma que a relação dos huma-
nos (incluindo homens e mulheres) e dos xamãs com os espíritos, deve ser 
baseada numa espécie de dialogia ou diplomacia.

Podemos ilustrar o que acabamos de dizer a partir de um comentário de 
Sueli Maxakali, quando, na nossa casa, durante a visualização em con-
junto de um filme feito por ela e Isael, denominado Espírito (2008), disse 
sobre a imagem: “Eles [os yãmĩy] são muito impetuosos, eles empurram 
as mulheres, batem nas mulheres, eu não gosto de enfrentá-los, eu fujo 
deles, já minha irmã (Elisângela), não deixa de barato, se atraca com 
eles” Depois, sobre uma imagem na qual os yãmĩy invadem suas casas, 

30. Dessa forma, koxuk (imagem), no universo maxakali, figura no mesmo campo semân-

tico de yãmĩyxop (povo-espírito), de forma semelhante a de outros povos indígenas, como 

já afirmara Viveiros de Castro (apud Tugny et al. 2009a, 400): “Um espírito, na Amazônia 

indígena, é assim menos uma coisa que uma imagem, menos uma espécie que uma expe-

riência, menos um termo que uma relação, menos um objeto que um evento, menos uma 

figura representativa transcendente que um signo do fundo universal imanente”.



são paulo, v.3, n.1, julho 201881

Sueli disse, rindo e ralhando ao mesmo tempo: “eles vão levar o nos-
so franguinho, olha lá, tão levando, sem dó”. O que queremos dizer é 
que, por meio do filme (ou das imagens), Sueli estava vendo não só as 
(nossas) imagens do que seriam os espíritos, mas seus próprios corpos, 
sujeitos às mesmas afecções que os humanos, numa espécie de visão 
cinema-ontológica do que são os yãmĩy maxakali – e o desejo de que, por 
meio dos filmes, os brancos também o saibam.

Claro que, nessa relação-tradução, há sempre uma perda ou uma expansão 
semântica dada no contexto de referência, assim como, do mesmo jeito, 
está havendo uma transformação do próprio ritual (quando realizado-atu-
alizado de forma anterior ou exterior ao filme) e do filme sobre o ritual. De 
um para outro, há uma transformação, mas que retorna sobre o ponto de 
partida (o ritual quando re-realizado) de forma multiplicada. Voltaremos a 
esse ponto nas considerações finais. Agora, passemos submeter essa refle-
xão ao material concreto: à análise particular de alguns filmes tikm’n.

QUANDO OS YÃMĩY VÊM DANÇAR CONOSCO31 

Concorremos, no ano de 2009. com o projeto na quarta edição do edital 
Filme em Minas, e recebemos o prêmio para realização de um filme na 
categoria documentário. Sublinhamos que esse prêmio é iniciativa do 
Governo do Estado de Minas Gerais, com financiamento da Cemig, mas 
passando pelo Ministério da Cultura – na forma da Lei de Incentivo ao 
Audiovisual e da Lei Rouanet. Isso significa que o prêmio não apenas 
foi aprovado pelo edital do Governo do Estado de Minas Gerais, como 
também pelo Ministério da Cultura. Remarcamos esse fato para que não 
percamos de vista os trâmites burocráticos, quase infinitos, capazes de 
desnortear até os produtores tarimbados, da realização de um projeto 
aparentemente simples. E retirar, por um lado, a ideia da realização de 
um filme (ou projeto) “indígena” como uma coisa “pura”, alheia a um 
“modo de produção” e, por outro, simultaneamente, atentar às fugas ou 
até fissuras que esses mesmos projetos (e filmes) possam implicar no 
modo de produção de projetos culturais e no cinema “não indígena”.

Tirante isso, o filme Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco começa, por um 
lado, como uma resposta às reivindicações de que as atividades de formação 
e melhores condições de gravação e finalizações de filmes fossem também 

31. Esse filme de 52 minutos, finalizado em 2012, é uma autoria coletiva de Isael e Sueli Ma-

xakali e Renata Otto. A montagem é de Carolina Canguçu. Produção de Milene Migliano. De 

todos os filmes analisados no âmbito deste trabalho, este é o que mais tem força como exem-

plo, pois participamos diretamente da sua produção. Portanto, estamos mais aptos a falar 

de seu processo (campo, extracampo ou antecampo), fato fundamental para saber como se 

faz qualquer filme, muito mais ainda um filme maxakali, e quais agências o constituem.
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levadas até Aldeia Verde, como tinha acontecido na aldeia Vila Nova do Pra-
dinho (no contexto do Projeto Imagem-Corpo-Verdade) em 2008. Ou seja, o 
projeto do filme começa a propósito de uma dívida que nós havíamos con-
traído para com Isael, Sueli, Noêmia e Aldeia Verde de forma mais geral32.

Por outro lado, o projeto do filme inscrevia-se como um acordo feito pelo 
pessoal de Aldeia Verde com os espíritos yãmĩy. O filme viabilizaria a 
realização do ritual do gavião (mõgmõka), já que este yãmĩyxop tinha 
sido convidado para descer, vir à aldeia, cantar e trocar com os homens 
e mulheres de lá. De acordo com Tugny et al. (2009a, 34), yãmĩyxop do 
gavião-espírito (mõgmõka) estaria eminentemente associado ao senti-
mento da saudade. A história de mõgmõka narra que ele surgiu do corpo 
morto de um ancestral-espírito. Esse mõnãyxop era um provedor de caça 
para seus parentes, ele sabia fazer armadilha. Ele a armava e se punha 
a esperar no alto da árvore onde os animais vinham alimentar-se dos 
frutos, até que a sua armadilha aprisionasse a caça: tatu, anta... Numa 
dessas esperas, ele pode ver, do alto, que sua esposa se deixou seduzir por 
um parente. Então, pela tristeza que sentiu pelo fato de ter sido traído, 
este mõnãyxop tornou-se um gavião-espírito, um mõgmõka. A história 
conta ainda que este mõnãyxop, transformado em gavião, favoreceu um 
“cunhado” (filho da irmã do pai), deixando-se aprisionar por ele. Apri-
sionado e conduzido até os demais parentes, ele foi depenado e morto. 
Do seu corpo, surgiram então todas as qualidades de gaviões atuais, bem 
como o yãmĩyxop mõgmõka. O ritual do mõgmõka estaria associado à ce-
lebração da prodigalidade (da capacidade provedora de caça) do animal-
-espírito, ao mesmo tempo em que liga-se à constatação da avareza (avi-
dez sexual e alimentar) dos parentes tihik. Trata-se de uma ilustração da 
etiqueta dos relacionamentos sociais: os cunhados devem ser pródigos, 
mas não ávidos. Todavia, apensar dos comportamentos desmesurados 
dos parentes, na qualidade de ex-humanos (mõnãyxop), mõgmõká sente 
saudades dos ex-parentes da aldeia. Dizem que as mulheres também 
sentem falta dele e reclamam sua visita (Ibid. 36). Pois bem, na oca-
sião da escritura do projeto, apenas levamos em conta que o pajé teria 
acertado a vinda de mõgmõka à sua aldeia em função de um sonho que 
alguém teria tido. O projeto, então, propôs focalizar a realização desse 

32. Além disso, o Projeto Imagem-Corpo-Verdade previu a aquisição de equipamentos de ví-

deo para três aldeias, inclusive Aldeia Verde, prevendo no futuro outras oficinas e/ou apenas 

produção de seus próprios filmes. Mas ocorreu um trágico acontecimento: os equipamentos 

que deveriam ser entregues por nós, uma câmera e um microfone, guardados no porta ma-

las de nosso carro, na véspera de nossa viagem à Aldeia Verde, foram roubados. Nossa dívi-

da aumentava exponencialmente com Aldeia Verde! Primeiro porque não houve oficina do 

Vídeo nas Aldeias lá e, depois, porque os equipamentos que deveriam ter sido entregues não 

foram. Assim, propor o projeto de continuação das oficinas de vídeo e realização de filmes, 

com aquisição de equipamentos que já havíamos esboçado, se tornou ainda mais necessário.
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único ritual. Contudo, não levávamos em conta (ou devidamente a sé-
rio), no momento da proposta, o que viria a ser, de fato, o ritual, a sa-
ber, que mõgmõka era um “comandante” de vários outros yãmĩyxop, tal 
como veio, depois, esclarecer, no próprio filme, a fala do pajé Mamey: “O 
Gavião é o comandante. O Gavião manda o Tangarazinho caçar. Manda 
o Tangarazinho cantar, dançar. O Gavião é o responsável por todos. Ele é 
grande e poderoso, assim como o governo. O Gavião é o governo”.

Assim, o ritual – e o filme – planejado para recebê-lo e gravá-lo, deram lugar 
à passagem dos yãmĩyxop que constituem um “grupo” ritual com mõgmõká 
e são por ele “comandados”, quais sejam, “tangarazinho” (kepmiy) e “pica-
-pau” (Mãnmãn). Mas, também, o ritual abarcou a chegada de vários outros 
grupos yãmĩyxop na aldeia. Vieram os yãmĩyxop  tatakox, de kumayxop 
e de Yãmĩhex33. Desconhecíamos ainda, naquela ocasião de início do proje-
to, que um yãmĩyxop jamais anda só: “Os yãmĩyxop não são jamais uma 
singularidade, mas sempre bandos” (Tugny et al. 2009a, 400); e nunca se 
acabam, como os cantos que atualizam: “os cantos não se acabam, nunca 
poderemos escrevê-los todos, eu dormiria sobre os livros que escreveríamos 
e ainda assim o trabalho não estaria concluído” (Ibid. 2009a, 13).

Naquele período, no início do ano de 2011, o ritual que acompanhamos para 
gravar o filme Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco, durante cerca de 15 
dias, desde cedo até o anoitecer e pela madrugada, os diversos yãmĩyxop 
passaram a habitar a kuxex (casa de ritual ou de religião). Chegavam uns, 
cantavam, brincavam, se despediam e partiam. Depois chegavam outros 
e outros, e assim por diante. Como comenta no filme o pajé Mamey: “Não 
esquecemos nosso yãmĩyxop, aqui tem sempre ritual e todos ficam felizes 
com yãmĩyxop, homens, mulheres e crianças. Todos se alegram”.

No momento das tomadas, as câmeras eram três. Tínhamos tentando es-
tabelecer uma estrutura mínima ainda no projeto inicial: uma câmera fica-
ria com uma das mulheres tikm’n– este ponto de vista garantiria a tomada 
da posição das mulheres em circunstâncias rituais, pois as mulheres são 

33. Ribeiro (2011), semelhante a Tugny, afirma o seguinte acerca da diferenciação entre os gru-

pos de yãmĩyxop: “Segundo os dados que obtive em minha tese de doutorado (Ribeiro, 2008), 

os Tikm'n reúnem os yãmĩyxop em 10 grandes grupos, cada qual formado por uma miríade 

de seres que narram suas histórias através dos cantos. Os nomes de tais grupos são retirados 

do ente reputado de ser o mais ‘forte’ de cada um deles, sendo que seis deles são encabeçados 

por espíritos animais: putuxox (espírito do papagaio), mõgmõka (espírito do gavião), xũnĩm 

(espírito do morcego), ãmãxux (espírito da anta), tatakox (espírito de uma lagarta que vive na 

taquara), po’op (espírito do macaco); os outros quatro são ligados a outros tipos de seres: koa-

tkuphi (o fio não comestível da mandioca), yãmĩy (espíritos ancestrais humanos masculinos), 

yãmĩyhex (espíritos ancestrais humanos femininos) e kõmãyxop (ritual ligado à amizade for-

mal, ou seja, às pessoas que se tratam reciprocamente pelo termo komãy)”.
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aquelas a quem os yãmĩyxop visitam e com quem trocam cantos e comida 
–, todavia, a elas, diferentemente dos homens, é vedada a transposição da 
parede da kuxex. Elas não podem ver o que se passa lá dentro. Além disso, elas 
não devem mirar qualquer yãmĩyxop34. Os próprios yãmĩyxop também não 
podem mirar os tihik ou tikm’n, eles são “cegados”, seus rostos são tapados. 
Diz-se que a visão deles é não empírica e não intencional, uma visão guiada 
por outros tipos de imagens, aquelas que se alcançam por meio da contigui-
dade (Tugny et al. 2009a, 23). Assim, se os yãmĩyxop não devem trocar mirada 
com os Tikm'n, mulheres ou homens (crianças ou adultos), às mulheres es-
tão mais interditadas ao seu convívio, embora elas troquem com eles cantos, 
brincadeiras e comida e, por assim dizer, são o alvo da visita dos yãmĩyxop 
na aldeia. Mas, se fizerem mais que isso, se trocarem mirada, se colocarem 
a uma proximidade tal (de contiguidade) com os yãmĩyxop, como fazem os 
homens, arriscariam-se a serem confundidas com o que já foram no tempo 
mítico, “coesposas”. As yãmhex (conjunto de mulheres) são, mesmo na terra, 
nesse tempo atual (yãmhex vistas como mulheres tikm’n, ou seja, uhex), co-
esposas potenciais dos homens tikm’n e dos yãmĩyxop. De acordo com Tugny 
et al. (Id., 27), “os Tikm'n têm os yãmĩyxop como estes duplos sociais, estes 
antiafins e referem-se a eles também como kokux mutix, imagens-junto”. 
Geralmente, quando se vão das aldeias, os yãmĩyxop se despedem das espo-
sas que lhes foram cedidas”.

A segunda câmera ficaria com um dos homens tikm’n, para que ele se co-
locasse do lado dos homens, sobretudo colado ao pajé, que instrui sobre to-
dos os acontecimentos rituais. Esse homem-câmera também não poderia 
atravessar a kuxex porque não deveria gravar as cenas proibidas à visão das 
mulheres. Mas poderia tomar as cenas de preparação reservadas aos ho-
mens, bem como poderia situar-se com maior proximidade aos yãmĩyxop.

A terceira câmera ficaria com alguém de nossa equipe de brancos (Carolina 
Canguçu e Renata Otto – estávamos como monitoras da oficina), na posição 
que caberia aos estrangeiros, ãyuhux. Porém, no momento das gravações, 
essa previsão não funcionou, se deformou. Nenhuma mulher pôde acom-
panhar toda a oficina. Sueli não se sentia capaz de organizar a recepção da 
oficina (dos estrangeiros) na aldeia e, ainda, participar das atividades que lhe 
demandariam quase tempo integral. E nem nós pudemos acompanhar to-
das as cenas rituais, como estrangeiros, éramos completamente desavisados 
sobre a estrutura ritual. Assim, as câmeras foram todas para as mãos dos 
homens tikm’n. Uma ficava com Isael, outra com Gilmar e outra com Ales-
sandro. Filmaram incessantemente acompanhando os rituais que, também, 
como já dissemos, não cessavam.

34. A restrição da vida cerimonial sagrada às mulheres é um fato bastante geral na paisagem ame-

ríndia, um exemplo célebre é a interdição das mulheres à visão das flautas do Jurupari, que tem lugar 

na vida ritual entre várias etnias (falantes de línguas das famílias Aruak e Tukano), no Alto Rio Negro.
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Foi apenas quando passamos a tratar as imagens para a edição que nos 
demos conta de que o filme não poderia ser só sobre o ritual do mõg-
mõká. Como narrou Isael, no próprio filme, os rituais não acabam (é 
constante a realização dos rituais atravessando a vida coletiva da al-
deia), não são feitos apenas para a câmera nem a propósito da presença 
dos brancos. Assim esclareceu Isael numa tomada: “A fala do pajé está 
boa. Aqui na Aldeia Verde está tudo muito bem. Aqui na nossa aldeia 
sempre tem yãmĩyxop. Não é porque os brancos chegaram que aconte-
ceu yãmĩyxop. Aqui acontece sempre”.

Assim, o projeto se transformou radicalmente. O filme passou a ser so-
bre a sequência ritual daquela ocasião, embora mõgmõká ainda relevas-
se sua posição de destaque, de “governo”.

No momento da montagem também nos demos conta de que, consequen-
temente, o filme não comportaria, no tempo que se dispunha (cerca de 50 
minutos, de acordo com a destinação do filme para exibição em TV pú-
blica), todos os yãmĩyxop que por ali passaram. Permaneceram “fora” da 
montagem de Quando os Yãmĩy vêm dançar conosco o ciclo do kõmãyxop 
(o ritual dos compadres e comadres) e do tatakox (lagarta-espírito). Aquele 
porque era demasiado extenso e daria um filme separado, o último porque 
já havia duas versões realizadas pelos próprios Tikm'n e, hoje sabemos, há 
uma terceira (outras virão?) como filmes também separados.

Na montagem também decidimos desfazer, em alguns momentos, ou 
blocos narrativos, a sequência cronológica ou “real” da visitação do grupo 
de yãmĩyxop à aldeia. Pois a sequência ritual começou, naquela ocasião, 

figura 4
Isael (à direita), 

Gilmar (à 
esquerda) e 

Alessandro (no 
centro), durante 

as filmagens 
de Quando 

os Yãmĩy vêm 
dançar conosco. 
Foto de Milene 

Migliano (2011).
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pela chegada do grupo yãmĩyxop mõgmõká (gavião): tangarazinho (ke-
pmiy) e pica-pau (mãnmãn). Depois, mõgmõká foi embora e se passou 
à recepção dos demais yãmĩyxop que vieram à aldeia. A cena ritual se 
abriu então para o grupo yãmĩyxop yãmĩyhex, que são: yãmĩy, também 
chamado kup xahi (principal) e o yãmĩyxop chamado xekax xekanix (ca-
boclo d’água), e ainda aquele yãmĩyxop chamado armon (aranha). Esse 
grupo engloba ainda o próprio yãmĩyxop yãmĩyhex, que se demora por 
várias noites e, naquele caso, culminou com uma yãmĩyhex específica, 
chamada xokanitang. Depois destes vieram, então, os yãmĩyxop do gru-
po de koimayxop e do grupo de tatakox (que não estão no filme).

No entanto, no filme, a primeira sequência ritual que se dá a ver é aquela 
da chegada dos yãmĩyxop do grupo de yãmĩyhex: os yãmĩy kup xahi (des-
cendo as colinas, chegando à casa de religião e seguindo ao pátio da aldeia 
para trocar comida com as mulheres). O filme continua com a apresentação 
dos outros yãmĩyxop do grupo de yãmĩyhex: xekak xekanix, armon e as pró-
prias yãmĩyhex, dançando coletivamente no pátio em redor da kuxex. Essa 
parte do filme culmina numa narrativa do pajé, Mamey, sobre a imagem 
do kuxex em cena noturna, explicando que o ritual não termina. Ele dizia 
a respeito do ritual, de modo geral – explicava que a aldeia ficava alegre e 
forte com os yãmĩyxop, que o ritual acontecia sempre na aldeia, não apenas 
quando acontecia o filme ou quando os brancos estavam lá, mas também 
dizia a respeito do fato de que aquele ritual de yãmĩyhex não tinha acabado, 
os yãmĩyxop de yãmĩyhex não tinham ido embora da aldeia ainda, por isso 
haveria muito canto de yãmĩyhex. Terminada essa cena, o filme passa à sua 
segunda parte narrativa, aquela que dá a ver a sequência ritual do grupo 
de yãmĩyxop mõgmõka. Essa parte parece um recomeço, pois inicia-se com 
uma segunda panorâmica da aldeia – como se repetisse aquela panorâmica 
que abre o filme – que suporta o áudio com a narrativa off do pajé contando 
a história de mõgmõka. A segunda parte do filme (que é a primeira parte do 
ritual) termina com uma cena do yãmĩyxop do grupo de yãmĩyhex, mais 
especificamente, com a voz off de yãmĩyhex xokanintang, que canta de den-
tro da kuxex, reclamando por comida. Ou seja, o filme inverteu a ordem de 
passagem dos grupos rituais de mõgmõka e de yãmĩyhex, isolou e deslocou 
uma parte do grupo de yãmĩyhex para fechar sua narrativa. Além disso, dei-
xou de fora os outros grupos rituais que ainda estiveram presentes na aldeia 
naquela ocasião. Assim, o filme alterou radicalmente a cena ritual.

Mas é preciso destacar que essa opção, de restringir e cortar um conjun-
to dos yãmĩyxop e inverter algumas sequências das passagens deles pela 
aldeia, por mais que tenha sido submetida à aprovação do pajé e do casal 
de cineastas, assim como da assembleia na aldeia, foi uma possibilida-
de que partiu do ponto de vista “cinematográfico” (estético, lógico) dos 
estrangeiros, no caso, nosso próprio ponto de vista. Não está claro que 



são paulo, v.3, n.1, julho 201887

essa montagem pudesse vir a ser imaginada por um Tikm'n35. Todavia, 
parece que a aceitação da proposta da montagem, tal como se dá a ver no 
filme, releva de uma outra condição dos próprios rituais, à sua natureza 
avessa à síntese e insubmissa ao consenso, diríamos seu regimento pela 
variação ou transformação entre versões. Como bem enfatiza Tugny et 
al. (2009a, 25-26):

Entendi por meio do trabalho com os cantos o quanto esses 
povos recusam sistematicamente as estruturas consensuais 
controladas pelo Estado e o quanto o regime dos cantos é ele 
mesmo função e motor de uma outra lógica contra a síntese, 
pela multiplicação, pela disjunção ontológica, pela diferença. 
[...] Quase sempre constatava que era impossível chegar a uma 
versão única e satisfatória que pairasse sobre todos os grupos.

Portanto, assim como o ritual desfez o programa da filmagem, também o fil-
me desfez o programa ritual de modo a converter ritual num filme. Mas, tal-
vez, esse não possa ser reconhecido evidentemente como um filme maxakali, 
justamente porque insistimos em marcar assim sua correalização. Talvez...

De qualquer forma, em todas as tomadas gravadas, montadas ou não no fil-
me, resistiu uma estrutura: uma triangulação evidente, análoga à que havía-
mos proposto, ainda no projeto, para a distribuição das câmeras e posições de 
gravação, ou seja, uma triangulação entre um homem tikm’n, uma mulher 
tikm’n e um ãyuhuk (um estrangeiro, um de nós, não indígenas). Dizemos 
análoga porque ela não se realizou evidentemente, mas resistiu no sentido em 
que o filme está baseado na distribuição das posições de um casal tikm’n (um 
homem e uma mulher) e o pajé (além da nossa própria posição a assombrar 
e desdobrar esse triângulo inicial). Assim, a triangulação fundamental (efe-
tuada) desse filme se dispõe da seguinte forma: num vértice, o comando das 
filmagens (das imagens) e a explicitação das cenas ficavam a cargo de Isael; 
noutro vértice, o comando da realização ritual e do trânsito dos yãmĩyxop com 
os demais presentes, assim como a indicação do que gravar ou não, ficavam 
com o pajé; noutro vértice, o comando de uma organização “doméstica”, “coti-
diana” necessária à realização do ritual e do filme, ficava com Sueli. Podemos 
dizer, portanto, que o cinema de Isael e Sueli é de no mínimo três: Mamey, Isa-
el, Sueli. E dizemos “no mínimo” porque um dos vértices se desdobra em outras 
aberturas do terceiro, como a nossa própria participação como estrangeiros.

35. De acordo com outros exemplos, a escolha mais frequente dos pajés diante da mon-

tagem da gravação de suas tradições é pela continuidade, tanto na duração interna das 

tomadas quanto na ordem temporal cronológica dos acontecimentos. Tugny et al. (Idem, 

24) anota que as lideranças tikm’n “pediam que fosse gravada toda a sequência de um yã-

mĩyxop e que não fossem misturados cantos de diferentes repertórios. Desejavam também 

que a sequência em que eram cantados fosse mantida”.
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Essa triangulação pode ser esquematizada por transformação com aque-
las triangulações cosmológicas mais abrangentes supondo a conversibi-
lidade entre aquelas e estas relações do cinema e do ritual:

figura 6 

Não nos esqueçamos de que a proposta de experimentar a relação entre 
relações que se passam nessas transformações triangulares deve consi-
derar acima de tudo que as posições (em vértices) são nada mais do que 
isto: posições (de oposição relativa), lógica e cronologicamente, instá-
veis ou mutáveis. Nesse sentido, e nessa condição, acreditamos que tais 
esquemas podem ser também considerados em relação com a versão 
daquela transformação proposta por Viveiros de Castro (2002b) sobre a 
teoria da atualização e contraefetuação do virtual na estrutura social e 
na cosmologia ameríndias. Argumentamos, enfim, que essa forma ou 
“armadura” de relações (posições de oposição relativa e triangular) com-
põem o cinema tikm’n como uma transformação da relação entre aquilo 
que chamamos “campo” e “extra-campo”:

figura 5 
Relação ternária 

constitutiva 
do projeto, 

do cinema e 
do ritual. 

figura 6 
Triangulações do 

projeto e do cinema 
em transformações 

com triangulações 
do ritual e da 

cosmologia tikm’n.
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A TRILOGIA TATAKOX 

Como já dissemos, o primeiro filme Tatokox foi realizado por Isael Ma-
xakali na Aldeia Verde, em 2007. Logo que os moradores da Aldeia Vila 
Nova (Pradinho) souberam que seus “parentes” haviam feito o ritual e o 
filme Tatakox na Aldeia Verde, quiseram refazê-los na sua aldeia com a 
pretensão de corrigir erros ou defeitos. Se a direção do primeiro é assinada 
por Isael Maxakali, que filma e comenta no momento da filmagem o que 
vê e filma, o segundo é assinado por uma direção coletiva, muito embora 
sejam marcantes as presenças de quem filma (uma câmera indígena) e 
de quem comenta no momento mesmo da filmagem – no caso, o líder 
político Guigui Maxakali36. Um terceiro episódio, desta feita a partir de um 
ritual bem mais extenso e demorado na sua realização, foi feito por Isael 
Maxakali na Aldeia Verde: trata-se de Kakxop pit hãmkoxuk xop te y m 
gãhã – Iniciação dos filhos dos espíritos da terra, realizado em 2015.

Se o primeiro episódio desta série foi feito quase de improviso (quando Isa-
el estava se lançando na experiência de fazer “cinema indígena”), os dois 

36. Muito interessante e importante assinalar que “o comentário sobre as imagens no mo-

mento em que elas são filmadas” por Isael Maxakali é uma invenção bastante original do 

cineasta indígena. De longe, podemos estabelecer uma alusão ao “comentário sobre a ima-

gem” tal qual Jean Rouch inventou para os seus filmes, com uma diferença crucial: Jean 

Rouch sempre defendeu o uso do comentário de improviso (sem ser escrito previamente), 

mas o realizava (desde que o inventou para Moi, un noir) sobre as imagens já realizadas 

e quando projetadas para esse fim específico. Já Isael comenta quando ele mesmo filma. 

Guigui Maxakali comenta (e orienta, dirige o ritual) quando um outro membro do seu 

próprio grupo filma.

figura 7
Atualização 
do cinema e 

contra-efetuação 
do ritual.
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outros episódios foram realizados com o intuito de fazer melhor, corrigir 
imprecisões e – muito importante ressaltar – imprecisões não só na forma 
e na técnica de filmar e montar, mas de ajustar melhor o filme ao ritual. 
Questão interessante, pois para melhor filmar é necessário melhor encenar 
ou mesmo refazer o ritual mais de acordo ou próximo à cultura tradicional, 
isto é, da forma que os personagens (do ritual e do filme) acreditem estar 
mais de acordo com a tradição. Dessa forma, se há, por um lado, a busca 
de um aprimoramento e um fazer coincidir ao máximo o filme ao ritu-
al, por outro, há quase sempre um descompasso entre o que é imaginado 
como tradicional, o que é encenado (como performance) e o que é filma-
do. Movimento simultâneo de invenção (e atualização) do ritual e do filme. 
Voltaremos a esse ponto no final do trabalho. Por ora, cabe descrever com 
mais detalhes os filmes da trilogia, sabendo que eles já foram submetidos a 
uma análise muito rica (na qual nos apoiamos) por parte de autores como 
Rosângela Tugny (2014), Brasil (2017), Brasil e Belisário (2016).

O que é propriamente o Tatakox? Já dissemos que se trata de um ritual 
de iniciação masculino. É bem mais que isso, vejamos de acordo com 
Tugny (Idem, 164):

É quando os jovens meninos são escolhidos pelos espíritos 
Tatakox para serem adotados pelos diferentes yãmĩyyxop. 
Os Tatakox são ao mesmo tempo uma lagarta e um povo-
espírito-lagarta. A palavra se forma de duas raízes: tata, uma 
derivação de tataha, tem o sentido de “carregar”, e kox é glo-
sado como “buraco”. São os Tatakox que organizam as passa-
gens: carregam, nos segundos funerais, as crianças mortas 
que retiram das terras para que as mães vejam e chorem 
sua falta, e tomam as crianças dos cuidados das mães para 
levá-las ao mundo adulto. Esta iniciação dos jovens adultos 
é marcada por um duplo movimento: a exposição que torna 
visíveis às mães suas crianças já mortas e enterradas e o do-
loroso gesto em que as mães entregam seus filhos vivos aos 
seus novos pais adotivos, os yãmĩyxop, para serem iniciados 
à vida adulta. Os Tatakox carregam as crianças mortas da 
cova em seus braços e entregam-nas às mães, que fazem o 
gesto de tomá-las em seus braços, como recém-nascidos. Por 
alguns segundos, as mães readotam os filhos antes mortos, 
que lhes são trazidos pelos Tatakox. Nestes gestos, choram 
pela saudade que sentem de seus filhos mortos, agora vi-
síveis, próximos de seus braços. Quando os Tatakox levam 
das mães suas crianças vivas para o ciclo de iniciação, car-
regam-nas sobre seus ombros. Os Tatakox adotam estes jo-
vens adultos e as mães choram dramaticamente por aban-
doná-los. Todas essas passagens se fazem no mesmo dia e 
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as mães choram então duas vezes: recebendo e readotando 
as suas crianças mortas e despedindo-se dos seus meninos 
vivos que serão introduzidos ao universo adulto.

Como é filmada a série Tatakox? Em geral, são longos planos-sequência, 
nos quais os câmeras estão muito próximos da ação filmada, os corpos 
de quem filma e de quem é filmado quase se encontram e disputam 
um espaço para “ver” melhor, ver de “dentro”, ver o “invisível” ou tornar 
por meio do filme o aparentemente “invisível” (os espíritos), pelo menos 
para o público não indígena, em algo “visível”37. Muitos já assinalaram 
o quanto, no cinema indígena (mas também no cinema documentário 
de uma forma geral), a pragmática do corpo a corpo do cineasta, in-
termediado pela câmera, é quase sempre um elemento constitutivo da 
cena filmada. Lembremos en passant que o mestre Jean Rouch era um 
caloroso defensor de que o cineasta fosse o próprio câmera de seus fil-
mes, com uma câmera na mão, de forma a estar mais próximo possível 
das pessoas e no interior da cena, como se estivesse tocando o mundo 
do qual fazia parte ao ser filmado. Rouch era um eterno admirador da 
câmera-cine-olho-orelha vertoviana38.

O que se filma na série Tatakox? Bem, é um exercício, antes de tudo, de 
filmar um ritual. Mas um ritual que tem suas partes alargadas ou en-
curtadas para que seja filmado e para que caiba num filme (montado). 
O efeito não deixa de ser o de criação de uma espécie de um filme-ritual. 
Porém, no próprio ritual, observamos efeitos ou atravessamentos que são 
da ordem da cosmologia ou da mitologia. E aí, a questão que foi colocada 
se modifica ligeiramente: não se trata de como filmar propriamente o 
ritual, mas o espírito e o invisível, ou de como filmar espírito?

Para nós, ocidentais, só podemos filmar corpos, matéria. No máximo pode-
mos exprimir ou evocar o espírito, um todo que é inalcançável tanto pelo 
olho humano quanto pelo olho da câmera. Mas, e se a câmera indígena 
fosse outra coisa, uma câmera-espírito, câmera-olho, câmera-lagarta, o que 

37. Afinal de contas, poderíamos simplificar, o objetivo último dos filmes maxakali é dar 

visibilidade ao que permanece na invisibilidade para a sociedade não indígena, isto é, a 

própria cultura ou ontologia ou história maxakali.

38. Essa dimensão fenomenológica (aquilo que se inscreve concretamente na imagem, 

em sua gênese “indicial”) específica do cinema indígena é destacada no notável artigo de 

Brasil e Belisário (2016, 604): “Trata-se de um corpo que, ao filmar, marca sua presença em 

cena, deixando-se, por sua vez, afetar por aquilo que filma. A imagem é o índice de uma 

relação mediada pela câmara. Em maior ou menor grau, essa câmera-artefato-corporal 

– câmera-máscara, câmera-pele-de-animal, câmera-flecha, câmera-canoa, câmera-ar-

madilha, câmera-flauta, câmera-bicho-preguiça (Brasil, 2013) – é incorporada às práticas 

ritualísticas e cotidianas nas aldeias”.
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aconteceria se a tomássemos emprestada para ver o que os tikm’n estão ven-
do? Possivelmente estão vendo kokux (imagens) que são os próprios espíritos 
ou os próprios corpos dos espíritos. Por isso mesmo, como dissemos a partir 
do comentário de Sueli Maxakali sobre as imagens (dos yãmĩy ou espíritos) 
que “pilham a aldeia e os humanos”, ela não vê corpos (humanos) que repre-
sentam os espíritos (não humanos) no cinema de Isael (ou na série Tataxok), 
mas toca-se e é afetada pela própria agência dos espíritos (primeiramente 
no ritual) e depois no filme, ou quando vê o que o filme (a imagem-espírito) 
enquadra e toma pelo olho da câmera. No visível, portanto, está presente ou 
incide a dimensão do invisível (para nós, registre-se, mas não para o próprio 
indígena, que não separa a dimensão do visível e do invisível dessa forma39), 
isso que podemos dizer quando o campo é atravessado pelo fora-de-campo, 
quando a cosmologia invade o ritual ou revitaliza o ritual.

Essa dimensão cosmológica, se primeiramente atravessa o ritual, tam-
bém perpassa o filme e deixa nele sua indelével marca (ainda que não 
visivelmente percebida): nesse sentido que podemos dizer que o campo 
se compõe com o fora de campo ou com o invisível40. Ou, como disseram 
Brasil e Belisário (2016, 607, grifos nossos),

O plano centrífugo, aberto ao que vem de fora – do fora-
-de-campo, justamente – produz uma relação indicial por 
meio da qual o visível é atravessado pelo invisível, sendo 
por ele afetado e alterado. [...] O invisível atravessa os cor-
pos, como o vento atravessa a vela de um barco, tornando-
-se concreto em sua invisibilidade e conferindo à vela e ao 
barco algo de sua agência.

39. Não deixa de ser interessante lembrar o fato narrado por Tugny (2014, 166) a propósito 

do segundo filme da série (Tatakox – Aldeia Vila Nova, 2009): Esse filme “suscitou do público 

de festivais e encontros perguntas relacionadas às crianças retiradas do buraco: quanto 

tempo passaram lá dentro?; eram crianças vivas ou mortas? Em uma destas ocasiões, um 

dos pajés que estava presente, tanto dentro do filme, quanto no debate, respondeu que eles 

não sabiam e que ‘os yãmĩyxop criaram bichinhos lá onde viviam, eles eram seus filhotes’. 

Disseram terem ficado felizes em constatar que estes filhotes mexiam as suas mãozinhas 

e portanto viviam”.

40. A dimensão cosmológica do filme é, nos assinalam Brasil e Belisário (2016, 604), “cons-

tituída por processos muitas vezes invisíveis que afetam a imagem, mas que a ultrapas-

sam. Assim como em situações de xamanismo e ritual o corpo é afetado por agências cuja 

presença não nos é dado ver, também a câmera o será: o que ela apreende e inscreve será 

efeito da relação não apenas com os objetos e fenômenos visíveis, mas também com essas 

agências invisíveis. O corpo-câmera estabelece vínculos, contiguidades e vizinhanças en-

tre as dimensões visível e invisível, uma a ressoar a outra: e o que se inscreve na imagem 

constitui, assim, relações”.
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Por que fazer e continuar o Tatakox? O terceiro episódio da série é o filme 
Iniciação dos filhos dos espíritos da terra, realizado por Isael Maxakali na 
Aldeia Verde, em 2015. Este nos parece ainda mais significativo do que 
os dois anteriores pelo fato de ser considerado por Isael e Sueli Maxakali 
como uma espécie de multiplicação e ao mesmo tempo “volta às origens” 
do ritual Tatakox. Como já dissemos, quando fundaram a Aldeia Verde, a 
família de Isael Maxakali queria não só um lugar de paz (para fugir das 
guerras e conflitos), mas também no qual pudessem reconstruir ou viver 
novamente a cultura maxakali. Isso significava voltar a realizar os rituais 
de reclusão dos jovens adolescentes como se fazia antigamente. Só que 
não bastava mais fazer apenas o ritual, era preciso filmá-lo. Daí nasce o 
filme Iniciação dos filhos dos espíritos da terra.

Nesse filme, os meninos tikm'n da Aldeia Verde são reclusos na kuxex por 
cerca de três meses (embora o filme não mostre esse tempo no interior 
da casa, pois isso não pode ser mostrado para os brancos), quando são 
iniciados pelos espíritos da terra. A partir de então os meninos poderão 
frequentar sem perigo a kuxex, conviver, alimentar e aprender com os 
yãmĩyxop  – que com frequência retornam para a aldeia e ali se hospedam 
temporariamente. Mas é de se admirar que o ritual e o filme tenham re-
novado práticas que haviam desaparecido, nunca tinham sido vistas ou 
experimentadas por aqueles que estavam oficiando sua realização. Esse 
ritual teria sido feito para o cinema? Ou o cinema é que é função ritual? 
Não é possível uma resposta categórica: apenas uma constatação parcial: 
ritual e filme estão a serviço da invenção da cultura, recuperando ou pro-
duzindo a tradição de um povo41.

Num filme anterior, Yiax Kaax – fim do resguardo (2010), Isael Maxaka-
li já havia filmado outro ritual na Aldeia Verde com o objetivo de resga-
tar aspectos da cultura maxakali tidos como amortecidos e que, por isso, 
deveriam ser revividos. Nesse tipo de filme de “resgate”, os pais de Juan 
Maxakali (um menino que nasceu na Aldeia Verde em outubro de 2009) 
ficam de resguardo por trinta dias após o parto, período no qual sofrem 
uma série de restrições, como não comer carne vermelha. O filme foca 
o ritual que marca o final do resguardo: a comunidade vai à cachoeira; 
o pajé Mamey vai à mata colher jaborandi e encontrar uma pedra para 
cortar o bambu que será usado para soprar a água em direção ao nascente 
e ao poente, (quase) exatamente como faziam os antigos.

41. Mais uma vez, nos inspiramos aqui na ideia de “pela continuação do mundo (com o 

cinema) de Comolli (2008, 26), que, em si, é uma homenagem ao cinema documentário e 

à obra de Pierre Perrault.
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GRIN
 
A sinopse do filme Grin (2016), de Roney Freitas e Isael Maxakali, é curta: 
“Um cineasta maxakali resgata memórias sobre a formação da Guarda Ru-
ral Indígena durante a Ditadura Militar, com relatos das violências sofridas 
pelos seus parentes”. Na verdade, parece anunciar o ponto de vista dos dire-
tores acerca da violência cometida pelo regime ditatorial no país (1964-1985) 
contra os povos indígenas pela Guarda Rural Indígena (ver nota 19). Como 
os diretores são um indígena e um branco, pergunta-se – com muita frequ-
ência em relação ao cinema indígena de uma forma geral – quem teve de 
fato a ideia de realizar o filme (quem planejou, filmou, editou)? E o ponto de 
vista final é o do índio ou do branco? Porém, creio que não faz muito sentido 
esse tipo de preocupação (o cinema indígena sempre é realizado na pers-
pectiva colaborativa), mas vale a pena saber se a história e o pensamento 
maxakali atravessam o filme. De fato, parece que o Grin quer reverberar a 
indignação em relação à violência cometida pelos brancos contra os índios 
e, mais do que isso, que essa violência é ainda presente, pois “para nós nun-
ca acabou a ditadura”, como disse Sueli Maxakali42.

Na história do filme Grin tudo começa com a descoberta, por Marcelo Ze-
lic (ativista do Grupo Tortura Nunca Mais/SP), de um velho rolo de filme 
depositado no Museu do Índio43. Esse rolo, filmado por Jesco von Puttka-
mer, continha cenas do desfile de oitenta indígenas formados pela GRIN 
na cidade de Belo Horizonte, no dia 5 de fevereiro de 1970, nas quais de-
monstravam a prática de um tipo de tortura denominado pau de arara: 
o prisioneiro tinha mãos e pés amarrados num pau e era dependurado 
de cabeça para baixo. O jovem cineasta, Roney Freitas, foi motivado a 
encontrar-se com os Tikm'n e a desvelar/contar (e denunciar) aquele 
acontecimento por meio de um filme.

Dessa forma, Grin toma como ponto de partida essa história antiga e 
constrói sua narrativa a partir desse material de arquivo fílmico, acres-
cido de entrevistas feitas junto a velhos Maxakali que participaram do 
período da GRIN e do Coronel Pinheiro (alguns de seus ex-guardas), con-
duzidas na língua pelo cineasta Isael Maxakali, e, por fim, de uma cena 
da história contemporânea de Daldina: uma mulher indígena que tinha 
sido atropelada e morta na cidade (Ladainha) vizinha à Aldeia Verde.

Em sua instigante análise da história e do filme, Romero (2016, 240-241) 
diz que, do ponto de vista indígena, os Tikm'n se referem a esse período 

42. Essa fala foi anotada por Berbert (2017, 18) durante a pesquisa de campo para a sua disser-

tação de mestrado, a partir de uma fala de Sueli Maxakali no contexto do seminário “Histó-

ria do ponto de vista indígena: violação de direitos indígenas e a Comissão Nacional da Ver-

dade”, realizado em 2015 na Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais.

43. Baseamo-nos aqui no relato feito por Romero (2016).
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como o “Tempo de Pinheiro”, quando eles “viraram soldados”. Para me-
lhor compreender o que isso quer dizer, esclarece o autor:

Em Maxakali, o verbo yãy hã diz respeito a transformações 
ou metamorfoses como aquelas dos personagens dos mi-
tos que, antigamente, “viraram cobra”, “viraram capivara”, 
“viraram gavião”... Assim, quando os Tikm’n nos dizem que 
“viraram soldados” é preciso remeter tal afirmação não 
apenas à transformação histórica que atravessaram, como 
também ao seu histórico de transformações ou à sua histó-
ria vivida enquanto transformações.

E conclui acertadamente ao fazer referência à “doutrina das roupas ani-
mais” proposta por Viveiros de Castro (apud Romero 2016, 241) para os 
multiversos perspectivistas ameríndios: “a diferença entre os diversos 
pontos de vista que constituem o mundo se inscreve nos corpos, ou me-
lhor, na diferença entre eles, e não na ‘alma’, na ‘mente’ ou na ‘cultura’, 
como parecem supor certas cosmologias – a ‘nossa’, por exemplo”.

Quando, então, Isael Maxakali conduz as entrevistas, os velhos que vive-
ram aquele tempo recordam de como eram seus corpos: vestiam “roupas 
verdes”, usavam botas pretas, revólveres, cassetetes, ou seja, experimen-
tavam um jeito de ser soldado. Muitos dos antigos que foram entrevis-
tados parecem ter gerado certo constrangimento tanto no entrevista-
dor-cineasta indígena (talvez também no cineasta branco) quanto no 
público que assiste ao filme, ao responderem que, talvez o “Tempo do Pi-
nheiro” tenha tido o seu “lado bom e o seu lado ruim”, que até gostavam 
“de ser policial, pois recebiam roupas e todos os materiais”44.

O filme Grin não se limita a mostrar/falar do passado: ali se desenrola a cena 
de uma manifestação contra o fato de uma mulher indígena (Daldina) ter 
sido, recentemente, vítima fatal de um atropelamento por uma moto na ci-
dade de Ladainha (MG), quando voltava para sua aldeia carregando um saco 
de batata. O acidente foi visto como assassinato pelos índios, mas, “por falta 
de provas”, o culpado não foi apontado pelas “autoridades” policiais ou do 
judiciário. O ritual dos Maxakali (os índios voltam ao local onde Daldina teria 
sido morta e de onde teria sido ouvido um canto dela depois da morte) é mon-
tado e articulado com a visita de Isael e Sueli Maxakali ao túmulo de Osmino 
Maxakali (esposo de Daldina, assassinado por um fazendeiro e abandona-
do na estrada de Água Boa, em 1984). A montagem articulada dessas cenas 
tem por objetivo mostrar para o mundo dos brancos o quanto os Maxakali 

44. Claro, logo os indígenas da GRIN perceberam que o “ser” policial não combinava com o espírito livre 

indígena, que era uma má ideia “perseguir parente”, prender, obedecer. O corpo de soldado (e de branco), 

uma vez experimentado, devia ser abandonado. A GRIN durou pouco tempo! Não sem deixar seus rastros.
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sofrem de uma violência sistêmica por parte do mesmo mundo dos brancos 
ou, como já dissemos, como “a Ditadura nunca acabou” para esse povo.

O filme é claramente um dispositivo para ser veiculado entre os especta-
dores não indígenas, pois, na aldeia, quando foi mostrado pela primei-
ra vez para os Maxakali, houve uma tristeza profunda seguida de um 
choro agudo do público, semelhante ao que acontece quando “os Tikm’n 
velam seus mortos”, nos diz Romero (2016, 245). O impacto desse evento 
ritual-cinematográfico foi tão grande que, numa exibição prevista para 
o segundo dia, foi proposto um corte daquelas imagens do ritual na qual 
se chorava a morte de Daldina, pois, como nos lembra o antropólogo, “o 
perigo em assisti-las, ali na aldeia, estava justamente em relembrar a 
parente morta, sentir saudades dela, entristecer, sonhar, adoecer... En-
tre os Tikm’n, as imagens, com efeito, podem matar” (Ibid. 2016, 245).

Se demoramos aqui na descrição da realização e da expectativa da projeção 
do filme Grin numa aldeia maxakali, foi para enfatizar quatro tipos de con-
sideração45: 1) os Maxakali estão fazendo filmes não só sobre rituais, mas 
também sobre os acontecimentos propriamente históricos e políticos que 
atravessam suas vidas; 2) esses filmes políticos parecem ter o efeito não só 
de rever sua história ou contar sua história, mas contar uma história do 
presente para os brancos (para eles, como para tantos outros povos indíge-
nas, a “história dos antepassados ou dos mortos” é mesmo para ser esque-
cida) para lhes revelar as marcas (da violência) do passado que os brancos 
lhes impuseram; 3) que a cultura dos Maxakali não está congelada no pas-
sado (a qual deveria ser resgatada ou preservada por meio da história ou do 
cinema), ao contrário, se insere numa dimensão transformacional na qual 
o experimentar ou virar “branco” (como virar qualquer outra coisa) é um 
dos modos de existir ou resistir; e, finalmente, 4) que os filmes jamais dei-
xam de ser também filmes-rituais no sentido em que necessariamente li-
dam com a passagem das “imagens” (kokux), ou seja, do relacionamento de 
seres/agências frequentemente invisíveis, que são interpelados (no caso do 
filme, encenados e montados) de acordo com os termos da sua cosmologia.

Sobre os dois últimos pontos, lembremos que, não é de hoje, os Maxakali 
de Pradinho se esforçam para experimentar e controlar no seu mundo mo-
dos de vida que lhes são externos. Não estamos falando de um dado óbvio 

45. Para efeito de análise neste trabalho, elegemos apenas alguns de uma enorme quan-

tidade de filmes maxakali. A maioria deles é sobre rituais, mas há uma outra parte sobre 

história e sobre “cantos” e, mais recentemente, uma animação sobre a mitologia. Konã-

gxeka: o dilúvio maxakali (2016) é um filme que tem ganhado grande reconhecimento por 

parte do público nos festivais no Brasil e no exterior. Konãgxeka, na língua indígena ma-

xakali, quer dizer “água grande”: trata-se de um mito sobre o egoísmo e a ganância dos 

homens e, para puni-los, os yãmĩy enviam um castigo (a “grande água”).
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nesse sentido, que são as escolas indígenas e os jogos esportivos, mas de 
experiências mais ousadas, como a tentativa de montar nos tempos de hoje 
uma “polícia genuinamente indígena” ou os “desfiles de carnaval”. Claro, 
isso tudo não deixa de ser visto como certo exotismo ou fora de contexto 
por parte de alguns dos próprios indígenas. Nesse sentido, talvez seja útil 
relatar um fato: no esforço de visionar filmes em conjunto com Sueli Ma-
xakali para elaborar esse artigo, ouvimos dela um comentário sobre um 
filme-ritual que os próprios Maxakali tinham feito: “esse aí eu não ajudei a 
fazer e nem quero ver”. Tratava-se justamente de um filme sobre um evento 
(aparentemente de autoria coletiva e sem maiores cuidados com edição) 
no qual os seus parentes tinham feito um ritual no dia do índio e no qual 
encenavam a chegada dos primeiros brancos entre eles, dentre os quais os 
próprios padres missionários e os funcionários do antigo Serviço de Pro-
teção aos Índios. Pelo menos para Sueli, essa não é sua história e não lhe 
interessa performá-la num ritual e muito menos filmá-la. Ainda que a his-
tória e a cultura maxakali, de ontem e de hoje, estejam repletas daquilo que 
as constitui a partir do exterior – inclusive do mundo dos brancos –, parece 
haver uma persistência (resistência) de um campo sociocosmológico (par-
ticular), pelo menos é essa a conclusão a que chegam Tugny et al. (2009a, 11) 
a propósito de seu universo musical (que não pode ser dissociado do ritual):

Podemos imaginar o quanto os Tikm’n vêm escutando ao lon-
go de tantos séculos de encontros e convivência de toda ordem 
com os brancos, músicas de todos os estilos: músicas dos capu-
chinhos, dos desbravadores, dos militares que os mantinham 
em quartéis, dos regionais que estiveram com eles, dos escra-
vos, dos antropólogos, dos fazendeiros, dos evangélicos. Nunca 
deixaram de demonstrar, desde que os conheço, grande curio-
sidade e talento para apreendê-las, todas. Excelentes cantores e 
dançarinos de forró, arrocha, pisadinha, intérpretes dos cantos 
românticos de Amado Batista e dos cantos evangélicos, apre-
ciadores de gêneros brega ou bandas como Calipso e Calcinha 
Preta, adeptos de festas juninas e mais recentemente do carna-
val, não faltam aptidões musicais aos Tikm'n para adotarem 
as músicas dos brancos. [...] Mas o que parece certo e que nos 
interessa aqui é que estas músicas dos brancos fazem parte de 
um conjunto de práticas de outra natureza entre os Tikm'n, que 
em nada comunicam sua eficácia e seu modo de operar aos 
cantos que lhes trazem ainda hoje seus yãmĩyxop.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
 
Ao longo deste trabalho tentamos compreender a experiência do filme 
indígena, especialmente daquele produzido pelos Maxakali e pela dupla 
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Isael-Sueli. Esta reflexão nos conduziu a várias perguntas (compartilhadas 
por muitos colegas e estudiosos do assunto), dentre elas: o que é o cinema 
indígena; se ele existe, de quê e como é feito; se o cinema maxakali guarda 
uma semelhança com outros filmes indígenas; e qual seria sua especifici-
dade. Dentre aqueles que se dedicaram a pensar e escrever sobre o tema, 
destacamos os trabalhos de Tugny (2011 e 2014), que, ao longo de já quase 
duas décadas, tem se voltado a um estudo aprofundado da sociedade ma-
xakali (incluindo, sobretudo, seus cantos e sua cosmologia), além do traba-
lho de Brasil (2017), um estudioso da área da comunicação que tem produzi-
do uma reflexão arguta e bastante fecunda sobre o cinema indígena.

Nos trabalhos desses autores, nos quais nos apoiamos (além de nosso 
próprio trabalho de campo, inclusive engajado na realização de filmes 
junto aos Maxakali), há uma inquietação semelhante àquelas mesmas 
questões que colocamos anteriormente: qual o conceito de “espírito” e 
“imagem” tikm’n? Qual é a dimensão cosmológica dessa sociedade que se 
resvala na dimensão cinematográfica de seus filmes? Quando a máquina 
do cinema se encontra com a máquina xamânica, o que acontece? Como 
se cruzam as dimensões fenomenológica e cosmológica do cinema tikm’n? 
Existe uma estética tikm’n “visível” nos seus cantos, filmes e rituais?

Em primeiro lugar, se falamos ao longo deste texto de um “cinema in-
dígena”, ou na sua variação, de um “cinema tikm’n”, foi pra dizer que 
o que se faz ali não se confunde com o cinema que nós fazemos cá, ou 
seja, foi para fazer dizer que sua prática audiovisual é atravessada por 
outras intensidades e linhas de fuga que escapam à nossa prática cine-
matográfica46. Essa foi a razão por termos nos dedicado a descrever em 
detalhes os processos de realização de alguns dos seus filmes, versões 
quase sempre híbridas entre uma técnica-linguagem que nós (os não 
indígenas) levamos para a aldeia e o que os índios fazem com tudo isso. 
E fazem com o que têm à mão, numa espécie de bricolagem (Caixeta de 
Queiroz 2008), sem um modelo, por via de um efeito de multiplicação e 
adição a partir do material (câmeras, ferramentas de captação de som e 
edição) que lhes é possível e acessível. Nas “oficinas de vídeo”, Isael Ma-
xakali aprende com o cinema dos brancos e dos outros indígenas para 
fazer um cinema tikm’n à la Isael. As associações que ele faz com a gente 
não indígena para editar e divulgar seus filmes não impedem que sua 
marca se cole na versão final, e nem que a montagem (na versão para os 
brancos) seja totalmente lavada da “alma e do corpo” tikm’n – o que per-
mite que esses dois mundos se comuniquem, ainda que de forma quase 
sempre equivocada. “Imagem” ou “cinema” ou “espírito” para os Tikm'n 
não significam a mesma coisa que para um não indígena.

46. Sabemos também no quanto é pouco apropriado falar de um cinema ocidental ou na-

cional, tamanha são suas variações do ponto de vista de seu dispositivo técnico, lingua-

gem, formas de usufruição e divulgação!
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O cinema tikm’n ou de Isael Maxakali é muito semelhante, ou guarda preo-
cupações similares àquelas de outros coletivos indígenas, das quais podemos 
resumir: a) como fazer uma versão longa, sem cortes, e fazê-la circular nas 
aldeias para os próprios parentes; b) como não fazer um filme que seja o 
ponto de vista apenas do autor-diretor, mas do seu povo como um todo, que 
acolha a opinião dos velhos e dos xamãs ou pajés; c) como fazer um cinema 
ou uma “versão” para fora da aldeia de forma a se comunicar com o mundo 
dos brancos; d) como fazer que o cinema seja uma ferramenta para “guardar” 
a cultura – e sabendo que neste processo “guardar” é “inventar”?

Os Tikm'n não deixam de fazer filmes junto com os brancos (ou com o 
seu auxílio), não deixam de fazer filmes para “guardar” sua cultura, ao 
mesmo tempo que não deixam de fazer filmes para conhecer melhor 
sua própria história, para mostrar sua “cultura” para os brancos e, por 
isso tudo, não param de fazer um cinema tikm’n múltiplo no qual se 
inventam simultaneamente um cinema e uma cultura.

Arriscamos a dizer que o cinema tikm’n é um compósito de formas e 
de conteúdo. Difícil encontrar nele uma essência estética ou uma com-
provação (ou ilustração) de sua sociocosmologia. Em primeiro lugar, o 
próprio cinema tikm’n é uma maneira de “conversa” com os espíritos, de 
torná-los mais presentes e visíveis através dos corpos filmados. Ou seja, 
a câmera, para os Tikm'n, cumpre uma espécie de função xamânica na 
qual a mediação com os espíritos (tidos por pessoas) é essencial para que 
haja cura de doenças e para garantir o bem-viver ou a vida alegre e sau-
dável na aldeia. Mediado pelo próprio xamã, que coordena a realização 
dos filmes e dos rituais, o cinema tikm’n multiplica e amplia a função do 
seu próprio cinema: que é colocar em relação humanos e não humanos 
– isso que sugerimos com a noção de cinecosmopolítica tikm’n, numa 
analogia com a noção de cosmopolítica de Stengers.

Isso não é tudo, pois o cinema cosmopolítico tikm’n é uma forma de dia-
logar com sua própria história ou sua própria forma de história, na qual 
mudar ou transformar é uma maneira de experimentar outros pontos 
de vistas e outros corpos, de fazer-se corpo. Nesse sentido, o filme-ritual 
tikm’n é uma espécie de resistência contra o desaparecimento do povo 
e do mundo maxakali. Resistência que passa pela transformação, por 
meio de um processo que, inspirado no “Corpo sem órgãos” de Deleuze 
e Guattari (2008, 22-24), significa desfazer um organismo, abrir o corpo a 
conexões “que supõe[m] todo um agenciamento, circuitos, conjunções, su-
perposições e limiares, passagens e distribuições de intensidade, territó-
rios e desterritorializações”. Ou, ainda, vivenciar linhas de fuga possíveis, 
“assegurar aqui e ali conjunções de fluxos, experimentar segmento por 
segmento dos contínuos de intensidades, ter sempre um pedaço de uma 
nova terra”. Por meio de seus rituais e de seus filmes-rituais, por meio do 
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cinema e do contato com o mundo dos brancos, numa espécie de relação 
mais ou menos controlada (ou descontrolada), os Tikm’n se transformam 
e reexistem, como bem constatou Romero (2015, 114), de uma forma que, 
“em vez de operar por fusão, síntese ou assimilação opera por adição, 
multiplicação e suplementação”. Não nos enganemos, os Tikm’n “estão 
continuamente empenhados em ‘tornar-se tikm’n’ (através justamente 
da partilha de cantos, comida, residência, casamentos e dos Yãmĩyxop)”, 
por meio de seus rituais, cantos e do cinema que inventam para se mos-
trarem e se verem como eles mesmos se veem ou deixaram de se ver, por 
meio da imagem e da sua cosmologia: trata-se de um sistema aberto, que 
se retroalimenta, claro, não sem uma dose de entropia ou transformação.

Lévi-Strauss (1956/2008, 249-250) disse em “Estrutura e dialética” que já era 
o tempo de abandonar a ideia de um mito como projeção ideológica de um 
rito ou de um rito como uma espécie de ilustração do mito, para concluir 
que: “dever-se-á abandonar a busca pela relação entre mito e ritual numa 
espécie de casualidade mecânica, e passar a conceber sua relação no pla-
no de uma dialética”. Pois bem, inspirado nessa passagem, queremos di-
zer que o filme tikm’n não é propriamente um ritual. O ritual não é filme. 
Por isso falamos de um filme-ritual, no qual o rito (e a cosmologia) atra-
vessam o cinema, o cinema é atravessado pelo rito (e pela cosmologia).

Mostramos como a dupla Isael-Sueli faz (com a ajuda dos xamãs e dos 
brancos) filmes e rituais, ou melhor, faz filmes-rituais. Os dois são uma 
espécie de vagalume do cinema maxakali. Nós, os brancos (e sua ontolo-
gia naturalista) já quase acabamos não só com os Maxakali (fisicamen-
te), mas também com os seus mitos e cantos, com os seus espíritos que 
povoam o mundo, com os animais e rios (como o rio Doce). Quase mila-
grosamente, todas essas entidades, de forma resistente (não residual), 
ainda povoam a cosmologia maxakali. Por isso, ainda há uma “porta 
estreita” (ou um feixe de luz) por meio da qual atravessam o cinema e o 
canto maxakali, como diria Didi-Huberman (2014, 86), inspirado no mes-
sianismo benjaminiano. Essa “porta estreita” mal se abre, um segundo: 
“Mais ou menos o tempo que é preciso a um vaga-lume para iluminar 
– para chamar – seus congêneres, pouco antes de a escuridão retomar 
seus direitos. A imagem [mais ainda, o outro da imagem] se caracteriza 
por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de de-
saparecimentos, de reaparições e de redesaparecimentos incessantes”.

Podemos deduzir diante disso tudo que, se há todo um mundo [indígena] 
em curso de desaparecimento, volta e meia ele reaparece e reacende mais 
múltiplo e diverso, talvez, continuará piscando insistentemente, até que a 
porta estreita seja fechada de forma definitiva por esse mundo capitalista 
produtor de bens de consumo (inclusive pela indústria da “imaginação”) e 
de semelhanças (por meio da devastação de outras formas de vida, inclusive 
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não humanas) no lugar das sutis e imprescindíveis diferenças de mundo e 
no mundo. É isso que os Tikm'n querem que nós vejamos nos seus filmes, 
numa ação pela “continuidade desse mundo” antes que ele acabe, ou para 
evitar que ele acabe. Por isso eles cantam e fazem cinema, outro cinema.

Os Tikm'n esperam que seus filmes saiam e alcancem os não indígenas 
desde o começo, mesmo que não sejam exclusivamente endereçados a 
eles. Nem pra fora nem pra dentro: o cinema maxakali deve ser visto 
dentro, mas deve ser remetido para as outras aldeias (como é o caso da 
série Tatakox), e até para o “presidente do Brasil” (como exclamou Totó, 
um pajé de Aldeia Verde sobre o filme Tatakox, 2007), para todos verem 
como é que se passa quando as pessoas da comunidade (da terra) rece-
bem as pessoas visitantes (de outros níveis cósmicos), os Yãmĩy.

Nesse sentido, o pajé Mamey, em sua entrevista para um dos filmes ma-
xakali, também aponta a relevância dos documentários produzidos na 
Aldeia Verde para a busca da visibilidade do modo de vida dos Tikm’n. “É 
bom. Não é só para os Maxakali que fizeram os filmes, os documentos, é 
para todo mundo: para os não índios, galinha e também para os nossos 
parentes. É um documento para não apagar, não desaparecer”.

figura 8
O antropólogo 

Roberto Romero 
é conduzido 

pela sua “mãe” 
maxakali no ritual 
de iniciação. Foto: 

Sueli Maxakali.
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O imaginário visual do pós-humano: uma leitura 
antropológica entre cinema e arte contemporânea. A 
primeira etapa dessa relação é a definição de pós-hu-
mano; isto se concentra particularmente em alguns 
trabalhos de arte e cinema, tentando reconhecer 
quais as implicações destes na trama da imaginação 
coletiva, com referência à dimensão visual de um fu-
turo próximo. O estudo prossegue com uma análise 
do filme Gattaca (1997), dirigido pelo neozelandês An-
drew M. Niccol, e os trabalhos de arte Cypher (2009), 
que contém uma referência explícita ao filme de Nic-
col, e GFP Bunny/Alba (2000), ambos criados pelo ar-
tista Eduardo Kac. Os trabalhos desses dois autores 
e sua relação entre si tornam-se o principal eixo de 
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revolução genética artificial.
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Neste estudo, pretendo analisar a criação do imaginário do “futuro pró-
ximo”, usando trabalhos de arte e cinema. Analisarei, especialmente o 
filme Gattaca, de Andrew Niccol (1997), e os trabalhos de arte Genesis e 
Cypher, de Eduardo Kac (1999; 2009).

Antes de dar início à verdadeira análise do material visual e de sua im-
portância na construção do imaginário do futuro próximo, explicarei bre-
vemente a perspectiva pela qual ele será analisado. Os dois pontos de fuga 
dessa perspectiva são, por um lado, o paradigma pós-humano e, por outro, 
o “imaginário cultural” empregado na produção cinematográfica e na arte 
contemporânea. Explicarei rapidamente os dois termos: “imaginário” e 
“pós-humano”, e algumas das outras definições às quais farei referência.

Embora o termo e o conceito de imaginário estejam profundamente en-
raizados na teoria psicanalítica, aqui me referirei ao uso do termo em 
estudos culturais e, em particular, no trabalho de Graham Dawson e 
o “imaginário cultural” em seu texto: Soldier heroes: British adventure, 
empire, and the imagining of masculinities.

“Estas vastas redes interligadas de temas discursivos, imagens, moti-
vos e formas narrativas, publicamente disponíveis em uma cultura a 
qualquer momento, e que articulam suas dimensões psíquicas e sociais” 
(Dawson 1994, 48). Esta definição é repetida diversas vezes por autores 
subsequentes, e particularmente por Susanne Hamscha em The fiction 
of America (Hamscha 2013).

Logicamente, seria impossível não mencionar Representation: cultural 
representation and signifying practices, de Stuart Hall trabalho que mui-
to deve às teorias de Jean Baudrillard, Judith Butler e Jacques Derrida.

PÓS-HUMANO
 
Embora a expressão “pós-humano” tenha sido usada pela primeira vez no ce-
nário de arte contemporânea, e em literatura há cerca de duas décadas, sua 
definição semântica ainda é tão vasta que o termo é facilmente confundido.

Embora seja impossível, no tempo que dispomos hoje, abarcar todas as 
complexas camadas que se fundem ao redor dessa expressão, tentarei, 
não obstante, fazer um breve relato do termo (com a ajuda de uma re-
levante bibliografia), a fim de enquadrar a análise do filme de Niccol e 
dos trabalhos de arte de Kac – ainda que eles não sejam pós-humanos no 
sentido estrito, mas, sim, exemplos de bioarte.

O termo “pós-humano” também é usado para definir um movimento ar-
tístico. O australiano Stelarc e a francesa Orlan tendem a atrair a atenção 
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(inclusive dos antropólogos), e estão bem integrados ao grupo de artistas 
pós-humanos. Provavelmente, como resultados das dimensões “corpo-
rais” de seus trabalhos e das tecnologias de exoesqueletos que empregam, 
esses artistas são decretados membros automáticos do ficcional Cyborg.

A criação da expressão “pós-humanos” pode ser remetida ao marchand 
americano Jeffrey Deitch, que o usou como título de uma série de expo-
sições das quais foi curador em 1992. Em seu ensaio para o catálogo da 
exposição Pós-Humano, Deitch (1992) faz referência a um artigo publica-
do na primeira página do The New York Times, em 6 de fevereiro de 1992, 
para demonstrar como a cirurgia cosmética e os tratamentos farmaco-
lógicos para controle do humor tornaram-se notícias de primeira pági-
na, graças a um crescente interesse de um público cada vez maior, na 
atual capacidade técnica da humanidade de se remodelar. Deitch cria, 
com alguns traços de caneta, um retrato de uma nova dimensão do eu e 
da possível reconstrução desse eu a um mundo de distância da hipótese 
freudiana, e algo não contemplado na teoria da evolução de Darwin.

Curiosamente, nas primeiras linhas do seu ensaio, ao definir “pós-hu-
mano”, Deitch se refere a um verdadeiro salto evolutivo: “Esta nova fase 
tecno-evolutiva nos levará para além da eugenia” (., Deitch 1992). Em 
outras palavras, ele considera uma espécie de salto evolutivo do homo 
sapiens, resultante da hibridização de corpo e máquina (aqui, preten-
do máquina como produto da tecnologia, assim, neste sentido, até uma 
droga pode ser considerada máquina).

Eis como Deitch descreve o “pós-humano” em uma entrevista a Giancar-
lo Politi, publicada pela Flash Art:

Tenho a impressão de que estamos começando a passar 
por uma extraordinária revolução na maneira como os se-
res humanos se compreendem. A convergência de rápidos 
avanços em biotecnologia e ciência da computação, com o 
questionamento da sociedade quanto aos papéis sociais e 
sexuais tradicionais, podem estar levando a nada menos do 
que à redefinição da vida humana.

Isso soa um pouco demais como uma má ficção científica, 
mas, na verdade, é provável que poderosas tecnologias da en-
genharia genética, que permitirão que as pessoas escolham 
seus filhos, ou sua própria recomposição genética, estejam 
disponíveis em nosso próprio tempo de vida. A ciência da com-
putação está, talvez, a uma década ou mais de produzir com-
putadores que terão mais capacidade intelectual, e, talvez, até 
mais inteligência criativa do que qualquer ser humano.



são paulo, v.3, n.1, julho 2018109

No ensaio, escrevi sobre o fim da evolução natural e o iní-
cio da evolução artificial. Esses desdobramentos terão um 
impacto enorme na economia, na política, e, praticamente, 
em todos os aspectos da vida. Conforme nos encaminha-
mos para o século 21, é provável que vivenciemos uma onda 
de novas tecnologias, e acompanhemos mudanças sociais 
que, possivelmente, serão ainda mais importantes do que 
as mudanças que fizeram parte do desenvolvimento da re-
volução industrial e do modernismo. O objetivo de “Pós-Hu-
mano” é começar a observar como essas novas tecnologias 
e novas atitudes sociais intersectarão com a arte.

Fico fascinado ao pensar em como tantas decisões criativas, 
e até mesmo artísticas, terão que ser feitas na aplicação das 
novas biotecnologias e tecnologias da computação. Não es-
tou particularmente envolvido nas últimas conquistas em 
genética e ciência da computação, obtendo a maior parte 
da minha informação com jornalistas, e não com fontes 
originais. Assim sendo, fiquei bastante surpreso quando o 
artista Paul McCarthy e sua esposa deram-me um artigo 
do grande geneticista Leroy Hood, intitulado “Notas sobre 
Futuros Humanos”, no qual, usa de fato o termo “pós-hu-
manos”. Vindo do campo da crítica de arte, eu, na verdade, 
estava muito mais próximo da atual teoria sobre genética 
avançada, do que jamais imaginei (Politi, Kantova, 1992).

Ao tentar entender a genealogia semântica do termo, acho a referência 
ao artigo de Leroy Hood (1992) particularmente interessante, consideran-
do que o autor é agora um dos principais expoentes da revolução genéti-
ca (e digital) e da tecnologia que lhe está associada.

Foi no início da década de 1980, que o biólogo americano Leroy Hood 
aperfeiçoou um sequenciador automático de DNA, um equipamento pro-
jetado para mapear com rapidez e automaticamente as sequências das 
bases de nitrogênio de uma cadeia de DNA.

O sequenciador automático de Hood reduziu dramaticamente o tem-
po necessário para analisar a sequência nucleotídica de uma cadeia de 
DNA, possibilitando cumprir em uma única noite o equivalente a uma 
semana ou mais de trabalho manual sequenciador. Os vários modelos 
do equipamento, subsequentemente fabricados e comercializados, con-
seguiram ler doze mil pares básicos por dia, e eram mais precisos do 
que qualquer tipo de sequenciador manual. Para o objetivo deste estudo, 
e sem adentrar em demasiados detalhes de como um sequenciador au-
tomático de DNA funciona, podemos dizer que uma parte fundamental 
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deste instrumento é constituída por um sistema computadorizado com-
plexo, que analisa o resultado, processando-o com incrível rapidez.

Por meio de uma reconstrução filológica do termo “pós-humano”, re-
construímos seus elementos essenciais e, mais precisamente, identifi-
camos a ligação entre as duas revoluções ocorridas na segunda metade 
do século XX (a revolução cibernética e a revolução genética), e como 
essa ligação cria um cenário onde é possível falar em um salto evolu-
cionário. Dito isso, vale a pena observar um pouco mais de perto esse 
conceito básico e o trabalho dos autores que o usam para discutir a di-
mensão social das implicações das teorias pós-humanas.

Entre os autores, cujos trabalhos têm a maior aderência a este texto, 
encontramos Katherine Hayles, autora de How we became Posthuman 
(1999). A autora divide a formação do pensamento pós-humano em três 
fases. A primeira diz respeito ao período entre 1945 e 1960, e tem início 
com a série Macy Conferences, que levou ao nascimento da cibernética. 
Norbert Wiener, Claude Shannon, John von Neumann, e Gregory Bate-
son tiveram um papel fundamental nesse período. Gostaria de enfatizar 
como – e esta é minha contribuição pessoal –, enquanto segmento do 
pensamento antropológico, ele está incluído nas origens da cibernética, 
apesar das críticas em relação aos resultados gerais.

Wiener e Shannon teorizaram que a informação não tinha sentido. Isso exige 
que a informação seja descontextualizada (o contrário absoluto da personi-
ficação). Nem todos concordaram com esse ponto de vista. Donald MacKay, 
por exemplo, sustentou que a informação deveria ser tratada como algo es-
pecífico e localizado. Isso significa que a universalização e a quantificação 
tornam-se quase impossíveis. E, no entanto, prevaleceu a posição de Weiner 
e Shannon, que acreditavam que a informação é puramente abstrata.

Na segunda fase, entre 1960 e 1985, os principais intérpretes foram Varela 
e Maturana. A informação é, mais uma vez, algo ligado a um corpo, ao 
observador. Aqui, gostaria de relembrar brevemente como, desde o início 
da década de 1920 e do Princípio da Incerteza de Heisenberg, o observador 
havia sido forçosamente inserido no mundo científico.

Finalmente, a terceira fase, que é a presente (Hayles estava escreven-
do em 1999), é caracterizada por vários desdobramentos no campo das 
formas de vida artificiais. Hayles também introduz uma crítica à visão 
pós-moderna, que desmonta o corpo. Ela não se surpreende que teóricos 
que escrevam sobre o corpo prefiram escrever (como Foucault) sobre a 
universalidade do corpo. Hayles propõe uma interessante distinção en-
tre “corpo” e “personificação”, na qual o primeiro é uma forma abstrata 
idealizada, um conceito coloquial universal.
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A restrição ao texto de Hayle talvez seja a ausência de uma análise da 
revolução científica, resultante da genética e das tecnologias de manipu-
lação genética que, atualmente – mas também na década de 1990 – supe-
raram a barreira que separa a informação produzida e o mundo biológico.

Atualmente, tendo sido despersonificada, depois de mais uma vez en-
contrar seu elo com o observador, a informação tornou-se um sistema 
de hibridização entre o mundo metabólico e o mundo dos elétrons. A 
informação artificial é inserida na biológica, e a determina, de maneira 
a se tornar uma parte componente, agindo no nível do sujeito em suas 
relações sociais – como recontado no filme Gattaca, ou demonstrado nos 
trabalhos de arte de Kac.

Assim, por mais de uma década, representações de uma sociedade hipo-
tética infiltraram-se no imaginário popular, uma sociedade hipotética 
na qual a divisão entre o que é considerado cultural e o que é considera-
do natural desapareceu.

Agora, vamos examinar esses trabalhos com um pouco mais de atenção.

Em 1997, dez anos após a criação do sequenciador automático e oito anos 
antes do Projeto Genoma chegar a suas conclusões, o diretor neozelan-
dês, Andrew Niccol (1997), produziu seu primeiro filme: Gattaca – the 
door of the universe (em português, o título do filme foi adaptado para 
Gattaca – a experiência genética).

Diferentemente de muitos outros filmes de ficção científica, Gattaca não 
era a adaptação cinematográfica de um livro. Em vez disso, a ideia e o 
roteiro foram do próprio diretor. Embora amplamente classificada como 
cyberpunk, observadores mais atentos definiram a obra como perten-
cente ao subgênero biopunk.

O filme de Niccol chamava-se originalmente The eighth day (O oitavo 
dia) – o dia seguinte à criação divina –, mas, quando Jaco Van Dormael 
apresentou um trabalhou com exatamente o mesmo nome no Festival 
de Cannes de cinema, de 1996, Niccol mudou-o para Gattaca. A escolha 
do novo título não foi de modo algum casual. Ele contém uma referência 
oculta ao DNA e, como veremos mais tarde, é novamente usado, anos 
depois, por um bioartista. As quatro letras que formam o nome “Gattaca” 
são, na verdade, as usadas para definir as quatro bases nitrogenadas nas 
sequências de DNA: A – adenina, C – citosina, G – guanina, T – timina.

Gattaca se passa em um futuro não tão distante, quando o uso da enge-
nharia genética em seres humanos é algo comum, e o DNA exerce um 
papel-chave na determinação da classe social. Antes que o embrião seja 



são paulo, v.3, n.1, julho 2018112

implantado no útero, seus componentes genéticos são planejados por 
meio da seleção das melhores composições genéticas dos pais. Aqueles 
que nascem naturalmente, chamados em Gattaca de “não-válidos”, são 
destinados ao desempenho dos trabalhos mais servis e relegados a pa-
péis subordinados. Os membros da população geneticamente modifica-
dos, ou “válidos”, ocupam as posições dominantes, enquanto os nascidos 
segundo a “natureza” são marginalizados e lhes é negada a possiblidade 
de acesso às profissões mais prestigiadas.

O protagonista, Vincent Freeman (Ethan Hawke), é um nascido natural-
mente. Na verdade, sua concepção não foi produto da engenharia gené-
tica. Pouco após o seu nascimento uma análise inicial do seu DNA esta-
belece não apenas que ele é míope, mas que tem grande probabilidade de 
desenvolver uma doença cardíaca – condição que reduz consideravelmen-
te as chances de viver muito além dos trinta anos. Por consequência, os 
pais de Vincent decidem conceber um segundo filho, o irmão mais novo 
de Vincent, Anthony, com a ajuda de uma programação genética. E assim 
tem início a disputa entre Vincent e Anthony – o nascido naturalmente e o 
programado, o não-válido e o válido – continuando ao longo da narrativa 
do filme. A competição de natação entre os dois irmãos resume muito dos 
temas contidos em Gattaca: o nascimento de um novo tipo de família ge-
nética/transgênica, suas contradições e seu estado híbrido e competitivo 
A existência desses dois mundos muito próximos e, no entanto, muito di-
ferentes dentro da mesma família é a precursora de interações genéticas 
ainda mais complexas com o mundo externo.

O desejo de Vincent de se tornar astronauta é incompatível com seu sta-
tus não-válido, bem como com qualquer esperança de alcançar uma alta 
posição em uma sociedade baseada em segregação genética.

No mundo de Gattaca é impossível escapar a uma condição subordina-
da, baseada na composição genética; como não-válido, Vincent destina-
-se à execução dos trabalhos mais servis.

Determinado a seguir seu sonho de infância de se tornar um astronauta, 
Vincent muda-se para Gattaca, a cidade dos astronautas e das missões 
espaciais, onde é empregado como faxineiro. Para superar as barreiras 
sociais criadas pela segregação genética, terá que usar uma estratégia, 
um disfarce. Assim, Vincent torna-se um “pirata genético” e assume a 
identidade de outra pessoa: Jerome Morrow.

O geneticamente programado Morrow é um atleta e campeão de natação 
que, após um acidente (que depois descobrimos não ter sido um acidente), 
é confinado a uma cadeira de rodas. Sua composição genética fora pro-
gramada para lhe permitir se tornar um campeão de natação, mas suas 
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chances foram destruídas pelas circunstâncias. Durante o filme, desco-
brimos que o que pareceu ter sido um acidente, na verdade, foi uma ten-
tativa malograda de suicídio, resultado da frustração do atleta por nunca 
ganhar uma competição, tendo sempre que aceitar um segundo lugar.

Como em todo bom filme pop, a trama desenvolve-se em uma intrincada 
teia de noir e romance, completada com uma fotografia estilo vintage. O 
elemento noir é representado pelo assassinato de um dos supervisores 
de voo, pouco antes da primeira missão espacial de Vincent. O elemento 
de romance é introduzido sob a forma de uma história de amor entre o 
pirata não-válido/genético Vincent e a válida Irene Cassini.

Usando a análise e a informação de DNA de uma base de dados contendo 
as sequências genéticas de toda a população, um cílio encontrado na 
cena do crime é identificado como pertencente a Vincent.

Como não-válido, Vincent não deveria ter estado naquela parte de Gattaca, e 
assim a polícia começa a busca pelo pirata genético cuja aparência física ainda 
é desconhecida. Para se “tornar” Jerome, Vincent submeteu-se a uma cirurgia 
para encompridar seus ossos da perna e, assim, alterar sua estatura. Mais do 
que essa “camuflagem”, é evidente que um paradoxo semelhante ao descrito 
na história de detetive de Edgar Allan Poe, A carta roubada, está em jogo.

De fato, ninguém suspeita de Vincent/Jerome, que continua a perambu-
lar pelas ruas de Gattaca, protegido por sua identidade de válido. Segue-
-se uma série de reviravoltas dramáticas na história, inclusive a história 
de amor entre Vincent e sua colega válida Irene Cassini, e a descoberta de 
que o investigador é ninguém mais do que Anthony, o irmão programado 
de Vincent, que acreditava que ele estivesse morto. Nesse turbilhão de 
acontecimentos, a identidade de Vincent como não-válido é descoberta 
tanto por Irene Cassini (que mesmo assim continua a amá-lo) quanto 
pelo investigador/irmão Antony, que, mais uma vez, é vencido em uma 
“nova versão” da competição de natação.

Justamente quando parece que Vincent está acabado, a polícia descobre 
que o supervisor de voo foi morto pelo válido responsável pelo programa 
espacial (preocupado que o orçamento para os lançamentos espaciais 
fosse cortado, e seu programa, eliminado), e o caso é encerrado.

Assim, Vincent/Jerome consegue viajar para Titano – com a ajuda e o 
encorajamento de um médico de Gattaca, que confirma sua identida-
de como válido (o filho do médico é fã de Vincent). Enquanto Vincent 
dirige-se para Saturno, o verdadeiro Jerome comete suicídio, deixando 
sangue e urina suficientes, com os quais Vincent conseguirá provar sua 
identidade como válido pelo resto da vida.
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O CORPO
 
A história pode lidar com os problemáticos assuntos sociais e éticos que 
giram em torno da relação entre genética e sociedade, mas o objeto im-
plícito do filme é o corpo.

Gattaca é a representação de uma possível distopia social futura, base-
ada em discriminação genética. Inserido nesse eixo principal, encon-
tramos os temas de rivalidade fraternal, amor entre diferentes classes 
sociais (o não-válido Vincent e Irene Cassini) e as forças opostas do acaso 
e da programação.

É o acaso que estabelece as “imperfeições” genéticas resultantes de uma 
concepção natural, e é o acaso que desorganiza a programação genética 
do corpo do atleta.

Aparentemente, então, o filme pode ser lido ao longo dessas linhas de 
narrativa textual, até a explicação de uma visão individualista do prota-
gonista que, por sua própria vontade, afirma sua subjetividade natural. 
No entanto, vários cúmplices válidos de Vincent deixam a dimensão so-
cial escancarada, como uma estrutura comum para superação das bar-
reiras entre as classes genéticas.

A sociedade descrita em Gattaca lembra a visão distópica de Aldous Hu-
xley em Admirável mundo novo, de 1932. No entanto, no livro de Huxley, a 
programação genética é compulsória, imposta por um Superestado auto-
ritário e controlador. Por outro lado, em Gattaca, o que vemos pode ser de-
finido como eugenia liberal, não é o Estado que decide as diretrizes, e sim 
os pais que, autonomamente, escolhem as preferências para seu filho.

Além do fio condutor do filme, que descreve a dimensão social, as imagens 
descrevem outro assunto, complementar e ainda mais evidente do que o 
entremeado na narrativa; as imagens, de fato, demonstram a centralidade 
do corpo como lugar de transformação e contraste, como campo concreto 
da genética – de programação e, ao mesmo tempo, de acaso. O corpo é como 
o cruzamento de relações sociais e políticas, onde ocorrem tanto a personi-
ficação quanto a contradição, o ponto onde a biopolítica não mais foucaul-
tiana torna-se um lugar concreto de manifestação e realização.

SINÉDOQUE
 
A primeira sequência do filme mostra, de maneira ampliada, os deta-
lhes de partes residuais do corpo. Mesmo antes do início da narrati-
va, como pano de fundo para os créditos de abertura, o diretor insere 
uma sequência que capta vigorosamente a atenção para o corpo e seus 



são paulo, v.3, n.1, julho 2018115

componentes residuais. Jackie Stacey (2005) fornece uma interpretação 
interessante dessa sequência inicial em seu artigo:

Na sequência de abertura de Gattaca, uma cena enigmática, 
de beleza formal minimalista, gradualmente se torna uma ex-
posição do descarte de detritos corporais abjetos, visando um 
disfarce elaborado. Nas primeiras cenas do filme, o aumento 
visual excessivo de unhas cortadas, mechas de cabelo e desca-
mação da pele, provoca um engano visual na plateia: as unhas 
parecem pedaços grandes de vidro fosco em formato de quarto 
crescente; o cabelo, canos de borracha; a queda de pele, uma 
linda nevada. Inicialmente inidentificáveis, esses gigantescos 
fragmentos corporais caem em câmara lenta, atingindo o chão 
com uma vibração surda, até se assentarem em uma superfície 
azul luminosa, que preenche a tela (Stacey 2005, 1851).

Aqui podemos dizer que o diretor usa a figura de retórica da sinédoque 
(uma parte do todo). Unhas, pele e cabelo tornam-se representativos do 
corpo inteiro. Mais precisamente, personificam a identidade total do in-
divíduo, sem precisar exibir a totalidade.

Usando essa estratégia retórica, que identifica o corpo usando um de 
seus segmentos, Gattaca ilustra, ou melhor: descreve, a maneira como 
as tecnologias genéticas mudaram o conceito de identidade.

A identidade já não é fornecida por uma imagem ou uma fotografia 
(uma fotografia de passaporte, por exemplo), mas sim pelo que está es-
condido (como já acontece nos aeroportos onde a imagem da íris é usada 
para verificação da identidade). Ainda que essa não seja uma novidade 
absoluta (as impressões digitais foram inventadas no século XIX), em 
Gattaca isso ocorre em um nível ainda mais infinitesimal. Vamos até 
as profundezas da célula, até aquela dimensão biológica irredutível do 
corpo que, não obstante, parece quase nos escapar.

O panóptico, vigilância ótica absoluta, abre caminho para uma espécie 
de vigilância molecular, realizada por computadores e pela genética, que 
redefine a observação do corpo, levando-o para o mundo do infinitesi-
mal e subtraindo a validade da certificação.

A vigilância é efetuada com o uso de novos parâmetros de identificação, 
que já não são confiados à visão, e sim à investigação biológica realizada 
com instrumentos tecnológicos.

Analises instantâneas de sangue e urina para o sequenciamento de DNA, 
um cílio como carteira de identidade, fragmentos que fogem ao controle, 
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emanações quase incorpóreas do corpo, que distribuem fragmentos que 
parecem, contudo, conter a total identidade do sujeito.

Aqui, podemos encontrar uma espécie de crítica implícita às teorias foucaul-
tianas de biopoder, como a do texto contemporâneo de Donna Haraway (1997).

Segundo a autora, o mundo tecnológico ao qual Foucault se refere já não 
existe. A modernidade evoluiu para o pós-humano e as tecnologias de 
dominação são realizadas com o uso de computador e sistemas genéti-
cos, e não óticos (Ibid.).

Uma imagem. O corpo, crescentemente um terreno para relacionamen-
tos com a máquina, encontra sua identidade através da relação com a 
própria máquina. Esse aspecto conjecturado por Gattaca é um organis-
mo microscópico muito além do oticamente visível. Na verdade, se o 
comprimento do DNA humano é pouco maior do que um milímetro, sua 
largura vai de 2,2 a 2,4nm.

Por meio dessa referência à invisibilidade do corpo e seu nível “biológi-
co”, Gattaca revela o aspecto dual da tecnologia como uma ferramenta 
de manipulação genética e um sistema de identificação. O que o fil-
me demonstra sob a aparência de “vida nua” – para usar a expressão 
cunhada por Giorgio Agamben (2005) – é, na verdade, uma vida re-
vestida de aparatos técnicos. O corpo, como expressão de uma cama-
da biológica, torna-se palco de um mundo tecnocultural que atua nas 
profundezas do biológico e o transforma de modo a lhe conferir uma 
forma bioartificial ou biocyborg.

VISÍVEL/INVISÍVEL
 
Nesse diálogo entre o visível e o invisível, Gattaca é, em parte, coerente 
com a tradição icônica ocidental. O corpo é, de fato, representado durante 
séculos como o veículo com o qual se revela o invisível. Basta pensar na 
pintura gótica e na arte sacra, em que, através da imagem do corpo, a 
divindade invisível torna-se visível. O estatuto da imagem que caracteri-
za a cultura ocidental não foi criado por um filósofo, ou um movimento 
artístico, e sim fixado no ano de 787 pelos padres reunidos no Segundo 
Concílio de Niceia, o sétimo concílio ecumênico da Igreja Católica.

O concílio estabeleceu a vitória dos iconófilos sobre os iconoclastas. Esse 
antigo debate sobre a imagem e as conclusões resultantes e aceitas (em 
meio a contrastes dramáticos, por toda cristandade) moldaram a cultu-
ra ocidental (Russo 1997). Na sequência inicial de Gattaca, mas também 
no restante do filme, as partes visíveis do corpo são uma referência vi-
sível ao DNA invisível.
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HIBRIDIZAÇÃO ALÉM DO CORPO
 
Assim, em Gattaca, por um lado, o corpo é definido em sua relação 
com a tecnologia, por outro, pela necessidade de estabelecer relações 
com outros corpos – como as entre válidos e não-válidos, entre corpos 
geneticamente modificados e corpos não programados. Enquanto essa 
relação é dominada pelo poder, essa dominação tem sua porosidade. Vá-
lidos aliados, Victor/Jerome, representam essa porosidade, expressa de 
diversas maneiras: o ato de se apaixonar, competição/aliança, respeito.

O principal modo pelo qual a porosidade é descrita no filme é o de se 
apaixonar, que, apesar do ambiente asséptico e tecnológico, consegue 
descobrir uma forma de fugir à hierarquia social totalitária.

Apaixonar-se, e a habilidade do amor em subverter a ordem estabeleci-
da, tornam-se a estrutura de referência para uma das partes que consti-
tuem o enredo de Gattaca. A história de amor entre Vicent e Irene expõe 
a fragilidade dos limites codificados, com uma explosão do que podería-
mos descrever como a capacidade subversiva do erotismo (Bataille 1962).

Em Gattaca, a escolha do(a) companheiro(a) parece depender mais da 
avaliação dos fatores genéticos do que da “correspondência de senti-
mentos amorosos”, descrita por Foscolo em sua obra Dei sepolcri (1807) 
como sentimentos amorosos que vão além do racional e constituem, por 
fim, a incontrolável prerrogativa humana.

Para ser mais claro, gostaria de me referir rapidamente a outros filmes de fic-
ção científica inspirados pela robótica, como Eu, Robô, de Alex Proyas (2004), 
e O homem bicentenário, de Chris Columbus (1999), com Robin Williams, em 
que o cyborg é ameaçado pela habilidade humana de sentir emoções.

O elemento de competição/aliança é representado pelo relacionamento 
entre os dois irmãos e, mais especificamente, pela competição de na-
tação (a natação é um tema recorrente e, na verdade, Vincent adota a 
identidade de um campeão de natação).

Vincent lembra seu irmão de que tinha capacidade para vencê-lo no mo-
mento em que já não pensava na necessidade de guardar energia para 
a viagem de volta (a competição consistia em cada um chegar ao ponto 
mais distante no mar, e foi perdida por ele, que retornou primeiro). As-
sim, Vincent vence porque desafia a morte, adotando um ponto de vista 
menos racional e, portanto, absolutamente humano. Aqui, também, ter 
sentimentos por outros é o que diferencia o humano criado naturalmen-
te do humano produzido artificialmente, de acordo com uma engenha-
ria que representa o sucesso aparente da racionalidade pura.
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E, no entanto, o estabelecimento de um diálogo entre corpos humanos 
e corpos geneticamente transformados identifica a hibridização como 
veículo para a superação do dualismo e a afirmação do pós-humano.

Em outras palavras, essa aliança (e hibridização) representa a superação 
da oposição natureza-cultura expressa na superação da oposição não-
-válido/natureza versus válido/cultura artificial.

Interpretada dessa maneira, a transformação em máquina ilustra e atualiza 
as relações de poder de um sujeito que já não está preso ao contexto dialético.

A fusão do humano e do tecnológico adquire uma nova combinação 
transversa, como afirma Braidotti (2013, 100): “Scene da Gattaca sul test 
del DNA, e scena d’amoreVincent Irena casa mare la gara di nuoto”.

O CENÁRIO
 
Agora, gostaria de considerar alguns pontos em relação ao contexto em 
que ocorrem esses acontecimentos. O diretor estabelece seu futuro fic-
cional próximo em um passado recente, criando assim uma espécie de 
curto-circuito na futuridade da narração. Na realidade, este curto-circui-
to serve para ilustrar como o que está sendo discutido já aconteceu, ou 
melhor, como o potencial tecnológico já se efetivou, pelo menos dentro 
dos laboratórios científicos.

Isso poderia situar Gatacca no gênero steampunk, mas seria uma banali-
zação. Ainda que tenha muitas coisas em comum com o gênero, Gattaca 
ultrapassa-o com seu ambiente muito peculiar.

Vários elementos-chave vão além da fotografia, para os quais o diretor 
usou um variado repertório de tons vermelhos e amarelos, tais como o 
cenário do centro espacial e a escolha dos carros usados no filme.

O centro espacial de Gattaca situa-se no Marin County Civic Center, do 
arquiteto Frank Lloyd Wright, construído no início da década de 1960. A 
referência a Wright, conhecido por sua visão romântica do pioneirismo 
americano e sua visão de uma arquitetura em harmonia com o mundo 
natural, não é de modo algum causal.

O jogo entre o futuro próximo e o passado recente continua com a escolha 
dos carros usados no filme, todos versões elétricas de veículos produzidos 
na década de 1960. Assim, o diretor cria uma imagem do futuro enraizada 
na década de 1960, época em que as sementes da tecnologia pós-humana 
foram plantadas, e do nascimento da cibernética e da genética.
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Por fim, uma última observação diz respeito ao uso do esperanto nos 
avisos oficiais exibidos no centro espacial de Gattaca.

O uso do esperanto – um idioma que nunca nasceu, suspenso entre o 
passado e o futuro – funciona como contraponto ao uso das letras do 
DNA para criar o título, ou melhor, para transformar o simbolismo do 
DNA em uma espécie de linguagem embrionária.

Aqui, me refiro à linguagem no sentido estrito da palavra, não como ex-
pressão metafórica, mas sim como a relação entre um significante e um 
significado definidos arbitrariamente.

Poderia ser dito que a genética penetra na esfera da linguagem, ou, mais 
precisamente, que ela interrompe a oposição entre natureza e cultura, e 
que os limites mais profundos desta oposição se desintegram.

As irreduzíveis célula biológica e linguagem cultural se confundem 
na inscrição que, de algum modo, está presente no título, que usa as 
abreviações da base de nitrogênio do DNA para criar uma palavra.

Existe um artista brasileiro, atualmente residente em Chicago, que colo-
ca essa relação entre linguagem e DNA no cerne de uma série de traba-
lhos que ele define como arte transgênica.

Em Cypher, um de seus últimos trabalhos, Kac (2009) faz uma referência 
explícita ao filme Gattaca. No trabalho, o artista codifica por meio do 
gene do artista a seguinte mensagem: “A tagged cat will attack Gattaca” 
(um gato monitorado atacará Gattaca).

A expressão “gene do artista” foi criada pelo próprio Kac e se refere, de manei-
ra bem literal, a um gene criado em laboratório, no qual a sequência de ami-
noácidos foi definida pelo artista de acordo com sua própria lógica linguística.

Em Cypher, Eduardo Kac preparou um verdadeiro livro transgênico: uma 
caixa que se abre como um livro e contém um kit para a ativação de uma 
colônia bacteriana transgênica, da qual o gene do artista é sintetizado 
para codificar um poema curto. A codificação é, invariavelmente, reali-
zada com o uso das iniciais das quatro bases do nitrogênio: adenina (A), 
citosina (C), guanina (G), timina (T) (diretamente, e sem recorrer ao Có-
digo Morse, como em seu trabalho anterior, Gênesis, sobre o qual discu-
tirei daqui a pouco). As quatro letras são usadas para compor uma frase.  
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No entanto, uma vez que não são suficientes para as outras seis letras 
necessárias, ele adotou o seguinte esquema: a repetição por duas ou três 
vezes de uma das quatro letras-base, corresponde a uma nova lera. O 
esquema do código é o seguinte:

E = TTT
D = AA
K = CC
W = GG
I = AAA
L = TT
 
Portanto, o poema é: A tagged cat will attack Gattaca.

Desse processo resulta que o poema e o código se complementam de tal 
maneira que o código é totalmente essencial ao poema. Ambos estão 
incluídos no livreto presente no kit, possibilitando, assim, que o especta-
dor descubra essa relação, enquanto acompanha o protocolo que dá vida 
ao poema. O título manifesta uma relação anagramática entre signo e 
significado que também faz parte do trabalho (do site do artista).

Cypher é um trabalho de arte que se apresenta como um convite, um cha-
mado para participar de uma série de procedimentos que mesclam arte e 
poesia, vida biológica e tecnologia, leitura/visão e participação quinestésica. 
Essa relação do objeto escultórico com o livro é ampliada pelo fato de o título 
do trabalho estar gravado no dorso da luva e na “capa” (a frente do kit). O 
trabalho pode ficar em uma estante e ser claramente identificado. Ao ser 
aberto, o observador descobre um kit transgênico completo. A “leitura” do 
poema é feita pela transformação do E. coli com o DNA sintético fornecido. 
O ato de leitura é processual. Ao seguir o procedimento especificado, o parti-
cipante cria um novo tipo de vida, que é, ao mesmo tempo, literal e poético.

Não me estenderei sobre a realização e o significado desse trabalho, e as 
várias referências internas, como ao filme Gattaca, porque gostaria de 
apresentar outro trabalho de E. Kac, datado de 1999. Gênesis foi o primei-
ro trabalho de arte transgênico de Kac, apresentado pela primeira vez de 
4 a 19 de setembro no Ars Eletronica, realizado no OK Center for Contem-
porary Art, em Linz, Áustria.

O trabalho consiste em várias sequências. Na primeira, Kac cria (em um 
laboratório de biologia genética) o que chama de “gene do artista”, que 
na fase seguinte será inserido numa bactéria E. coli. O “gene do artista” é 
uma fita de DNA sequenciada propositalmente. No caso do Gênesis, a fita 
foi sequenciada de maneira a codificar, por meio do uso de um sistema 
de símbolos, uma passagem do Gênesis da Bíblia.
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A passagem inscrita por Kac no gene do artista diz: “Let man have domi-
nion over the fish of the sea and over the fowl of the air and over every 
living thing that moves upon the earth” (Que o homem tenha domínio 
sobre o peixe do mar e sobre a ave do ar, e sobre cada ser vivo que se 
mova sobre a terra).

Depois de criado, o gene é introduzido em plasmídeos e então inserido 
nas células da E. coli. Os plasmídeos são fitas circulares de DNA pre-
sentes no citoplasma da célula e distinguíveis do DNA cromossômico, 
podendo se reproduzir independentemente. Além disso, os plasmídeos 
têm a habilidade de migrar entre as células.

O Gênesis é um trabalho de arte transgênico que explora a 
relação intrincada entre biologia, sistemas de crença, tec-
nologia da informação, interação dialógica, ética e inter-
net. O elemento-chave da obra é um “gene do artista” criado 
pela tradução de uma frase do livro bíblico do Gênesis, em 
código Morse, e pela conversão do código Morse em pares de 
base de DNA, segundo um princípio de conversão desenvol-
vido especialmente para este trabalho. O código Morse foi 
escolhido porque, como primeiro exemplo do uso do radio-
telegrafo, representa o nascimento da era da informação, a 
gênesis da comunicação global (Perra 2000, 6-81).

Assim, Kac transpôs basicamente a passagem do Gênesis para Códi-
go Morse, de tal maneira que apenas quatro símbolos são usados para 
codificar sua mensagem. O Código Morse, na verdade, usa cinco símbo-
los: ponto (•), traço (–), um espaço curto (entre cada letra), um espaço 
médio (entre palavras) e um espaço longo (entre frases). Nesse caso, con-
siderando que ele estava lidando com uma única frase, Kac usou apenas 
quatro símbolos.

Obtido o texto em Código Morse, ele associou cada uma das quatro ba-
ses nitrogenadas necessárias para codificar uma fita de DNA: adenina 
(A), guanina (G), timina (T) e citosina (C) a um símbolo Morse: o ponto 
para C, o traço para T, o espaço entre palavras para A, e o espaço entre 
letras para G. Usando as letras que simbolizam as várias sequências 
químicas, relacionou o código Morse a uma estrutura de DNA. Conse-
guida a sequência ordenada de bases de nitrogênio, isso foi produzido 
bioquimicamente para gerar uma molécula de DNA. Essa molécula foi, 
então, inserida nos plasmídeos que, por sua vez, foram inseridos nas 
células da E. coli.
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1.

O próximo passo foi marcar as células com uma técnica baseada no gene GFR, 
em suas duas variantes: ECFP e EYPC. Essencialmente, as células nas quais 
os plasmídeos eram inseridos com o gene do autor eram marcadas de azul 
quando expostas à radiação ultravioleta, enquanto as células sem o gene do 
autor eram marcadas de amarelo quando expostas ao U. V. Isso possibilitou 
rastrear as mutações e migrações entre as células que trocam os plasmídeos.

Foram gerados três tipos de situações:

1. A bactéria azul (ECFP) troca seus plasmídeos com as amarelas (EYFP). 
Essa troca produz uma nova bactéria verde (EGFP).
2. Não há troca, portanto, a bactéria conserva sua cor original.
3. A bactéria perde todos os seus plasmídeos e adquire uma cor ocre-claro.
 
Depois que a cultura de células ficou pronta, Kac desenvolveu um siste-
ma de exposição e interação com o conjunto de bactérias em desenvol-
vimento. A placa de Petri, na qual a cultura foi colocada, foi observada 
por uma câmera, cuja imagem era projetada tanto no showroom quanto 
via web. Além disso, usando uma conexão eletrônica, qualquer visitante 
virtual podia interagir diretamente com a bactéria. Acendendo uma luz 
ultravioleta, era possível ver tanto as diferentes cores e estratégias de 
mutação dentro da colônia quanto acelerar a troca de plasmídeos.

A exposição terminava com a extração da fita de DNA que codificava a passagem 
bíblica e a verificação de eventuais mutações na sequência de bases de nitrogê-
nio. As mutações eram sempre decodificadas de acordo com o Código Morse.

1. Disponível em: <https://goo.gl/36FtGo>. Acesso em: 8 dez. 2017.

figura 1
Eduardo Kac, Encrypption 

stones, granito gravado 
a laser (díptico), 

50 x 75 cm cada, 2001. 
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nossa compreensão 
atual dos processos 

da vida. Coleção 
Richard Langdale 
(Columbus, Ohio)

https://goo.gl/36FtGo
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Segue-se uma das variações resultantes: “Let man have dominion over 
the fish of the sea and over the fowl of the air and over every living thing 
that ioves ua eon the earth”2.

Por fim, gostaria de encerrar com a apresentação de outro trabalho de 
Kac, Alba/GFP Bunny3.

De todos os trabalhos de arte transgênica, Alba, a coelha transgênica, foi 
um dos que provocou maior controvérsia, mesmo antes de ser “exibido”. 
Foi censurado um dia após ser realizado, antes de sair do laboratório de 
engenharia genética no qual tinha sido realizado. Na verdade, o trabalho 
deixou de chegar até seu criador, ou até o público em geral.

Alba, cujo nome como trabalho de arte é “GFP Bunny”, é – ou, talvez eu 
deva dizer, era – uma coelha albina muito parecida com qualquer outro 
coelho: branca, de olhos vermelhos. O que diferenciou essa criatura mo-
dificada geneticamente foi a maneira como se tornava verde fosfores-
cente, quando exposta a uma fonte de radiação ultravioleta. Tudo mais 
a respeito do animal era igual à espécie natural, e o efeito fluorescente 
não alterou de maneira alguma suas funções vitais.

Para obter a fluorescência de Alba, o gene que regula a produção da pro-
teína relativa ao fenômeno da fluorescência na alga Aequorea victoria foi 
incorporado ao conjunto de genes original.

Para Eduardo Kac, seu complexo projeto de arte Alba/GFP deveria ser o 
ponto de partida de uma reflexão muito mais ampla sobre a presença de 
formas de vida transgênica nas sociedades complexas, atualmente tão 
difundida.

Assim, Eduardo esperava que a inclusão social do seu trabalho desenca-
deasse discussões sobre engenharia genética e encorajasse uma crítica 
social sobre técnicas genéticas, crítica que provocaria uma consciência 
de massa sobre essas tecnologias específicas e, acima de tudo, sobre seu 
amplo uso nos laboratórios de pesquisa.

O projeto “GFP Bunny”, diz Kac, inclui não apenas o pro-
cesso de trazer Alba ao mundo e integrá-la na sociedade, 
mas também, deliberadamente, provocar os medos, as fan-
tasias, e as esperanças que temos em relação à genética e 
às novas formas de vida. Um pequeno salto para Alba; um 
grande salto para a humanidade (Allmendinger 2001)

2. Disponível em: <https://goo.gl/7L3z3D>. Acesso em: 8 dez. 2017.

3. Disponível em: <https://goo.gl/tbxtuE>. Acesso em: 12 dez. 2017.

https://goo.gl/7L3z3D
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O projeto envolveu três fases: a primeira foi dedicada à criação de um 
coelho transgênico em um laboratório de pesquisa genética; a segunda 
envolveu a apresentação do mamífero transgênico ao público; e a ter-
ceira veria Alba introduzida na vida doméstica da família de Kac, como 
animal de estimação transgênico.

Dessa maneira, o artista queria criar um acontecimento social comple-
xo, em que a fase criativa seria seguida por um momento de diálogo, em 
que o público em geral, juntamente com artistas, escritores, filósofos e 
cientistas, refletiria sobre as implicações culturais do animal “quimé-
rico” (palavra esta usada, aqui, no sentido mitológico, e não biológico).

De fato, como o próprio artista declara, a arte transgênica de Kac não 
acaba com a simples criação de um trabalho de arte genético, mas sim 
procura evoluir para um assunto social transgênico.

O cerne do trabalho do artista brasileiro deveria ser as relações sociais 
que se desenvolveriam em torno dessa nova forma de animal domés-
tico. Alba, na verdade, participaria de todas as interações sociais que 
envolvem um animal doméstico, apenas com o acréscimo da natureza 
transgênica. Poderíamos acrescentar “animal cultural” a essa fase, pro-
vocando, assim, um confronto entre animal e cultural (voltarei a este 
assunto posteriormente).

A coelha transgênica deveria ser interpretada, segundo a ideia do artis-
ta, como uma nova fronteira no relacionamento entre o homem e os 
animais domésticos. De fato, ele baseou seu pensamento artístico na 
associação que une as espécies em um relacionamento de coevolução, 
a ponto que o Homo sapiens atual é capaz de, pelo menos parcialmente, 
redesenhar o status biológico de outras espécies e, evidentemente, até o 
seu próprio – se não a nível ético, pelo menos em um nível técnico.

Em seu trabalho artístico, Kac preocupou-se com a reconstrução de pelo 
menos parte da relação entre as espécies, que por milhares de anos ligou 
o Sapiens ao Orycotolagus cuniculus, usando referências iconográficas que 
abrangem das moedas romanas a imagens usadas no calendário asteca. Em 
outros termos, podemos dizer que, para Kac, a coelha Alba/GRF deveria ter 
sido um passo além em uma série de relatórios referentes à associação coe-
lho-homem, reduzindo essa relação no cenário tecnológico contemporâneo.

Com esse trabalho, o artista quer fornecer as coordenadas para uma re-
flexão sobre as transformações que o relacionamento homem/outras 
espécies está sofrendo, graças à adoção de técnicas de engenharia gené-
tica, transformações que, não obstante, deveriam adquirir uma dimen-
são de crítica social quanto à modificação tecnológica de genomas.
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A primeira parte do trabalho foi, de forma polêmica, executada nos labo-
ratórios do Institut National de Reherche Agronomique (Instituto Nacio-
nal de Pesquisa Agrônoma), na França, em colaboração com o pesquisa-
dor Louis-Marie Houdebine. As descrições dessa fase são contraditórias.

Enquanto, para Kac, havia uma concordância quanto à operação como 
um todo, tanto o laboratório quanto o pesquisador negam isso, alegando 
que Kac meramente estudou um de seus inúmeros animais transgênicos, 
nunca lhes tendo pedido para criar um coelho GFP especificamente para 
ele. Em vez disso, ele simplesmente pegou um dos vários coelhos GFP, nor-
malmente criados para propósitos do laboratório, e o usou em seu projeto.

Louis-Marie Houdebine dá a seguinte versão dos acontecimentos: “Os coe-
lhos GFP foram preparados, como sempre dissemos, anos atrás, antes que 
E. Kac viesse nos visitar. Meu colega, J. P. Renard, pediu-me que gerasse 
esses coelhos porque precisava de células com identificação para clonar 
coelhos. Escolhemos construir um gene capaz de expressar o gene GFP em 
todos os tipos de células. Esperava-se que isso criasse uma ferramenta 
muito versátil (Boulanger et al., Transgenic Research 2002, 11, p. 88).  E “es-
sencialmente, todas as células dos coelhos são verdes sob a luz ultraviole-
ta. Os coelhos recém-nascidos aparecem uniformemente verdes, enquan-
to não têm pelos. Nos adultos, apenas a parte despelada do corpo aparece 
verde, e, é claro, os olhos são verdes e não vermelhos (sob luz UV)”4.

A segunda e terceira fase do projeto artístico de Kac nunca foi comple-
tada, pelo menos não da forma pretendida inicialmente, devido à proi-
bição que impediu a saída de Alba do laboratório INRA. A apresentação 
deveria ter ocorrido dentro do AVIGNONumerique, em junho de 2000, 
mas foi suspensa porque o Institut National de Recherche Agronomique 
(Instituto Nacional de Pesquisa Agrônoma), ou, em outras palavras, o 
centro público de pesquisas da França, onde a variação transgênica de 
“Alba/GFP Bunny” fora produzida, não queria se ver como centro de um 
escândalo envolvendo a criação de animais transgênicos destinados a 
um “prazer artístico” ou à pura curiosidade. Acima de tudo, não queria 
que surgisse especulação quanto ao uso apropriado de verbas públicas.

Na verdade, Alba/GFP Bunny não representa o único experimento referen-
te à criação de um mamífero transgênico fluorescente. Longe disso. De 
fato, existe uma produção bem consolidada de mamíferos GFP transgêni-
cos, inclusive ratos e porcos, concebidos para experimentos científicos. O 
escândalo de “Alba/GFP Bunny” foi resultado do seu propósito puramente 
artístico, ou até mesmo lúdico. Realmente, a terceira fase do projeto de 
Kac previa a inserção do animalzinho transgênico na rotina doméstica.

4. Disponível em: <https://goo.gl/iZfRB4>. Acesso em: 8 dez. 2017.

https://goo.gl/iZfRB4
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Kac claramente resume seu ponto de vista ao afirmar:

Sob meu ponto de vista, não há razão para se acreditar 
que a arte interativa do futuro será semelhante a qualquer 
coisa que conhecemos no século 20. A “GFP Bunny” (Alba) 
mostra uma promessa alternativa, e deixa claro que existe 
um conceito profundo de interação, ancorado na noção de 
responsabilidade pessoal (tanto quanto ao cuidado, quanto 
à possibilidade de reação). A “GFP Bunny” dá prosseguimen-
to ao meu foco, dentro da arte, daquilo que Martin Burber 
chamou de “relacionamento dialogal”, Mikhail Bakhtin de 
“esfera dialógica da existência”, Emile Benveniste de “in-
tersubjetividade” e Humberto Maturana de “domínio con-
sensual”: esferas compartilhadas de percepção, cognição, e 
agência, nas quais dois ou mais seres sensíveis (humanos 
ou não) podem negociar suas experiências dialogicamente. 
O trabalho também é inspirado pela filosofia de alteridade 
de Emmanuel Levinas, que afirma que nossa proximidade 
com o outro exige uma resposta, e que o contato interpesso-
al com outros é o relacionamento singular de responsabi-
lidade ética. Crio meus trabalhos para aceitar e incorporar 
as reações e decisões feitas pelos participantes (inclusive 
bactérias e outras formas de vida) (Bolognini 2006).

Gostaria de concluir chamando atenção para o fato de que, em 2010, Craig 
Venter (Gibson 2010) anunciou ter criado o DNA de uma célula, graças à 
elaboração de uma sequência cromossômica, calculada exclusivamente 
com o uso de computadores. Na verdade, sem o computador, o cálculo 
de todas as bases do nucleotídeo presentes na fita teria sido impossível. 
Tão impossível quanto seria, para mim, explicar neste texto o processo 
de produção de milhões de pares de base a mais para criar este genoma!

Em artigo publicado na revista Science, Gibson explica como foi produzi-
do o genoma da bactéria M. mycoides, com o acréscimo de sequências de 
DNA para “marcar” o genoma e distingui-lo de um genoma natural (ibid, 
52-56). Os cientistas, então, transplantaram o genoma da M. mycoides 
em outro tipo de bactéria, a Mycoplasma capricolum.

Além disso, considerando que os computadores atuais só conseguem pro-
duzir fitas pequenas (e, neste caso, foi necessária uma sequência de mais 
de um milhão de pares de base), foram empregadas técnicas especiais de 
montagem, com o uso de enzimas de fitas de DNA. A esta altura, gostaria de 
expor o aspecto que mais me interessa: “Este é, literalmente, um momento 
decisivo na relação do homem com a natureza”, disse o biologista mole-
cular, Richard Ebright, da Rutgers University, que não estava envolvido no 
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projeto. “Pela primeira vez, alguém gerou uma célula totalmente artificial, 
com propriedades pré-determinadas” (Hotz 2010, on-line).

Poderíamos nos perguntar o que as células que contêm o gene do autor 
e as que trazem o DNA de um cientista têm em comum, e seria fácil 
responder com um paradoxo, dizendo que ambas são células culturais. 
Mas isso, certamente, encobriria a superação da oposição entre natureza 
e cultura, que, ao simplificar o mundo, nos permitiu traçar uma linha 
bem definida entre o Homo sapiens e seu ambiente.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS
 
Este artigo objetiva analisar e discutir sobre os discursos, as relações 
dialógicas e a paródia a partir do anúncio publicitário da Brahma, deno-
minado “imagina a festa”, que fez referência à Copa do Mundo de 2014 no 
Brasil. A escolha em retratar o diálogo entre o comercial de TV da Brah-
ma1 e o vídeo com sua paródia deveu-se ao fato de que a dinâmica que 
organiza a sociedade só pode ser compreendida com um olhar atento 
em direção às articulações entre publicidade, mídia e consumo, uma vez 
que está constantemente impregnado o conteúdo da vida urbana. Isso 
se relaciona ao fato de que a paródia trouxe imagens em contraponto ao 
texto dito pela campanha, que continua o mesmo na paródia, mudan-
do-se apenas as imagens e, mesmo assim, conseguiu ser associativo, 
crítico e principalmente dialogar e fazer alusão, por ser repleta de crí-
tica social, que leva o receptor a pensar e a questionar se o país estaria 
realmente preparado, se aquele seria o melhor momento para receber 
a Copa do Mundo, se aquele evento traria mesmo algum benefício rela-
tivamente importante ao país, considerando o expressivo investimento 
público. Além disso, a escolha foi também motivada pelo grande sucesso 
que a paródia do anúncio fez entre os internautas,2 que acessam as redes 
e mídias sociais como meio de comunicação. 

Na perspectiva de Bakhtin, o discurso pode ser produzido a partir de di-
ferentes pontos de vista, por isso, priorizam-se tanto as vozes sociais e 
os estilos individuais. No ato de se comunicar, relações dialógicas são 
estabelecidas para expressar uma opinião e reproduzir enunciados an-
teriores, visto que os discursos são sociais e, embora não sejam com-
pletamente novos, jamais se repetem. Portanto, de acordo com Bakhtin 
(2000), todo enunciado é individual e, por isso, pode refletir a individua-
lidade de quem fala. A voz individual só se faz ouvir ao se integrar com 
outras vozes já presentes, estabelecendo, assim, o dialogismo. 

Dessa maneira, Bakhtin postula que todo enunciado será notado quando 
permitir ao outro a possibilidade de réplica. Assim, os enunciados, os 
textos e os discursos devem ser analisados como participantes de uma 
história, de uma cultura e de um acontecimento. 

1. Brahma é uma marca de cerveja brasileira criada em 1888, no Rio de Janeiro, pela Ma-

nufactura de Cerveja Brahma Villiger & Companhia, que depois mudaria de nome para 

Companhia Cervejaria Brahma, e depois seria sucedida pela AmBev. Cervejas Brahma. 

Disponível em: <http://www.ambev.com.br/marcas/cervejas/brahma/brahma-chopp/>. 

Acesso em: 19 out. 2016.

2. Internauta: usuário interativo da rede internacional Internet. Dicionário Brasileiro da 

Língua Portuguesa – Michaelis / online UOL. Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/

busca?id=V4wnz>. Acesso em: 19 out. 2016. 

http://michaelis.uol.com.br/busca?id=V4wnz
http://michaelis.uol.com.br/busca?id=V4wnz
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Para a realização deste artigo, utilizou-se uma metodologia que se inicia 
primeiramente com a escolha da paródia do anúncio da Brahma “Imagi-
na a Festa”. O vídeo, que foi muito visualizado nas redes sociais e comen-
tado na mídia em geral, retrata, de forma irônica, uma visão recente 
do Brasil e conduz à reflexão do que seria ter uma visão pessimista ou 
otimista demais sobre o evento esportivo que aconteceu em terras bra-
sileiras em 2014.

Como metodologia, utilizou-se a pesquisa bibliográfica a partir de uma re-
visão sobre as reflexões do Círculo de Mikhail Bakhtin sobre dialogismo e 
paródia, assim como os estudos de Linda Hutcheon também sobre paródia. 

A escolha dos conceitos de dialogismo e paródia como base da análise 
deveu-se, sobretudo, ao caráter crítico e irônico presentes. A esse respei-
to, será abordada a forma como estes dois recursos foram explorados no 
vídeo parodiado, de modo a garantir o tom reflexivo e de crítica social 
que tanto agradou os internautas. É importante salientar que a paródia 
criada será o recurso mais amplamente analisado, já que se sabe que o 
sentido gerado será constituído, na maioria das vezes, por ela.

Ao longo da análise, procura-se discutir também a importância desses dois 
recursos para a constituição dos sentidos, já que, com a paródia, é possível 
inferir que se ganha um sentido diferente do original, pelo fato de que a pa-
ródia distorce o sentido original e cria um novo sentido, sendo uma via de 
mão dupla, na medida em que marca a diferença em vez de semelhança, e 
o dialogismo permite a inserção de outras ideologias existentes.

Como dito anteriormente, a análise realiza-se em torno do discurso do 
comercial da Brahma “Imagina a festa” e sua paródia criada em for-
ma de vídeo. A partir dos conceitos de discurso publicitário, dialogismo 
e paródia, procura-se verificar a importância que tais recursos têm na 
criação de novos discursos. Como forma de iniciar a teoria, será exposta 
uma breve apresentação dos conceitos de Bakhtin sobre dialogismo. Em 
seguida, serão apresentados estudos teóricos sobre a publicidade como 
meio de comunicação,  sobre o discurso publicitário em estudiosos dessa  
teoria, como Jean Baudrillard e Fred Tavares, e sobre os conceitos de pa-
ródia, já que a análise será voltada para a definição que os autores aqui 
estudados deram a estes conceitos. O estudo sobre a paródia será basea-
do em Mikhail Bakhtin e o círculo e nos estudos de Linda Hutcheon.

1. DIALOGISMO
 
Todo produto ideológico parte de uma realidade (natural ou social), pos-
sui um significado e remete a algo que lhe é exterior, ou seja, é um signo. 
Os signos são, também, passíveis de avaliações ideológicas, já que não 
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existem apenas como item passivo da realidade: eles refletem e refra-
tam outras realidades (Bakhtin-Volochinov 1988, 31).

Um signo é compreendido a partir de outro. A consciência individual 
tem como base a ideologia impregnada. No entanto, ela só se revela no 
processo de interação social: 

Os signos são o alimento da consciência individual, a ma-
téria de seu desenvolvimento, e ela reflete sua lógica e suas 
leis. A lógica da consciência é a lógica da comunicação ide-
ológica, da interação semiótica de um grupo social. Se pri-
varmos a consciência de seu conteúdo semiótico e ideológi-
co, não sobra nada (Bakhtin-Volochinov 1988, 35- 36).

Bakhtin valoriza a fala, a enunciação e esta, por sua vez, não tem na-
tureza individual, estando, assim, ligada às condições histórico-ideoló-
gicas de classes na sociedade. “A palavra é o fenômeno ideológico por 
excelência. Ela é o modo mais puro e sensível de relação social” (Bakh-
tin-Volochinov 1988, 36). A palavra é um signo neutro, já que cabe em 
diversas esferas e acompanha toda criação ideológica. 

Para Bakhtin (2000), é por meio do dialogismo que se constrói o sentido de 
um discurso e se estabelece a linguagem. De acordo com Bakhtin, citado por 
Fiorin (2006), o dialogismo estabelece a interação verbal entre as diferentes 
classes sociais por meio da linguagem, da palavra carregada de sentidos e 
de marcas ideológicas. Assim, é possível acontecer a comunicação.

[...] todo enunciado é dialógico. Portanto, o dialogismo é o modo 
de funcionamento real da linguagem, é o princípio constituti-
vo do enunciado. Todo enunciado constitui-se a partir de outro 
enunciado, é uma réplica a outro enunciado (Fiorin 2006, 24).

Segundo Brait (1997, p. 98), o “dialogismo diz respeito às relações que se 
estabelecem entre o eu e o outro nos processos discursivos instaurados 
historicamente pelos sujeitos que, por sua vez, instauram-se e são ins-
taurados por esses discursos”. 

Bakhtin (1997) apresenta dois modos de pensar o dialogismo: o diálogo 
entre os interlocutores e o diálogo entre discursos. Diante da condição do 
outro no registro da subjetividade: a reação da palavra à palavra já dita, 
o enlace dos dizeres anteriores. A relação dialógica pressupõe um esta-
do de ebulição criadora que precisa ser despertado. Segundo Velmezova 
(2005, 76), “as fronteiras existem para serem ultrapassadas”. Essa troca 
acontece porque as retomadas do discurso do outro sofrem desarranjos 
e produzem outros sentidos imprevisíveis. 
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Sobre o conceito de dialogismo, Bakhtin afirma que este retoma algo já 
posto e produz sentidos que se materializam no discurso. Por meio de 
alianças e rupturas, as vozes alternam sentidos antigos e novos, sempre 
marcados por efeitos de anterioridade e transformação. Sendo assim, 
não há limites para um discurso dialógico, pois sempre gera perguntas e 
automaticamente respostas, já que brechas ficam abertas para originar 
outros discursos. 

A enunciação significativa propõe uma réplica, conforme Marchezan 
(2006, 117), seja esta de concordância, apreciação ou discrepância. A 
enunciação pode ser compreendida quando colocada em confronto com 
os próprios dizeres e com os dizeres de outrem. Dessa maneira, os enun-
ciados são compreendidos quando despertam no indivíduo ideologias.  

Dialogar com a cultura alheia significa abrir perguntas ao outro e, ao 
mesmo tempo, buscar, no outro, respostas para as suas interpelações, 
descobrindo, assim, novas possibilidades de sentido (Zavala, 2009, 153). 
Um texto está sempre em diálogo com outros textos. Assim, na visão 
bakhtiniana, o diálogo é social, pois sempre pode ser reformulado. Ainda 
segundo Bakhtin, todo gênero é dialógico.

2. A PUBLICIDADE COMO MEIO DE COMUNICAÇÃO
 
A publicidade é um forte meio de comunicação com a sociedade, uma 
vez que ela emite uma mensagem e que existe um receptor que a recebe 
e a assimila. A publicidade tem que cumprir com as responsabilidades 
sociais e com a sua principal proposta, que é comunicar. 

A comunicação como influenciadora de ideologias está constantemente 
incentivando posicionamentos, o que implica que as empresas ficam 
cada vez mais convencidas de que estão impondo ações positivas. “A 
publicidade tem por tarefa divulgar as características deste ou daquele 
produto e promover-lhe a venda. Esta função ‘objetiva’ permanece em 
princípio sua função primordial.” (Baudrillard 1997, 174).

De acordo com Baudrillard (1997), a publicidade, apesar de persuasiva e de 
estar submetida às leis de venda e de lucro, é democrática, já que é ofere-
cida a todos. Somente a mercadoria é vendida; a publicidade é ofertada.

Para Tavares (2005), a publicidade é uma mensagem paga que, por meio 
de apelos racionais e emocionais, faz uso de recursos linguísticos e es-
tilísticos de ordenação, persuasão e sedução. A publicidade divulga pro-
dutos, bens e serviços e estabelece a popularidade e credibilidade de 
uma marca perante o público consumidor. No entanto, ela sozinha não 
consegue criar demanda e satisfazer plenamente o cliente se o produto, 



são paulo, v.3, n.1, julho 2018135

bem ou serviço não tiver qualidade e não corresponder às expectativas 
do consumidor. A função informativa da publicidade tem o objetivo de 
estabelecer uma relação de comunicação entre potenciais consumidores 
e produtos, bens e serviços capazes de satisfazer as necessidades sociais.

A principal função da publicidade é atrair consumidores, de forma a tor-
nar as mercadorias ou serviços mais desejáveis. A principal tarefa da 
publicidade é acrescentar no público o desejo pelas mercadorias. Segun-
do Tavares (2005, p. 126), “a publicidade produz utiliza valores, saberes 
e naturaliza os desejos do consumo, tornando-os necessidades básicas, 
simbolizando-os por meio da ideologia de aceitação e pertencimento, 
compartilhada por todos como um ideal de existência”. 

O valor simbólico é produzido no imaginário das pessoas. A mercadoria 
só concorre para realizar seu valor de troca conforme se converte em 
imagem, converte-se também em signo. Baudrillard (1997) diz que, para 
se tornar objeto de consumo, é preciso que o objeto se torne signo. Assim 
sendo, o consumidor não bebe cerveja, bebe Brahma.

Hoje, os valores, em bilhões de dólares, que as marcas assumem são gra-
ças a seus produtos, bens e serviços, mas, principalmente, à publicidade. 
Muitas empresas podem perder todo o seu patrimônio e ainda assim fi-
cariam com um patrimônio milionário graças as suas valiosas marcas. 
Das oito marcas mais caras do mundo (Coca-Cola,3 Microsoft,4 IBM,5 GE,6 

3 Coca-Cola é o refrigerante mais vendido em todo o mundo. É produzido pela The Coca-Co-

la Company, sediada em Atlanta, Estados Unidos. A história da Coca-cola. Disponível em: 

<http://www.cocacolabrasil.com.br/sobre-a-coca-cola-brasil/a-historia-da-coca-cola-bra-

sil>. Acesso em: 19 out. 2016.

4 Microsoft: é uma empresa transnacional americana com sede em Redmond, Washington, 

que desenvolve, fabrica, licencia, apoia e vende softwares de computador, produtos eletrô-

nicos, computadores e serviços pessoais. Microsoft – Institucional. Disponível em: <https://

www.microsoft.com/pt-br/about/nossa-companhia.aspx>. Acesso em: 19 out. 2016.

5 IBM: International Business Machines (IBM) é uma empresa dos Estados Unidos voltada 

para a área de informática. Sobre a IBM. Disponível em: https://www.ibm.com/ibm/br/

pt/?lnk=fsi-saib-brpt. Acesso em: 19 out. 2016.

6 GE: General Electric Company, também conhecida por GE, é uma empresa multinacional 

americana de serviços e de tecnologia. Sobre a GE. Disponível em: <https://www.ge.com/

br/sobre>. Acesso em: 19 out. 2016.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Refrigerante
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Coca-Cola_Company
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Coca-Cola_Company
https://pt.wikipedia.org/wiki/Atlanta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://www.ibm.com/ibm/br/pt/?lnk=fsi-saib-brpt
https://www.ibm.com/ibm/br/pt/?lnk=fsi-saib-brpt
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Intel Inside,7 Walt Disney,8 McDonald’s9 e Nokia,10 nesta ordem), em qua-
tro delas, a marca vale mais do que as próprias empresas. 

Sem dúvida, a publicidade tem o poder de acrescentar valor aos produ-
tos, bens, serviços e às marcas. Sem a publicidade, nada disso seria o que 
realmente é ou teria o valor que tem. É a arte da publicidade que faz com 
que o consumidor enxergue magia e encantamento. (Bucci 2002, 57).

Atualmente, o público tem diversos produtos, bens e serviços disponí-
veis; nessa hora, a falta de conhecimento das qualidades, informação 
ou complexidade tecnológica dificultam ainda mais a escolha. Logo, a 
escolha do público consumidor pelo melhor produto, bem ou serviço se 
dá pela comunicação publicitária, por intermédio de seu discurso. 

A utilização do discurso publicitário como ferramenta de comunicação 
sustenta uma argumentação que leva o receptor a ser atingido pela aten-
ção do emissor em relação ao objeto. Assim, a publicidade impõe, nas 
linhas e entrelinhas, valores, mitos, ideais e outras elaborações simbó-
licas, utilizando os recursos próprios da língua, que lhe serve de veículo 
(Tavares 2005).

Dessa maneira, o discurso publicitário, por meio de uma comunicação 
mais sugestiva, apresenta uma soma de valores agregados ao produto, 
bem ou serviço que o torna superior às outras marcas, captando a aten-
ção do consumidor ao mesmo tempo em que o orienta a fazer a escolha 
ideal. Esta é uma característica marcante no discurso publicitário.   

7 Intel Inside: é uma empresa multinacional, que fabrica circuitos integrados como micro-

processadores e outros chipsets. Visão geral sobre a empresa Intel Inside. Disponível em: 

<www.intel.com.br/content/www/br/pt/company-overview/company-overview.html>. 

Acesso em: 19 out. 2016.

8 Walt Disney: The Walt Disney Company, conhecida simplesmente como Disney, é uma 

companhia multinacional estadunidense de mídia de massa sediada no Walt Disney Stu-

dios, em Burbank, Califórnia. É um dos maiores conglomerados de mídia e entretenimen-

to do planeta. Walt Disney Company - About. Disponível em: <https://thewaltdisneycom-

pany.com/about/>. Acesso em: 19 out. 2016.

9 McDonald’s é a maior cadeia mundial de restaurantes de fast food de hambúrguer, servindo 

em 119 países através de 35 mil pontos de venda. Fundada em1955, Illinois EUA. Mc Donald´s - 

Quem somos. Disponível em: <http://www.mcdonalds.com.br/>. Acesso em: 19 out. 2016.

10 Nokia: Nokia Corporation, conhecida como Nokia, é uma empresa multinacional fin-

landesa detelecomunicações e tecnologia, fundada em 1865. Nokia Company – About us. 

Disponível em: <http://company.nokia.com/en/about-us/our-company>. Acesso em: 19 

out. 2016.

https://www.google.com.br/search?client=firefox-b-ab&biw=1525&bih=734&q=mcdonald%27s+fundada+em&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LUz9U3ME-vLDDXUs1OttLPL0pPzMusSizJzM9D4Vil5ZfmpaSmAACm4DJaNAAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwibmuXloejPAhWHgJAKHcRDCAgQ6BMIowEoADAV
http://www.mcdonalds.com.br/
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3. O DISCURSO PUBLICITÁRIO NO COMERCIAL DA BRAHMA  
“IMAGINA A FESTA”
 
A campanha otimista criada pela agência África para a Brahma foi base-
ada na expressão “imagina na copa”, tão repercutida no Brasil. O anún-
cio denominado “imagina a festa” fez referência à Copa do Mundo de 
2014, realizada no Brasil. 

Em geral, o uso da expressão “imagina na copa” era associado a proble-
mas de segurança e infraestrutura que o país enfrentava e ainda enfren-
ta. Muitos brasileiros encararam o evento com pessimismo e descon-
fiança desde a divulgação do Brasil como país sede da Copa do Mundo 
de 2014. Muitos se questionaram se aquele seria o melhor momento e se 
o Brasil estaria mesmo pronto para receber a Copa do Mundo de futebol 
em 2014. “Um discurso é sempre uma mensagem situada, produzida por 
alguém e endereçada a alguém.” (Verón 1980, 77). 

Durante todo o anúncio “Imagina a Festa”, divulgado em setembro de 2012, 
o discurso elaborado como um recado aos pessimistas lista os motivos que 
fariam o país sediar a denominada “melhor copa do mundo já feita”, frase 
dita até mesmo pela presidente Dilma Rousseff, à época. “Todo o discurso 
publicitário sobre as necessidades dos indivíduos assenta numa antropolo-
gia ingênua: a da propensão natural para felicidade” (Baudrillard 1995, 47. 
O discurso publicitário influencia o indivíduo. Ele carrega elementos psico-
lógicos, sociológicos, antropológicos e utiliza linguagem própria. Tudo isso 
para satisfazer os anunciantes e levar o consumidor a desejar tão forte-
mente determinado produto, bem ou serviço a ponto de fazer com que esse 
público consumidor trabalhe para satisfazer seu desejo a qualquer custo, 
transformando assim esse desejo em necessidade verdadeira (Bigal 1999).

O discurso publicitário é um dos instrumentos de controle 
social e, para bem realizar essa função, simula o igualita-
rismo, remove da estrutura da superfície os indicadores de 
autoridade e poder, substituindo-os pela linguagem da sedu-
ção com o objetivo de produzir o consumo.” (Carvalho 1996, 11)

O discurso publicitário do comercial da Brahma – “Imagina a Festa” utiliza uma 
comunicação incentivadora, e não de manipulação direta. Ele é composto por 
recursos estilísticos e argumentativos, voltados a transmitir melhor as ideias. 
De acordo com Tavares (2005), a própria fala é um recurso comunicativo que 
ilustra bem o modelo publicitário de discurso, já que, por meio da fala, ocorre a 
argumentação de ideias impostas para convencer o público.

A diferença está no grau de consciência quanto aos recursos 
utilizados e, nesse sentido, a publicidade se caracteriza pela 
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utilização racional de tais instrumentos para convencer, mo-
dificar e manter a opinião e a percepção do público-alvo quanto 
a uma determinada ideia, produto ou marca. (Tavares 2005, 11)

A persuasão do discurso publicitário presente neste comercial da Brahma 
consiste no apelo à emoção do consumidor. Com intuito de provar o que se 
afirma ao tentar inverter a expectativa sobre o evento, o comercial da Brah-
ma não faz um discurso meramente ufanista, mas sim com muita adequa-
ção ao posicionamento de uma marca de cerveja. Tudo é uma questão de 
estratégia de manipulação para conquistar o público. Esse modelo secular 
proposto por Aristóteles11 está fundado sob as retóricas emocional, racional 
e institucional. Para Aristóteles, o estilo deliberativo está impregnado em 
todo discurso que tem o objetivo de convencer, persuadir e modificar algu-
ma opinião ou ideia a fim de obter uma reação do receptor (Tavares 2005).

No que corresponde ao discurso publicitário do comercial da Brahma, 
com todos os efeitos de produção bem elaborados, modernos e atrativos, 
o foco é, sem dúvida, a interação com seu público, ou seja, todo discurso 
produzido foi feito para prender a atenção. O público, como sujeito pen-
sante, ativo, crítico e detentor de opiniões, ideologias e memória, conse-
quentemente, participa da provocação dos sentidos.

A imagem tem papel importante na construção da argumentação persua-
siva do anúncio publicitário. Ao lado das palavras, ela forma um todo re-
pleto de significação por meio da apresentação visual e textual do produto.

A imagem publicitária é sobrecarregada de todo o tipo de códigos cultu-
rais. Dessa maneira, o anúncio publicitário sempre terá um significado 
comum que atende ao público, de forma a não perder a sua essência. O 
texto publicitário, por natureza, é um texto deliberativo. 

O discurso publicitário no comercial da Brahma - “imagina a festa” é 
estruturado no modelo indicativo lúdico, já que o discurso é implicita-
mente representado na forma de ideal, sonho, desejo de poder. Assim, 
apresenta-se uma capacidade de manipulação e influência justamente 
por inserir a mensagem otimista da marca, utilizando-se de artifícios 
culturais impregnados no cotidiano dos brasileiros. 

11 Aristóteles: filósofo grego, aluno de Platão e professor de Alexandre, o Grande. Seus escri-

tos abrangem diversos assuntos, como a física, a metafísica, as leis da poesia e do drama, 

a música, a lógica, a retórica, o governo, a ética, a biologia e a zoologia. Juntamente com 

Platão e Sócrates, Aristóteles é visto como um dos fundadores da filosofia ocidental. Aristó-

teles Biografia. Disponível em: <http://www.pucsp.br/pos/cesima/schenberg/alunos/pau-

losergio/biografia.html>. Acesso em: 19 out. 2016.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia_Antiga
https://pt.wikipedia.org/wiki/Plat%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandre,_o_Grande
https://pt.wikipedia.org/wiki/F%C3%ADsica_%28Arist%C3%B3teles%29
https://pt.wikipedia.org/wiki/Metaf%C3%ADsica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A9tica_%28Arist%C3%B3teles%29
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%B3gica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ret%C3%B3rica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Governo
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89tica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Biologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zoologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Plat%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%B3crates
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia_ocidental
http://www.pucsp.br/pos/cesima/schenberg/alunos/paulosergio/biografia.html
http://www.pucsp.br/pos/cesima/schenberg/alunos/paulosergio/biografia.html
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Os anúncios publicitários enfatizam, magicamente, o sen-
tido de um poder que se legitima pela ordem de um espe-
táculo, no qual o receptor tem um papel e um script a se-
guir, que é o de ser consumidor (identidade) e um contexto 
de consumo como enunciado de pertencimento, idolatria, 
controle e aceitação social. (Tavares 2005, 21)

Dessa maneira, o anúncio da Brahma “Imagina a Festa” se apoderou do 
bordão “imagina na copa”, que tanto foi dito pelos brasileiros ao depara-
rem com situações sociais problemáticas que ocorriam e ainda ocorrem 
no Brasil. Com isso, o discurso do comercial da Brahma ostentou a todo 
o momento o potencial que o Brasil possuía de fazer algo que entraria 
para a história, ou seja, a melhor copa do mundo já feita e a maior festa 
do planeta já vista. Com isso, toda visão considerada pessimista é me-
nosprezada, tornando-se pequena demais se comparada ao que todo o 
evento poderia proporcionar ao Brasil e aos brasileiros. 

3.1. AS IMAGENS PUBLICITÁRIAS DO COMERCIAL DA BRAHMA – 
“IMAGINA A FESTA”
 
As imagens reforçam a escrita por serem de fácil e rápida leitura, de forma a 
complementar ao mesmo tempo em que dá suporte à escrita. A imagem tem 
papel importante na construção da argumentação persuasiva do anúncio 
publicitário. Ao lado das palavras, ela forma um todo repleto de significação 
por meio da apresentação visual e textual do produto. Dondis (2003) afirma 
que a atividade de olhar ou ver é um processo que requer pouca energia e que 
há uma forte tendência à informação visual no comportamento humano. 
Sendo assim, os publicitários fazem bastante uso de elementos visuais para 
fazer com que os anúncios sejam mais atrativos e persuasivos.

De acordo com Martins, (1997, 12), “O uso correto das palavras, o argu-
mento usado para convencer o leitor, a relação coerente entre imagem/
linguagem, a objetividade e a originalidade do conteúdo são cuidados 
especiais para apresentar o produto de maneira atraente. ”

Nesse anúncio publicitário, as imagens exercem a função de reforçar 
aquilo que a linguagem verbal se afirma, em uma relação de comple-
mentaridade entre imagem e texto, uma vez que os elementos visuais 
são os principais responsáveis por aproximar o público da marca, fazen-
do com que ocorra uma identificação imediata com esta e com o dese-
jo de consumir, já que a atividade publicitária do comercial tem como 
propósito persuadir o receptor e criar algo que seja rapidamente identi-
ficado pelo público. Assim, o anúncio publicitário, ao se materializar em 
textos verbais e visuais, gera discurso por meio de estratégias criativas. 
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As imagens produzidas pela agência de publicidade nesse comercial 
da marca de cervejas Brahma foram analisadas, a fim de verificar de 
que modo ocorreu a apropriação de elementos otimistas do imaginário 
social brasileiro, com o objetivo de incentivar a visão otimista sobre o 
evento, já que os brasileiros são considerados demasiadamente otimis-
tas. Em meio a um contexto social de desigualdade, sofrimento e carên-
cia política, econômica e sociocultural, ainda conseguem ter bom ânimo 
para tudo, ainda mais se tratando de futebol, festas e carnaval, que são 
consideradas as principais paixões do povo da nação brasileira. 

Baudrillard (1995) diz que a publicidade tem como tarefa não somente informar 
ao consumidor as características dos produtos para promover sua venda, uma 
vez que essa função objetiva da publicidade está muito além de sua função 
primordial. Dessa forma, as imagens publicitárias, como um segundo produto 
de consumo, além dos objetos que ela divulga, a sua própria existência faz com 
que todos consumam, ao mesmo tempo, uma categoria e sua imagem.

Barthes (1987) diz, sobre o caráter das imagens publicitárias, que estas 
colocam à disposição alguns equivalentes funcionais do mito. O autor 
utiliza o termo mito para designar significações desprovidas de seus 
sentidos históricos e políticos que dão lugar a sentidos ideológicos, as-
sim como ocorre na publicidade. Para o autor, os mitos e as imagens pu-
blicitárias frequentemente solucionam contradições sociais, fornecem 
modelos de identidade e engrandecem a ordem social vigente. 

A propaganda da Brahma começa com a imagem de um corredor cheio de 
troféus de campeonatos de futebol, ganhos pelo Brasil. No teto desse lugar, 
é possível ver uma iluminação que forma a imagem de um campo de fu-
tebol. À medida que vai ficando mais iluminado e próximo, é possível ver 
ao centro desse lugar uma sambista vestida para o carnaval, sambando e 
transmitindo alegria como se estivesse na avenida em um desfile com a 
escola de samba e seus tambores batendo ao ritmo do carnaval (Figura 1). 

figura 1
Cena inicial 

Fonte: Comercial 
da Brahma, 

2014.
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A matéria prima da publicidade e da mídia provém dos elementos do 
imaginário: representações, concepções de mundo, valores, interpreta-
ções da realidade, ou seja, de um universo simbólico. Isso significa que 
as mensagens publicitárias se constituem em torno da associação de 
elementos simbólicos aos produtos e às marcas. Desse modo é que a efi-
cácia da publicidade se efetiva.

A dimensão da mensagem publicitária como bem e imagem consumível 
é fruto da sua relação com a mídia, o que quer dizer que ambas se com-
plementam ao constituírem uma estratégia de autopromoção econômi-
ca e simbólica, em que a mídia e publicidade se nutrem reciprocamente.

Na próxima imagem do comercial, o futebol é retratado com festa, emo-
ção e muita paixão, como se o Brasil tivesse conquistado um título mun-
dial. Até essa parte do anúncio publicitário, foram destacadas as duas 
maiores paixões dos brasileiros: o futebol e o carnaval (Figuras 2 e 3). 

figura 2 
Futebol.

Fonte: Comercial 
da Brahma, 

2014.

figura 3
Carnaval.

Fonte: Comercial 
da Brahma, 

2014.
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De acordo com Fiorin (2006), a teoria bakhtiniana prioriza as vozes so-
ciais e também as vozes individuais, e o discurso pode ser produzido a 
partir de pontos de vista. Na parte seguinte, o comercial transmite críti-
ca à visão pessimista do evento que muitos vinham tendo da realização 
de uma Copa do Mundo no Brasil em 2014. 

Baudrillard explica sobre a construção de sentido nas imagens da publicidade:

Tanto quanto a tranquilidade que ela oferece de uma ima-
gem jamais negativa, somos sensíveis à manifestação 
fantástica de uma sociedade capaz de ultrapassar a estrita 
necessidade dos produtos na superfluidade das imagens, 
somos sensíveis à sua virtude de espetáculo, de jogo, de en-
cenação. (Baudrillard 1997, 181)

A postura adotada pela Brahma conferiu à marca uma posição que difere to-
talmente daquela adotada por parte da população e considerada até então 
pessimista. Essa campanha publicitária tentou incorporar certas imagens que 
buscam associar seu produto a características socialmente desejáveis, sendo 
ainda mais promovido à medida que o anúncio utiliza a imagem de uma per-
sonalidade admirada do futebol brasileiro, com sucesso, aprovação social e 
fama, que é o ex-jogador de futebol, apelidado como Ronaldo Fenômeno,12 por 
ser um atleta de alto nível e conhecido mundialmente na história do futebol. 

Dessa maneira, Rojek (2008, 201) aponta o poder que a imagem de uma 
celebridade exerce na perspectiva de convencer parte da sociedade:

A cultura da celebridade é, portanto, em parte a expressão 
de um eixo cultural organizado em torno do desejo abstra-
to. É uma ferramenta essencial de transformação em mer-
cadoria, visto que personifica o desejo. Em particular, ela 
proporciona aos consumidores padrões atraentes de emu-
lação. Por outro lado, a distância entre celebridade e fã e a 
constante inovação na cultura da celebridade redobram a 
qualidade abstrata no desejo de massa. 

O fato de celebridades aparecerem nos comerciais remete à sensação de 
aproximação com o ídolo, pois, na maioria das vezes, são personalidades 
admiradas pelo público.

12 Ronaldo Luís Nazário de Lima, mais conhecido como Ronaldo Fenômeno, é um ex-fu-

tebolista brasileiro que atuava como atacante e é considerado um dos melhores e mais 

conhecidos jogadores da história do futebol brasileiro e mundial. Ronaldo Fenômeno – 

História de vida. Disponível em: <http://esporte.ig.com.br/futebol/ronaldo/l1237863664000.

html>. Acesso em: 19 out. 2016.

http://esporte.ig.com.br/futebol/ronaldo/l1237863664000.html
http://esporte.ig.com.br/futebol/ronaldo/l1237863664000.html
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A propaganda retrata os principais problemas que podem levar o Brasil 
a não fazer “a melhor copa do mundo”, segundo a visão considerada 
pessimista, como é dito no próprio anúncio (Figura 4). Dessa maneira, 
começa-se a mostrar que a visão otimista é muito mais recomendada 
nesse caso, já que o Brasil é o país do futebol e faz os melhores clássicos 
e também é o país do carnaval e faz as melhores festas. De forma muito 
otimista, artística e idealista, o comercial divulga, por exemplo, que os 
aeroportos estarão lotados, mas de torcedores fanáticos; os estádios es-
tarão cheios de torcedores empolgados e atletas incríveis, como se a vio-
lência nunca estivesse presente nos estádios; e o trânsito um caos, mas 
o caos será causado por engarrafamentos de trios elétricos que agitarão 
as festas, ou seja, naquele momento todos estarão anestesiados e sem 
tempo para o pessimismo, já que, se trata da maior festa que poderia 
acontecer no Brasil. Faz-se possível o país parar por um mês para viver 
somente a copa do mundo e esquecer-se dos problemas que acontecem 
nas cidades brasileiras todos os dias (Figuras 5 e 6). 

figura 4 
Pessimistas.

Fonte: Comercial 
da Brahma, 

2014.

figura 5
 Trios Elétricos.

Fonte: Comercial 
da Brahma, 

2014.
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Para Bouer (2006), a bebida alcoólica é considerada como elemento de 
socialização, justificando o consumo em momentos de lazer da socie-
dade. Nesse sentido, Pinsky (2009) aponta que as bebidas alcoólicas são 
consumidas mundialmente em larga escala, sendo que o seu uso social 
está presente em quase todos os encontros sociais.

As situações que caracterizam os interesses culturais de lazer são as 
festas, encontros de amigos em bares, ambientes familiares e eventos 
esportivos, com maior ênfase nos jogos de futebol e em situações que 
envolvem o torcedor do espetáculo esportivo.

Assim, frente às imagens televisivas do comercial da Brahma, o especta-
dor tende a associar o consumo da cerveja com o lazer sempre que esti-
ver em uma situação ou ambiente semelhante às cenas vivenciadas nos 
comerciais, ou também quando buscar por sensações agradáveis, como 
as apresentadas nas propagandas (Pinsky 2009).

Na parte final do anúncio, um pedido é feito ao público: que todos imagi-
nem como estarão as praias; as cidades; o Brasil em geral, ou seja, gera 
a sugestão de que todos os lugares estarão em festa e, onde tiver festa, 
terá Brahma (Figuras 7 e 8). 

A propaganda expõe que a cerveja Brahma faz parte de todas as festas 
e, portanto, já consegue imaginar a comemoração que o Brasil, o país 
das festas, fará com a copa do mundo sendo realizada aqui, e, em caso 
de conquista do hexacampeonato, o país, portanto, fará a maior festa já 
vista no planeta, como o próprio anúncio publicitário destaca (Figura 9). 

figura 6
Torcida.

Fonte: Comercial 
da Brahma, 

2014.
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Percebe-se também uma forte preocupação em atribuir certo sentimento de 
orgulho nacional a quem utiliza o produto ligado a um valor de felicidade, 
animação, alegria, conquista e ao mesmo tempo caminha em direção à atri-
buição de valores que se encontram na dimensão do sensível, do impalpável.

Assim, as mensagens publicitárias desse comercial são veiculadas in-
tensamente ao público que, consumidor ou não, submete-se ao excesso 
de representações e ideologias por elas manipuladas.

figura 7
Praias. Fonte: 
Comercial da 

Brahma, 2014

figura 8
Cidades. Fonte: 

Comercial da 
Brahma, 2014.

figura 9
Torcedores.  

Fonte: Comercial 
da Brahma, 

2014.
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Isso significa que houve a intensificação do que Baudrillard (1997) su-
gere. O caráter lúdico, de espetáculo e de encenação ganha lugar, em 
associação com imagens carregadas de representações em que a própria 
encenação de atores faz com que o espetáculo publicitário se intensifi-
que. Essa encenação é alargada, pois a forma de comunicação sugerida 
pela agência de propaganda apresenta uma tentativa de simular certa 
realidade criada por eles, na qual atores aparecem em situações descon-
traídas e com muita felicidade.

Com as transformações econômicas do final do século XIX, a ideia de uma 
publicidade informativa cedeu lugar à concepção de anúncios caracteri-
zados por apelos às emoções dos consumidores, conforme fala Ortiz (1991, 
175) “A publicidade moderna já não mais se funda na utilidade dos bens 
apresentados, mas se dirige diretamente à imaginação, aos desejos”. 

As palavras e as imagens têm papel fundamental na formação dos sen-
tidos de uma mensagem. É muito comum a utilização das imagens 
para expor um pensamento ou uma ideia em vez de verbalizá-lo. Sendo 
assim, a publicidade utiliza muito esse recurso. Por meio de imagens, 
consegue-se criar anúncios publicitários inteligentes, criativos e persu-
asivos, com base no consumo, que é o objetivo final de todo anunciante.

Usar imagens para fazer publicidade é um recurso muito vantajoso, uma 
vez que a percepção visual é rápida, fácil e marcante, a leitura é natural e 
o visual, por vezes, tem caráter universal. No entanto, o conteúdo verbal 
e a disposição do texto nas cenas também colaboram para a significação 
das mensagens veiculadas pelos anúncios. Dessa forma, a publicidade 
se utiliza muito dessa união bem-sucedida entre palavras e imagens.

Tanto a publicidade quanto a mídia utilizam sofisticada tecnologia vi-
sual, sonora e um arsenal de representações sociais. Isso faz com que 
alcancem a eficácia mercadológica de ambas e também que a produção 
publicitária tenha característica do processo cultural que se desenvolve 
no capitalismo. Assim, a publicidade é um espelho da cultura em que se 
insere, ao mesmo tempo em que retrata os valores sociais e ideais do 
momento histórico em que foi produzida.

4. PARÓDIA
 
De acordo com Linda Hutcheon, a raiz etimológica do termo vem do 
substantivo grego parodia, que não quer dizer apenas “contracanto”, 
como se afirma entre a maioria dos teóricos. O elemento odos da palavra 
significa canto, no entanto, o prefixo para tem dois sentidos em grego: 
um, mais comum, que é o de “contra” ou “oposição” e o outro, que é o 
sentido menos citado, de “ao longo de”. Essa segunda significação sugere 
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um acordo ou intimidade ao invés de um contraste. Logo, no entender de 
Linda Hutcheon (1989, 48):

Mesmo em relação à estrutura formal, o caráter duplo da 
raiz sugere a necessidade de termos mais neutros para a 
discussão. Nada existe em parodia que necessite da inclu-
são de um conceito de ridículo, como existe, por exemplo, 
na piada, ou burla, do burlesco. A paródia é, pois, na sua 
irônica “transcontextualização” e inversão, repetição com 
diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o 
texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, 
distância geralmente assinalada pela ironia.

É a teoria de Bakhtin, se não sempre a sua prática, que permite que se 
olhe para a paródia como uma forma de discurso “de direção dupla” (Hu-
tcheon 1989, 93). A paródia tem a função de problematizar, inverter e 
questionar o modelo sobre o qual se estabelece. No discurso, ela tem a 
capacidade de inverter a estrutura ideológica, rompendo assim, modelos 
socialmente impostos, provocando o questionamento. Ainda segundo 
Hutcheon (1989, 48): 

Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em 
fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distân-
cia geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tan-
to pode ser apenas bem humorada, como pode ser depre-
ciativa; tanto pode ser criticamente construtiva, como pode 
ser destrutiva.

Constituindo-se a paródia, na visão bakhtiniana, como uma das formas 
de carnavalização, torna-se evidente a relação entre essas categorias: 
ambas desafiam e subvertem os dogmas e os discursos oficiais, propon-
do “vozes culturais” diferentes, polifônicas. Para Fiorin (2006, 97):

A paródia é ambivalente. Nela, há uma bivocalidade: a voz 
do parodiador e a do parodiante. Zomba-se da voz séria e, 
ao mesmo tempo, afirma-se uma alegria com outra voz. 
Com isso, nega-se o discurso de autoridade e afirma-se a 
relatividade das coisas.    

O momento da paródia é justamente quando a percepção da carência de 
algo novo atinge seu limite de saturação. O parodiador é aquele que percebe 
e compreende que as ideologias precisam ser questionadas e reformuladas. 

É importante notar que a paródia não se trata de um discurso caracteri-
zado por uma crítica vazia e desconstrucionista. O parodiador consegue 
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enxergar as lacunas e faz sugerir novas ideias e convicções que confron-
tam a ideologia existente. Para Hutcheon (1989, 50):

Em certo sentido, pode dizer-se que a paródia se asseme-
lha à metáfora. Ambas exigem que o descodificador cons-
trua um segundo sentido através de interferências acerca 
de afirmações superficiais e complemente o primeiro pla-
no com o conhecimento e reconhecimento de um contexto 
em fundo. 

Tendo em vista que a paródia apenas tem sentido se o leitor conhecer o 
texto parodiado, ela colabora para a revalorização dos textos que paro-
dia. Desse modo, a paródia permite a análise crítica de discursos ante-
riores e estabelece a continuidade. Hutcheon (1989, 96) argumenta que:

Este paradoxo da subversão legalizada, embora não oficial, é 
característica de todo discurso paródico na medida em que a 
paródia postula, como pré-requisito para a sua própria exis-
tência, uma certa institucionalização estética que acarreta a 
aceitação de formas e convenções estáveis e reconhecíveis. 
Estas funcionam como normas ou regras que podem ser – e 
logo, evidentemente, serão – quebradas. Ao texto paródico é 
concedida uma licença especial para transgredir os limites 
da convenção, mas, tal como no carnaval, só pode fazê-lo 
temporariamente e apenas dentro dos limites autorizados 
pelo texto parodiado – quer isto dizer, muito simplesmente, 
dentro dos limites ditados pela reconhecibilidade. 

O aspecto mais interessante da paródia é que, apesar de questionadora, 
não entrega respostas prontas. Na verdade, convoca o leitor a realizar 
uma reflexão, na medida em que torna aberto o modelo.

5. SURGIMENTO DA PARÓDIA DO COMERCIAL DA BRAHMA
 
No início de fevereiro de 2014, o anúncio ganhou uma paródia produzida 
pelo cineasta baiano Livio Maynard. O vídeo original do comercial cons-
trói um discurso otimista sobre a Copa do Mundo de 2014. Já a versão que 
tanto repercutiu nas redes sociais traz imagens reais expondo os proble-
mas no Brasil, em contraponto ao texto dito pela campanha. A narração 
e alguns trechos do anúncio original são mantidos na paródia para dei-
xar a comparação ainda mais evidente. O vídeo já teve mais de 40 mil 
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visualizações13 desde que foi postado no Vimeo14, no início de fevereiro de 
2014. Após a repercussão da produção, o vídeo acabou sendo removido 
do Vimeo, plataforma na qual foi postado originalmente, mas continua 
disponível para visualização no Youtube15 e repercutindo na maioria das 
redes sociais. 

Não é a primeira vez que o público se apodera de uma propaganda para 
tratar dos problemas do Brasil. Em 2013, por exemplo, a campanha “Vem 
Pra Rua” da Fiat16 também ganhou uma releitura dos manifestantes. A 
campanha da Fiat, que convoca uma mobilização do público para torcer 
pela Seleção Brasileira de futebol, acabou ganhando um tom militante e 
virou o hino das manifestações, principalmente em São Paulo, contra o 
aumento da tarifa do transporte público. 

Todo enunciado é social e estabelece uma réplica. De acordo com o con-
ceito bakhtiniano, trata-se da união de sujeito, tempo e espaço.

Conforme Fiorin (2006, 32):

[...] um enunciado se constitui em relação aos enunciados 
que o precedem e que o sucedem na cadeia de comunicação, 
um enunciado solicita uma resposta, resposta que ainda 
não existe. Ele espera sempre uma compreensão responsi-
va ativa, constrói-se para uma resposta, seja ela uma con-
cordância ou uma refutação.

Quando surge uma paródia, principalmente referente às peças publici-
tárias, ela só tem a contribuir, uma vez que é um gênero facilmente 
memorizável, pois muito do que está contido nela já é conhecido e, na 
maioria das vezes, é de domínio público. Dessa forma, ela ajuda a fixar o 
nome do produto, sua ideologia e o conteúdo sócio-histórico.

13 Visualização: Ato ou efeito de visualizar ou assistir. Termo muito utilizado atualmente 

por usuários interativos da rede internacional Internet. Dicionário Brasileiro da Língua 

Portuguesa – Michaelis / online UOL. Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/bus-

ca?id=EZlGj>. Acesso em: 19 out. 2016.

14 Vimeo é um site de compartilhamento de vídeos em formato digital na internet. Vimeo 

– Sobre o Vimeo. Disponível em: <https://vimeo.com/about>. Acesso em: 19 out. 2016.

15 Youtube é um site que permite que os usuários da internet assistam e compartilhem 

vídeos em formato digital. Youtube – Sobre o Yuotube. Disponível em: <https://www.you-

tube.com/yt/about/pt-BR/>. Acesso em: 19 out. 2016.

16 Fiat é uma das marcas da Fiat Chrysler Automobiles, um dos maiores fabricantes de au-

tomóveis do mundo, com sede mundial na cidade de Turim, norte da Itália. Fiat – Institu-

cional. Disponível em: http://www.fiat.com.br/institucional.html. Acesso em: 19 out. 2016.

http://michaelis.uol.com.br/busca?id=EZlGj
http://michaelis.uol.com.br/busca?id=EZlGj
https://vimeo.com/about
https://www.youtube.com/yt/about/pt-BR/
https://www.youtube.com/yt/about/pt-BR/
http://www.fiat.com.br/institucional.html
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5.1. A PARÓDIA CRIADORA DE NOVO DISCURSO
 
A paródia que conquistou o público é argumentativa e busca, por meio da 
ressignificação daquilo que é do senso comum e domínio popular, trans-
mitir um saber a partir de outro. Na paródia em análise, apesar de a fala 
do narrador continuar a mesma do comercial oficial da Brahma, joga-se 
a todo o momento com diferentes imagens que se parodiam umas às 
outras de diversas maneiras, apresentando um diferente ponto de vis-
ta. A paródia do comercial “Imagina a Festa” se apresenta ambivalente. 
Nela, o senso comum e crítico afloram e se deixam expor por imagens 
reais, retiradas dos mais populares noticiários do país. Dessa maneira, 
torna-se fácil o reconhecimento pelo público, por se tratarem de aconte-
cimentos trágicos, diários e atuais no país.

A princípio, a paródia começa com a mesma imagem contida no comer-
cial, a imagem do corredor cheio de troféus de campeonatos de futebol 
ganhos pelo Brasil, com o teto de iluminação em forma de um campo 
de futebol e ao centro a sambista vestida para o carnaval, sambando e 
transmitindo alegria como se estivesse em um desfile na avenida. Dessa 
maneira, a paródia reafirma o que o anúncio destaca: que o Brasil é co-
nhecido pela paixão pelo futebol e pelo carnaval. “A paródia é uma forma 
de auto-referencialidade, (sic) mas isso não quer dizer que não possua 
implicações ideológicas” (Hutcheon 1989, 41).

Na próxima imagem do vídeo da paródia, as festas são retratadas como 
elas realmente são mostradas diariamente nos telejornais do país, ou 
seja, com violência e insegurança. Na paródia, são apresentadas as filma-
gens de festas que acabaram em tragédias, são imagens fortes, chocantes 
por serem reais. Nesse momento, a paródia instiga o público a pensar nos 
motivos reais que realmente poderiam prejudicar a realização do evento 
no país naquele momento, já que, comumente, no Brasil, não se tem se-
gurança nem quando se está se divertindo em uma festa, seja no carna-
val, reveillon17 ou em um estádio de futebol, assistindo a uma partida de 
seu time. Muitas tragédias como: brigas, violência sexual, furtos, roubos e 
mortes acontecem no país nesses eventos (Figuras 10, 11 e 12). A segurança 
pública para a população do país não funciona em épocas normais, então 
“imagina na copa”. Essa visão é criada e transmitida ao público, em forma 
de crítica social, não especificamente ao evento, mas ao estado em que se 
encontra o país, com muito a ser alcançado, resolvido, mudado e organi-
zado. O questionamento é levantado: será que o momento não seria de 
planejar e organizar a casa para depois receber a visita?. 

17 Réveillon: Festa, geralmente com ceia para comemorar a chegada do Ano-Novo. Dicio-

nário Brasileiro da Língua Portuguesa – Michaelis / online UOL. Disponível em: <http://

michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=reveillon>. Acesso em: 19 out. 2016.
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Na próxima parte da paródia, são mostradas imagens de muitos con-
gestionamentos enfrentados todos os dias pelos brasileiros, sejam nos 
metrôs lotados, nas ruas com o trânsito caótico das grandes cidades ou 
ainda nos aeroportos com os passageiros sem informações (Figuras 13, 
14, 15 e 16). 

figura 10 
Violência nos 

estádios.
Fonte: Paródia 

do comercial da 
Brahma, 2014.

figura 11 
Violência.

 Fonte: Paródia 
do comercial da 
Brahma, 2014.

figura 12
Brigas.

Fonte: Paródia 
do comercial da 
Brahma, 2014.
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figura 13 
Congestionamento.

Fonte: Paródia 
do comercial da 

Brahma, 2014 

figura 14
 Trânsito caótico.

Fonte: Paródia 
do comercial da 
Brahma, 2014.

figura 15 Aeroportos.
Fonte: Paródia 

do comercial da 
Brahma, 2014.

figura 16 Passageiros.
Fonte: Paródia 

do comercial da 
Brahma, 2014
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Nesse momento, apresentam-se também as imagens das praias do país, 
como elas são usadas e deixadas pela população, com bastante lixo, sujeiras 
e impurezas abandonadas nas areias e bordas das praias (Figuras 17, 18 e 19). 
Logo depois, são mostrados, até o final do vídeo, momentos de conflitos vivi-
dos com a polícia nas ruas, que parecem mais guerras urbanas (Figura 20). 

figura 17
Praias. 

Fonte: Paródia 
do comercial da 
Brahma, 2014.

figura 18
Sujeira nas 

praias.
Fonte: Paródia 

do comercial da 
Brahma, 2014.

figura 19
Lixo nas cidades. 

Fonte: Paródia 
do comercial da 
Brahma, 2014.

figura 20 
Conflitos com 

a polícia.
Fonte: Paródia 

do comercial da 
Brahma, 2014.
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Durante a exposição das imagens lançadas no vídeo da paródia, a repro-
dução da narração do comercial da Brahma continua a mesma e, dessa 
maneira, gera-se um discurso irônico, pois, enquanto a narração do vídeo 
faz o apelo ao espectador: “imagina as praias; imagina as cidades; imagina 
o Brasil; imagina a festa”, as imagens vistas pelos espectadores são assus-
tadoramente reais e levam imediatamente ao questionamento, isto é, se 
seria mesmo a melhor festa já vista e se o Brasil estaria realmente pronto 
para receber e realizar esse evento naquele momento. “A ironia participa no 
discurso paródico como uma estratégia, que permite ao decodificador in-
terpretar e avaliar” (Hutcheon 1989, 47). Dessa maneira, a paródia cria novo 
discurso − com teor crítico − e apresenta um novo ponto de vista ao público.

A paródia não deve ser vista sempre como uma categoria que visa à des-
construção e ridicularização de discursos anteriores. Na verdade, segun-
do a estudiosa Linda Hutcheon (1989), a paródia se caracteriza por uma 
voz que se propõe repetir de forma crítica, assinalando, desse modo, um 
discurso que marca a diferença em vez da semelhança. Assim, a crítica 
não tem de estar necessariamente presente na forma de riso ridiculari-
zador para que um texto seja considerado paródia.

Na paródia em análise, as imagens originais e reais podem ser encon-
tradas invertidas, ampliadas ou reduzidas, conforme as intenções do 
criador. Graças a esse jogo de imagens, o sentido é alterado, uma vez 
que apresenta nova possibilidade de leitura. Desse modo, a paródia cria 
novo discurso e põe em confronto uma nova visão sobre o país e sobre o 
evento, visto que retoma o vídeo do anúncio publicitário da Brahma de 
maneira invertida, destruindo para construir o novo. 

Ressalte-se ainda que a importância do reconhecimento do anúncio pu-
blicitário oficial é essencial para o entendimento pleno da paródia. O 
anúncio publicitário da Brahma tem uma visão muito positiva e otimis-
ta do evento no país e também é bem animador e incentivador; na ver-
dade, denota animação e contentamento, pois a emoção de ser realizado 
no Brasil o maior evento futebolístico do mundo não tem como ser me-
dida nos brasileiros, uma vez que o Brasil é considerado o país do futebol, 
do carnaval e das festas, como é colocado no comercial.

No que se refere à paródia criada, a renovação e transformação do dis-
curso transmite novo sentido dentro de outra esfera, dado que leva quem 
assiste a pensar, analisar e refletir de forma racional e realista os pro-
blemas sociais que os brasileiros vivenciam todos os dias e até que ponto 
esse evento tão popular mundialmente poderia mesmo trazer algum be-
nefício importante a ser considerado se realizado no Brasil naquele mo-
mento, de forma tão esplêndida como aparece no anúncio da Brahma. 
Reconhecidamente, como forma de crítica, a paródia tem a vantagem de 
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ser simultaneamente uma recriação e uma criação, fazendo da crítica 
uma espécie de exploração ativa da forma (Hutcheon 1989, 70).

Assim, a paródia reproduz um choque por apresentar uma postura di-
ferente sobre o tema. Tal choque é de fácil percepção do leitor, que é o 
elemento central desse tipo de discurso, pois é ele quem aciona sua me-
mória e consegue estabelecer novos sentidos e expectativas com as ima-
gens mostradas no vídeo da paródia. Outro aspecto interessante da pa-
ródia do comercial é que, contendo outro discurso em si, ela geralmente 
fala sobre o que esse outro discurso (o do comercial oficial da Brahma) 
deixou de dizer e salienta o fato de não ter sido dito. A crítica à visão 
muito otimista transmitida no comercial oficial está presente a todo o 
momento, mostrando sempre que não se pode permanecer alienado ao 
tema, ao contexto sócio-histórico ou simplesmente fechar os olhos para 
o que acontece de verdade, sem montagem ou fantasias, no Brasil. Sob 
esse enfoque, leva o público a refletir sobre os problemas sociais do país. 
Dessa forma, a paródia possibilita a revisão crítica de discursos, o que 
promove a manutenção e o surgimento de discursos posteriores.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
 
Nesta análise, constatou-se, segundo Bakhtin, que todo discurso é dialógi-
co porque o dialogismo é constitutivo da linguagem. Visto que o discurso 
de um se inscreve no discurso do outro e sabendo-se que dialogismo são 
relações entre enunciados, pode-se dizer que os discursos são dialógicos 
porque resultam do embate de visões diferentes; no entanto, apenas um 
ponto de vista se apresenta. Os vídeos analisados apresentam diferentes 
perspectivas que se defrontam e entram em choque, manifestando dife-
rentes posicionamentos sobre o mesmo assunto, já que cada um dos víde-
os analisados possui um conceito dominante presente em seus discursos.

Sendo a paródia um discurso que emite um posicionamento, uma opi-
nião, o que se diz tem que remeter sempre para o já dito, uma vez que 
o discurso parodístico jamais se desvia da influência que o outro paro-
diado exerce sobre si. Na paródia em análise, verificou-se a presença 
de um ponto de vista dominante no discurso, portanto, confirma-se a 
afirmação de que a paródia dialoga e emite opinião. Assim, constata-se 
a presença do dialogismo no gênero paródia.

Ambos os processos artísticos – propaganda e paródia – visam à busca de no-
vas leituras; novos sentidos; novas formas de conhecer e de ser conhecido. 
Ao deparar com a paródia do comercial da Brahma “Imagina a Festa”, não 
só o produto passa a ser conhecido, mas também a própria ideologia, tanto 
do público como da sociedade, do veículo de divulgação, enfim, dos sujeitos 
envolvidos na comunicação, bem como todo o conteúdo sócio-histórico.
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Conclui-se, então, que a paródia possibilita a revisão crítica de discur-
sos, promovendo, consequentemente, a manutenção deles. O público, ao 
compreender o significado do que é dito ou do que é desejado dizer, é o 
responsável por completá-lo e aplicá-lo, ou seja, tem a autonomia de 
concordar ou discordar do discurso proposto. Assim, o que foi visto ou 
ouvido sempre irá refletir e responder aos discursos posteriores. Dessa 
maneira, o texto parodiado sempre é valorizado e perpetuado, mesmo 
quando o parodiador critica, debocha ou ridiculariza. A paródia caminha 
da crítica cruciante à valorização implícita dos conteúdos parodiados. 
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ALICE VILLELA 

FOTOGRAFIA E 
(DES) ENCONTRO: 
A NARRATIVA 
FOTOGRÁFICA DO 
CONTATO OFICIAL DOS 
ASURINÍ DO XINGU E 
SUAS VERSÕES 1

RESUMO 

Este artigo aborda os encontros e desencontros de 
concepções e entendimentos entre os Asuriní do Xin-
gu e os padres etnólogos, que realizaram o contato 
oficial com o grupo em 1971, em torno da presença da 
fotografia nessa situação. Pretende explorar de for-
ma comparativa a presença das fotografias no proje-
to documental e científico de Lukesch, publicado em 
1976 no livro Bearded indians of the tropical forest, 
em contraposição à sua agência entre os Asuriní 
quase quarenta anos depois. O objetivo é construir 
uma narrativa fotográfica do contato informada por 
versões de padres etnólogos e de índios. Tais versões 
por vezes se contrapõem, ao mesmo tempo que re-
velam que fotografias  funcionam como mediadoras 
de relações entre índios e brancos. Se as fotografias 

1 Este texto deriva de reflexões presentes em minha tese de douto-

rado, realizada no Departamento de Antropologia da Universidade 

de São Paulo (Villela 2016). Agradeço à Fundação de Amparo à Pes-

quisa do Estado de São Paulo (Fapesp) pela bolsa de estudos (Proc. 

2010/19789-5) e à Profa. Dra. Sylvia Caiuby Novaes, que orientou o 

trabalho e se constituiu como importante interlocutora em dife-

rentes etapas da pesquisa.

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil.
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são as mesmas, seus usos são bastante distintos: os 
padres etnólogos as empregam como evidências de 
que o contato foi pacífico, e os Asuriní as utilizam 
como artefatos da memória.

INTRODUÇÃO OU UMA BREVE DIGRESSÃO SOBRE A FOTOGRAFIA 
ENTRE OS ASURINÍ
 
Os Asuriní do Xingu são um povo de língua tupi que vive na margem direita 
do rio Xingu, no estado do Pará2. O contato oficial dos índios com os bran-
cos foi realizado no ano de 1971 por dois missionários católicos austríacos, 
Anton e Karl Lukesch, e sua equipe. Os “irmãos Lukesch” foram contrata-
dos pela empresa Meridional Consórcio United States Steel Curd, que estava 
interessada na extensão da província ferrífera dos Carajás até a margem 
direita do Xingu, para realizar o programa de “pacificação” dos Asuriní3.

A primeira vez que os índios viram uma máquina fotográfica foi justa-
mente nesse primeiro encontro com os brancos. Os Asuriní dizem que o 
padre católico Anton Lukesch, primeiro a estabelecer contato com o gru-
po, “tirou fotografia e aí homem morreu, não aguentou” (Müller 2000, 
184). A câmera fotográfica suga o ynga (princípio vital) da pessoa fotogra-
fada ao reproduzir sua imagem, ayngava.

Em minha tese de doutorado (Villela 2016) e em diversos artigos (Vilella 
2015) refleti sobre a perspectiva asuriní de que a fotografia no contato agiu 
de modo patogênico4, causando mortes e adoecimentos. Foi apenas após 
desenvolver inúmeras considerações acerca da eficácia deletéria da foto-
grafia que tomei contato com o livro Bearded indians of the tropical forest, 
de autoria do padre e etnólogo austríaco Anton Lukesch, publicado na Áus-
tria pela Akademische Druck-u em 1976. O livro contém as fotografias tira-
das por Lukesch, objeto dos relatos dos índios: 64 imagens em cor e preto 
e branco, distribuídas nas 143 páginas em que o autor narra episódios da 
expedição que contatou os Asuriní nas margens do Ipiaçava, afluente do 
Xingu, além de apresentar descrições de aspectos da vida social asuriní 
elaboradas a partir de algumas semanas de convivência com os índios.

2 Na Terra Indígena Koatinemo. Vivem atualmente em duas aldeias, e a população soma 

em torno de duzentas pessoas.

3 Na década de 1970, intensificou-se a presença dos brancos com a finalidade de contatar 

os grupos indígenas da região, decorrente do surgimento de novas atividades econômicas: 

mineração, agropecuária e projetos do governo, em especial a construção da rodovia Tran-

samazônica (BR-230).

4 Com referência à noção de agência de Alfred Gell (1998).
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Informada pelos relatos acerca da patogenia da fotografia no contato, 
folheei o livro recém-obtido, curiosa pelas fotos, imaginando que veria 
retratos de pessoas doentes, meios sorrisos e rostos de sofrimento esbo-
çando o trauma do contato. A expectativa sobre o tipo de imagens que 
encontraria foi reforçada por alguns depoimentos que ouvi dos Asuriní 
em 2012, acerca de uma recente expedição aos locais dos aldeamentos 
pré e pós-contato ao longo do igarapé Ipiaçava. Durante a viagem rea-
lizada em 20105, diversos índios adoeceram e os xamãs tiveram pesa-
delos com os anhynga dos mortos (espectros liberados após a morte), 
principalmente quando chegaram ao local da antiga aldeia Akapepugi, 
lugar onde os padres construíram seu acampamento, que se tornou o 
aldeamento onde os Asuriní permaneceram até 1972, quando foram de-
finitivamente realocados para a aldeia do Koatinemo Velho, na margem 
direita do igarapé Ipiaçava. A memória traumática dos velhos indicou 
que os momentos iniciais foram carregados de tensões, dramas, mortes 
e adoecimentos. Eles lembraram também da ineficiência do trabalho da 
Fundação Nacional do Índio (Funai), que assumiu a “atração dos Asuriní” 
algumas semanas depois da partida dos padres. Foram registradas treze 
mortes em pouco mais de um ano de contato, resultado da proliferação 
de epidemias de gripe e malária.

Qual não foi a minha surpresa quando, percorrendo o livro de Anton 
Lukesch, me dei conta de que nas fotografias dos padres não havia ne-
nhum indício de sofrimento, doenças, trauma ou desastre cultural e 
populacional. Os índios, retratados em suas atividades – processando 
alimentos, pintando os corpos com jenipapo, voltando da roça, tocando 
a flauta do turé ou descansando na rede –, revelavam-se pelas imagens 
como se nada de muito extraordinário estivesse acontecendo; não são 
raras as ocasiões em que a câmera registrou pessoas à vontade, sorrindo 
em atitude posada para o fotógrafo. Há cenas que registram pequenas 
passagens e alguns episódios do encontro, por exemplo a distribuição 
dos presentes, ou quando Anton Lukesch experimenta um cigarro asu-
riní. No livro, a narrativa fotográfica reforça e atesta o que a construção 
textual sustenta: que o contato foi pacífico, que os Asuriní aceitaram de 
bom grado a presença dos padres e de sua equipe, e que a convivência 
com os novos interlocutores foi harmoniosa, amigável e cordial.

5 A expedição teve por finalidade efetuar pesquisa arqueológica colaborativa e foi viabiliza-

da pelo Projeto “Território e História dos Asuriní do Xingu: um estudo bibliográfico, docu-

mental, arqueológico e etnoarqueológico sobre a trajetória histórica dos Asurini do Xingu 

(século XIX aos dias atuais)”, coordenado pela etnoarqueóloga Profa. Dra. Fabíola Andrea 

Silva, docente do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo (MAE/

USP). O projeto teve apoio da Fapesp e foi realizado entre agosto de 2009 e julho de 2011.
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As fotos, que eu não me cansava de ver, não eram compatíveis com os 
relatos dos Asuriní sobre o desastre que foi o contato, nem com a in-
terpretação acerca da agência patogênica da fotografia. Seria preciso 
compreender melhor as fotografias da obra Bearded indians... e passar 
a considerar a hipótese de que a relação dos Asuriní com a fotografia 
no contato não foi patogênica de imediato, ou melhor, não foi apenas 
patogênica. Como explicar índios tão à vontade, posando alegres ou sim-
plesmente indiferentes diante do equipamento dos padres?

Este artigo pretende explorar, de forma comparativa, a presença das fo-
tografias no projeto documental e científico de Lukesch em contraposi-
ção à sua agência entre os Asuriní, o que pude apreender na ocasião da 
circulação desse acervo em 2015, durante trabalho de campo para minha 
pesquisa de doutorado6. Lukesch apresenta uma crônica da expedição 
que contatou os índios do Ipiaçava ilustrada pelas fotografias; relatos so-
bre o contato também foram produzidos pelos Asuriní, ao verem as foto-
grafias. Metacomentários a respeito das fotografias entre os Asuriní são 
produzidos por Lukesch, ao ver uma das imagens de uma índia fazendo 
pose para o fotógrafo; e, do lado Asuriní, ao verem as fotos, também 
produziram reflexões sobre a presença da fotografia no contato. As mes-
mas imagens podem ser utilizadas e agir de modos muito diferentes, a 
depender do contexto e do projeto a que servem.

CRÔNICAS DO ENCONTRO: PACIFICANDO OS SELVAGENS OU 
AMANSANDO7 OS BRANCOS?
 
O livro Bearded indians of the tropical forest de autoria do missionário e 
etnólogo Anton Lukesch é uma referência importante, pois torna conhe-
cida a existência de um povo cuja presença se confirmava apenas pelos 
relatos dos gateiros (caçadores de onça e gato-do-mato), ribeirinhos e 
colonos que perambulavam nas chamadas “terras dos Asuriní”, região 
entre o rio Xingu e seu tributário, o Bacajá.

6 Circulei cópias coloridas das fotografias reproduzindo as páginas do livro de Lukesch.

7 Emprego o termo utilizado pelos Asuriní na sua tradução para o português; não foi possível 

registrar o termo utilizado na língua. Viveiros de Castro comenta que os Araweté, assim como os 

Asuriní, procuraram o contato com os brancos e literalmente “pacificaram” os brancos, menos 

por se sentirem territorialmente encurralados e mais para fugirem às hostilidades de tribos ini-

migas (Viveiros de Castro 1986, 136). Albert, na introdução do livro Pacificando o branco, cosmolo-

gias do contato no Norte-Amazônico (2000, 10), afirma que o tema da “pacificação/domesticação 

dos brancos” visa compreender a diversidade interna de representações que são, em verdade, 

dispositivos de domesticação simbólica e ritual da alteridade dos brancos e neutralização dos 

seus poderes nefastos. Albert comenta que o tema “índios amansam brancos” já havia sido evo-

cado por Darcy Ribeiro e também por Rondon a propósito de diversos grupos indígenas, dentre os 

quais cita os Kaingang, Xokleng, Parintintin, Umutina, Kayapó e Rama-Rama.
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Logo no início do livro o autor escreve:

É o maior sonho de todo etnólogo descobrir e fazer contato 
amistoso com uma das poucas sociedades isoladas e ina-
culturadas que ainda sobrevivem no mundo moderno, e 
estudar, entender e dar a conhecer o seu estilo de vida indí-
gena [aboriginal] (Lukesch 1976, 9)8.

O padre-etnólogo Anton Lukesch documenta o primeiro encontro ou, 
como ele diz, a “descoberta” dos “silvícolas” que viviam em isolamento, 
sem contato com a “civilização”. As fotografias funcionam como evidên-
cias de que o contato se realizou com sucesso, de forma pacífica e har-
moniosa, e que os índios aceitaram com naturalidade e polidez os novos 
interlocutores. O texto a todo tempo faz referência às fotografias que 
ilustram e comprovam o que o autor afirma.

Passemos à crônica do encontro, da perspectiva do padre-etnólogo à ver-
são asuriní.

Abril de 1971. Os irmãos Anton e Karl Lukesch e mais seis homens, en-
tre os quais “mateiros” que conheciam bem aquela região da Floresta 
Amazônica, reuniram-se na pequena cidade de São Felix (PA), na foz do 
rio Fresco, no Xingu, para organizar os últimos preparativos para a ex-
pedição em busca dos índios do Ipiaçava. Entre os equipamentos levados 
na bagagem estavam ferramentas para a construção de um barracão, 
encerados, objetos de utensílio para a rotina no acampamento, medica-
mentos de primeiros socorros e muitos presentes para os índios.

8 Todas as traduções da obra de Anton Lukesch presentes neste artigo são de minha autoria.

figura 1
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No dia 28 de abril os mateiros viram três índios em uma roça situada a 
dois dias de caminhada do acampamento em que estavam, e então os 
irmãos Lukesch e mais quatro dos seis homens se prepararam para uma 
grande expedição; apenas dois homens permaneceram no acampamento.

Dia 8 de maio, por volta das 17h30, encontraram uma trilha que pare-
cia estar razoavelmente fresca, e então a seguiram a passos apertados, 
“entusiasmados com a descoberta” e, finalmente, no dia 9 de maio, ao 
meio-dia, observaram, a cerca de 50 metros de distância, várias cabanas 
de uma pequena aldeia.

Logo na entrada, um velho imponente se levantou; ao seu lado havia um 
feixe com muitas flechas, e eles podiam ouvir ruídos de agitação vindos 
da aldeia. O velho fez gestos frenéticos, o que para os irmãos Lukesch tor-
nou imperativamente claro que deveriam seguir adiante; então, apenas os 
padres avançaram. Um homem alto e forte, de cerca de trinta anos, apa-
receu e tomou o lugar do velho – apenas mais tarde eles vieram a saber 
que esse homem era um dos chefes da aldeia. O índio se dirigiu aos padres 
apontando o arco de forma ameaçadora. Anton pediu aos membros de sua 
equipe que deixassem as armas no chão e em seguida arriscou todas as 
palavras que conhecia nos idiomas indígenas que tinha estudado (tupi clás-
sico, suruí e até kayapó), tudo para fazer aquele homem entender que eles 
tinham vindo como “amigos”. Para reforçar sua intensão, esticou os braços 
e ofereceu alguns presentes: facões, machados e miçangas. Agora eles esta-
vam completamente rodeados de índios, e o homem jovem que os abordou 
não mudava a atitude dura e hostil. Anton ofereceu dois facões a ele, que 
aceitou, e a tensão começou a diminuir. O “cacique” levou, então, Anton 
à sua cabana e o pai Karl trouxe mais presentes. Os irmãos chamaram o 
restante da equipe e os índios também partiram para chamar os outros 
Asuriní que estavam por perto, em roças ou acampamentos na mata.

figura 2
Acampamento 

asuriní na 
floresta na 

margem direita 
do Rio Xingu. 

Foto e legenda 
de A. Lukesch 

(1976, 26). Esta 
imagem está na 

capa do livro.
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A crônica do encontro com os tapy’yia (inimigos) – forma como os Asu-
riní se referiram aos brancos no momento do contato – foi lembrada e 
contada por Marakauá, índia de sessenta anos, mais de quarenta anos 
depois do episódio ocorrido. Numa tarde quente de maio, enquanto via 
as imagens publicadas por Lukesch calmamente deitada em uma rede 
dentro de sua residência, a índia pegou a fotografia anteriormente re-
produzida e se manteve por alguns minutos em silêncio, olhando fixa-
mente para a imagem. Após se demorar nisso, Marakauá se lembrou da 
história do primeiro encontro e quis contá-la.

Segundo Marakauá, então esposa de Avona, seu marido falava que um 
dia ia sonhar e amansar os inimigos brancos porque ele era “pajé de 
verdade”. O modo como ele amansou foi sonhando (gapuau, ele sonhou) 
e ao sonhar, ele “viu no claro” (aripeuarave gyresak). A capacidade de 
viajar aos mundos dos espíritos, nos momentos do sono e durante os ri-
tuais xamanísticos, e também de ver os espectros dos mortos (anhynga) 
é referida pelo verbo aesak, ver, habilidade que apenas o xamã possui9. A 
ênfase em “ver de verdade” se refere a essa aptidão especial, e ver o que 
nem todos vêem implica, também, a possibilidade de agir sobre o que 
se vê. Foi assim, sonhando e vendo (ou “sonhando vendo”), que Avona 
“amansou” os inimigos brancos.

Avona teria visto, agora como qualquer Asuriní, uma grande quantidade 
de miçanga e facão na beira do igarapé Ipiaçava, e já sabia se tratar de 
presentes trazidos pelos brancos para eles. Somente depois de ter sonha-
do e amansado os inimigos foi que os brancos apareceram na aldeia.

9 Para maiores informações acerca do xamanismo asuriní, ver Müller (1993), especialmen-

te o terceiro capítulo “Maraká, o ritual xamanístico”, em que a autora aborda tanto os atos 

e papéis rituais quanto os princípios cosmológicos que fundamentam o xamanismo.

figura 3
Líder do grupo 

experimentando 
o cigarro do 

Pai Karl. Foto 
e legenda de 

A. Lukesch 
(1976, 103).
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A vida dos Asuriní antes de maio de 1971 era muito difícil. Marakauá 
conta que Avona não aguentava mais ficar andando no mato, fugindo 
de tapy’yia – grupos inimigos com os quais mantinham relações tensas, 
como os Araweté e os Kayapó – e comendo maritá’ui (farinha de casca 
de coco de babaçu) porque não tinham como fazer roça. Depois de perder 
alguns de seus parentes (um tio e um irmão) em guerras intertribais 
com os Araweté, Avona, pajé forte que era, decidiu sonhar “para aman-
sar” os inimigos. Marakauá conta: “Ele era bravo, ele dizia que ia aman-
sar tapy’yia [inimigo, branco]. Ele perdeu parente dele aí ficava bravo e 
sonhava pra matar outro, sonhava que comia coração, fígado do outro, 
mandava criança adoecer de raiva. Pajé matava assim dia”.

LEGENDAS E NOMES, DESCREVER E RECONHECER
 
Embora as fotografias na obra de Lukesch funcionem de forma integra-
da à narrativa textual, que as elucida e apresenta, são acompanhadas de 
suas próprias cartelas explicativas. Desde o primeiro contato com essas 
imagens me chamou atenção o modo curioso que o autor escolheu para 
descrever e apresentar algumas das fotos nas legendas. Diante do ob-
jeto desconhecido, Lukesch fornece explicações de modo distanciado e 
objetivo, mas quando o referente da foto se torna extremamente exótico 
e não há possíveis descrições, o autor conta com a imaginação criati-
va. As legendas das fotografias são um bom termômetro para medir o 
teor imaginativo (e de devaneio) no projeto científico de Lukesch, além 
da sua devota idealização dos “silvícolas” que viviam em isolamento. O 
estranho hábito dos índios “recém-descobertos” de usar o tecido de uma 
rede saqueada de ribeirinhos amarrado à cabeça, ou um machado como 
pingente, produziu legendas pitorescas para explicar “a moda primiti-
va”, conforme mostram as imagens 4 e 5 e suas cartelas explicativas.

figura 4
Homem vestido 

em traje de 
pirata. Foto 

e legenda de 
A. Lukesch 

(1976, 103).
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Boa parte das legendas apenas instruem o leitor a respeito da ativida-
de que está sendo realizada, dos objetos e locais onde a ação acontece, 
buscando descrever o povo recém-contatado. Em outras, a imaginação 
e a empatia de Lukesch ganham forma em adjetivos que qualificam as 
ações: o homem que se deita confortavelmente em sua rede, a mulher 
que pinta cuidadosamente sua perna com desenhos geométricos, uma 
outra que prepara um delicioso mingau de mel com milho, ou ainda 
uma mãe que cuida do seu filho com ternura, como se vê na Figura 6.

A mulher que cuida do filho ternamente é Patuá, e a criança, a menina 
Matuia, que hoje tem cinquenta anos; sua mãe faleceu há pelo menos 
quinze. A Patuá de hoje é neta de Matuia e tem dois anos.

figura 5
Jovem 

entusiasmado 
vestindo 

machado como 
pingente, 

amarrado com 
fibra nas costas. 

Foto e legenda 
de A. Lukesch 

(1976, 107).

figura 6
Mulher cuidando 

da sua criança 
com ternura. 

Foto e legenda 
de A. Lukesch 

(1976, 102).
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A circulação das fotografias “do padre Antônio”, para falar à maneira asu-
riní, em trabalho de campo realizado em 2015 trouxe a lembrança de mui-
tos pais, mães, irmãos, irmãs, tios, tias, primos, primas, sogros, sogras, 
esposas e esposos que já morreram. A atitude usual diante da foto de um 
“antigo” – Asuriní falecido ao qual se referem pelo termo bava – consistia 
em identificá-lo indicando a relação de parentesco que se tinha com ele. 
De início, os nomes próprios eram mencionados no caso de o nome do 
morto retratado já pertencer a uma criança ou jovem vivo; nessa situação, 
eles inclusive se esforçavam para me explicar a relação de parentesco en-
tre a criança e o morto visto na foto, ao evidenciar de quem a criança her-
dou o nome. Veveí pediu de presente a fotografia em que Avona, o homem 
que amansou os brancos, é retratado (Figura 3), para dar ao neto Itareí, de 
quinze anos. Avona, também chamado Itareí, é avô do lado materno do 
menino, e é dele que o atual Itareí herdou o nome.

Sabe-se que os Asuriní tradicionalmente trocam de nome com a morte de 
um parente; nesse caso, substituem os nomes por outros que pertence-
ram a mortos mais recuados no tempo. Não é o morto que retorna, pois 
tudo que é do morto tem de ser destruído e, depois de um tempo, nada 
resta na aldeia a não ser os ossos (ga akynguera, ossos dele) enterrados 
na casa grande, pois o ynga, princípio vital, segue para o caminho de Ma-
íra, e o anhynga, espectro do morto que a morte libera, também toma seu 
rumo, sendo escondido pelo xamã até desaparecer. Dos mortos, o que re-
torna são os nomes próprios, sendo a morte a responsável por esse movi-
mento de mudança. Souza (1994), que estudou o tema da nominação entre 
os Asuriní em trabalho de campo no fim dos anos 1980 e início dos 1990, 
afirma que um velho podia chegar a ter quatorze nomes. A autora explica 
que todo adulto passava a usar outro nome quando alguém falecia e que, 
entre crianças de até dez anos, a mudança de nomes não seria corrente, 
permanecendo todas com o nome outorgado por ocasião do nascimento. 
Em relação à herança dos nomes, Souza observa que, embora a regra não 
seja restrita, há uma recorrência no fato de que pessoas do sexo feminino 
recebem o nome de mulheres do lado materno e pessoas do sexo mascu-
lino, de parentes homens do lado paterno (Ibid., 91).

Informada a respeito do tabu em pronunciar o nome dos mortos, procurei, 
no início das sessões de exibição das fotografias de Lukesch, não questioná-
-los. No entanto, para minha surpresa, ao ver as fotografias, e num esforço de 
fazer que eu reconhecesse a pessoa retratada, muitos Asuriní enunciaram os 
nomes. Tal atitude me colocou, de início, diante de um impasse. Marakauá 
foi quem me ajudou a compreender o que se passava. Afinal, por qual razão, 
ao verem as fotografias do contato, eles pronunciavam os nomes próprios 
dos mortos? Marakauá, ao observar uma fotografia que retrata uma índia de 
cócoras e de costas (Figura 7), diz: “É Jakundá, Araweté flechou as costas dela. 
Não tem criança com este nome mas pode falar porque ela é muito velha”.
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A índia me indicava que, tendo morrido há bastante tempo, Jakundá per-
tenceria ao grupo dos “mortos antigos”, e as memórias a ela associadas 
poderiam ser lembradas, bem como seu nome, sem prejuízos. Esse foi o 
caso da grande maioria dos “antigos” retratados pelos padres. O tabu em 
relação ao nome do morto recente continua vivo, e o perigo existe, pois a 
desintegração da pessoa libera o espectro anhynga. Portanto, pronunciar 
o nome do morto, assim como ver sua fotografia ou simplesmente se 
lembrar dele, representa um risco iminente, pois o pensamento, o nome 
e a imagem podem atrair o anhynga para perto da aldeia. Em maio de 
2015, confirmou-se o fato de que não é desejável que se vejam imagens 
de recém-falecidos. A enfermeira10 da aldeia Ita’aka me contou que os 
índios pedem constantemente que ela apague as fotos do bebê (filho de 
Taymira), falecido há cerca de oito meses, do seu celular. Sem que nin-
guém tenha formulado claramente, acredito que para eles haja relação 
entre a conservação das fotos e o fato de a enfermeira ter sonhado com 
o bebê morto por noites e noites seguidas após o sepultamento. A índia 
Ipikiri disse à enfermeira que os pesadelos dela com a criança eram por-
que o “espírito do bebê” estaria rondando sua pessoa.

10 As aldeias Asuriní contam com um posto de saúde aparelhado e com um técnico de en-

fermagem dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEI), que permanecem em tempo 

integral nas aldeias. Ângela, enfermeira do Ita’aka, acompanhou os últimos dias do bebê 

que veio a falecer e, a esse respeito, foi quem me forneceu informações, já que evitei con-

versar sobre o assunto com os Asuriní.

figura 7
Mulher idosa 
rodeada por 

seus itens 
domésticos. 

Foto e legenda 
de A. Lukesch 

(1976, 99).
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Voltando aos “mortos antigos”, observei que as fotografias de Lukesch acio-
naram memórias do passado e, mesmo que algumas lembranças do con-
tato estivessem carregadas negativamente, a recordação dos parentes e de 
seus nomes teve uma marca positiva. A relação entre nomes e memória 
já havia sido notada por Souza (1994), que, em sua etnografia, observa a di-
mensão histórica dos nomes entre os Asuriní. A pesquisadora afirma que, 
ao mencionarem seus nomes, sempre o faziam contando fatos relaciona-
dos aos parentes dos quais os herdaram, emergindo, assim, relatos envol-
vendo acontecimentos do tempo em que este ou aquele indivíduo faleceu, 
histórias pessoais do informante ligadas ao morto, dentre outras recorda-
ções que indicariam “a existência de uma dimensão cognitiva dos nomes 
pessoais, no sentido em que os nomes seriam um dos recursos da percep-
ção histórica e da rememoração do passado” (Ibid., 75). Podemos dizer que 
as fotografias de Anton Lukesch, ao circularem nas aldeias, também entra-
ram no jogo em que se movem nomes e memória, com a diferença funda-
mental de que as imagens não se transmitem entre gerações.

NOTAS SOBRE A BARBA
 
A presença da barba entre um povo “genuinamente isolado” chamou 
tanto sua atenção que Anton Lukesch incorporou o traço ao título do 
livro, adjetivando os índios da floresta tropical. No entanto, embora dê 
destaque para esse elemento, pouco se dedica a descrever ou explicá-lo; 
exatas três linhas são apresentadas pelo autor: “Muitos dos homens têm 
uma longa barba que alcança a parte superior do peito cobrindo o pes-
coço. A cor da barba é frequentemente avermelhada, do urucum (Bixa 
orellana) que eles gostam de usar como tintura” (Lukesch 1976, 24 e 33).

figura 8
Típico Asuriní 

barbado. 
Legenda de 
A. Lukesch 
(1976, 27).
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No entanto, ao contrário do que observa Lukesch, a presença da bar-
ba não era um “traço típico” asuriní, mas refletia uma situação contin-
gencial. Numa tarde em que mostrei as fotografias dos padres ao grupo 
doméstico de Koati, Boaiva, um velho de 65 anos, explicou-me que eles 
sempre usaram uma planta chamada marupá, que, por suas proprie-
dades cortantes, funciona como navalha para tirar a barba (alguns me 
disseram se parecer com taquara, outros com capim). Entretanto, como 
nos anos anteriores ao contato as guerras com inimigos eram pratica-
mente ininterruptas, obrigando os Asuriní a abandonar aldeamentos 
e acampamentos, eles teriam perdido o marupá. A presença da barba 
nas fotografias também se mostrou um elemento exótico para os índios 
mais jovens. Koatirei, de vinte anos, disse após ver as imagens: “Eu não 
sabia que a gente era assim. Não sabia que a gente era tão barbudo”.

A FOTOGRAFIA COMO RELAÇÃO ENTRE ÍNDIOS E BRANCOS
 
Voltando a uma questão colocada no início: se os relatos acerca da foto-
grafia no contato apontam para sua agência patogênica, por que estão 
sorridentes e à vontade nas imagens publicadas por Lukesch?

A experiência anterior entre os Kayapó11 proveu Anton Lukesch do conheci-
mento de que os nativos sustentam uma profunda desconfiança em rela-
ção às atividades realizadas por visitantes, antropólogos ou pesquisadores 
de campo, especialmente vinculadas a fotografias. Entre os Kayapó, os pa-
dres teriam enfrentado dificuldades com a fotografia desde o início, pois 
esses índios identificavam o registro fotográfico com o “roubo da alma”. 
Lukesch afirma que o termo empregado pelos Kayapó para se referirem à 
“alma” é o mesmo que atribuem à fotografia, ao retrato e à sombra, todas 
essas, “coisas misteriosas”. A desconfiança das mulheres Kayapó em re-
lação a tal tecnologia teria permanecido mesmo depois do longo contato 
com a “civilização”. Anton Lukesch revela nunca ter usado flash para não 
assustá-los e para “não atiçar sua velha desconfiança” (Lukesch 1976, 22). 
Entre os Asuriní, algo muito diferente foi observado.

Uma completa contradição a esta atitude nós encontramos 
no comportamento dos índios do Ipiaçava. Com interes-
se benevolente eles seguiram todas as nossas atividades. 
Quando nós estávamos tirando fotos, eles ficavam até mes-
mo parados e posando sorridentes para nós [refere-se à fi-
gura 28 do livro, reproduzida neste artigo como Figura 9]. 
Eles obviamente acreditaram que nós estávamos tentando 
vê-los melhor através da coisa misteriosa [mysterious 

11 Lukesch publicou alguns trabalhos a partir de sua permanência de campo entre os Kayapó, 

ocorrida anos antes de realizar a expedição que contatou os Asuriní. Ver Lukesch (1956; 1968).
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thing] com seu grande olho, apontada para eles (nossa câ-
mera), fascinados pela sua aparência. Sempre que o meu 
irmão (Pai Karl) estava usando o flash era muito divertido, 
eles aplaudiam com risos altos e generalizados (Ibid., 22).

A fotografia indicada na metade do trecho transcrito é a de uma jovem 
mulher diante de uma casa. Ela leva as duas mãos à altura da cabeça 
como se estivesse no meio de um gesto, interrompido pela foto. A perna 
esquerda está à frente, numa postura de pose; enquanto realiza uma 
pequena torção do tronco para olhar para a câmera, esboça um sorriso.

É incontestável que os Asuriní estavam à vontade diante dos novos inter-
locutores; caso contrário, por que tantos sorrisos gravados pela câmera? 
Os índios compreenderam bem que, de fato, os padres estavam fascina-
dos por sua aparência. A respeito do flash, estranha-me a informação de 
que eles teriam aplaudido; que o relampejo de luz artificial tenha provo-
cado risos creio ser possível, mas a imagem de índios recém-contatados 
aplaudindo o flash me parece um exagero. Em verdade, a atitude recep-
tiva dos índios diante da presença da câmera e os sorrisos presentes nas 
imagens reforçam a narrativa que Lukesch constrói de que o contato 
foi pacífico e que, aceitos como amigos, os brancos puderam compar-
tilhar o ambiente de “harmonia” da comunidade, harmonia atribuída 
não apenas às regras e normas das “tradições tribais”, mas também ao 
isolamento dos “silvícolas” do Ipiaçava (Ibid., 21). A fotografia seguinte 
capturou uma pequena cena da convivência e troca amistosa entre o 
padre Anton Lukesch e uma índia Asuriní. Embora o autor do livro nada 
comente, Karl Lukesch deve ter feito o papel de fotógrafo.

figura 9
Mulher posando 

para foto. Foto 
e legenda de 

A. Lukesch 
(1976, 70).
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Não posso deixar de notar uma certa ingenuidade nas palavras de Anton 
Lukesch ao insistir na receptividade dos índios em partilhar a “harmo-
nia” da comunidade, atmosfera na qual a fotografia estava envolta. Em 
conversa com os Asuriní, quase 45 anos depois, ficou claro que a visão 
de hoje sobre a presença da câmera dos padres no momento do contato 
aponta para um sentido um pouco diferente.

Assim como o café amargo, a fotografia foi tolerada como prática inevi-
tável e necessária, inerente ao contato e à convivência com os brancos. É 
sabido que os Asuriní, anos antes do contato, encurralados que estavam 
pelos inimigos Xikrin e Araweté de um lado, e pressionados pelos regio-
nais que avançavam em seu território, de outro, não viram alternativa a 
não ser estabelecer o contato com os akaraí.

Em depoimento sobre o encontro com os padres, Marakauá afirmou que 
o registro fotográfico foi inicialmente percebido como algo estranho e 
potencialmente perigoso, mas quando se deram conta de que fazia parte 
das atividades dos brancos, os Asuriní teriam aceitado e recuado. Ela 
conta: “Os tapy’yia [inimigos] estavam tirando foto e o pajé se assustou 
com a foto. Aí outro disse: ‘Não é pra se assustar não, é assim que branco 
vai fazer com a gente’”. Matuia, índia que traduziu o relato de Marakauá, 
explica, formulando a frase de outra maneira, que o índio, ao ver que 
o pajé se assustava com a fotografia, teria dito: “Não vira pajé pra ele 
[para os brancos] porque nós vamos mudar nossa cultura. É outra coisa 
agora, temos que nos acostumar”. Com a intenção de complementar seu 
comentário, Matuia comparou a fotografia ao consumo de alimentos 
industrializados com os quais os Asuriní teriam se “acostumado”, como 
bolacha, açúcar e farinha, dentre muitos outros.

figura 10
Autor aprendendo 

a fumar da maneira 
asuriní. Foto: Karl 

Lukesch (embora a 
imagem não esteja 

creditada a ele) e 
legenda de Anton 

Lukesch (1976, 76).
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Aceito o contato e a produção de imagens, a fotografia operou a media-
ção entre índios e missionários, funcionando como moeda de troca com 
os padres: os Asuriní aceitaram o contato e permitiram ser fotografados; 
como permuta, ganharam presentes.

Lukesch tem claro que os presentes são uma estratégia necessária ao 
primeiro contato e que o oferecimento de bens industrializados demons-
tra a atitude pacífica dos brancos de uma maneira concreta desde o iní-
cio (Ibid., 121). No relato do contato fornecido por Marakauá, após receber 
muitos presentes, Avona gritou para os outros índios que estavam por 
perto que eles podiam chamar os parentes, pois os brancos “não esta-
vam fazendo nada de ruim com ele”. Avona tinha conseguido amansar 
os brancos, e os presentes eram uma prova disso. Dar e receber merca-
dorias foi a confirmação de que os índios barbados da floresta tropical 
tinham aceitado o contato, tendo sido “pacificados”, da perspectiva dos 
padres, e os brancos “amansados”, da perspectiva dos índios.

Se a desconfiança em relação ao que a fotografia pode causar estava 
presente no primeiro contato, as mortes e os adoecimentos decorrentes 
do encontro com os brancos apenas confirmaram as suposições iniciais 
de que a fotografia podia agir de maneira deletéria e negativa. É ape-
nas a posteriori que o discurso surge, como uma interpretação sobre um 
evento do passado. Caso o contato oficial com a sociedade nacional não 
tivesse sido o desastre que foi, muito possivelmente eles teriam menos 
motivos para desconfiar da fotografia, o que não implicaria, creio, uma 
ausência total de suspeitas, já que, subjugada à agência dos brancos, não 
faltavam motivos para duvidarem.

figura 11
O autor 

distribuindo 
machados. 

Foto: K. Lukesch 
e legenda de 

A. Lukesch 
(1976, 50).
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Em suma, espero ter situado o leitor a respeito dos encontros e desen-
contros de concepções e entendimentos entre os Asuriní do Xingu e os 
padres-etnólogos em torno da presença da fotografia na situação do pri-
meiro contato. Tais versões por vezes se contrapõem e ao mesmo tem-
po revelam que as fotografias funcionam como mediadoras de relações 
entre índios e brancos. Entre os Asuriní a fotografia adquiriu diferentes 
agências e interpretações, o que nos auxilia, inclusive, a compreender 
suas primeiras reações diante da câmera dos padres – que as próprias 
imagens do livro Bearded indians... testemunham (ao mesmo tempo 
que constroem) –; o discurso presente até hoje em relação a sua agência 
patogênica, como interpretação a posteriori do desastroso contato; e a 
positividade com a qual é investida atualmente. A circulação das fotos 
de Anton Lukesch na aldeia em 2015 reforçou o polo da positividade. As 
fotografias evocaram lembranças dos parentes retratados e trouxeram 
seus nomes, o que foi vivido de forma agradável principalmente pelos 
Asuriní com mais de sessenta anos, que se recordam bem da chega-
da dos padres. Além disso, com as fotografias vieram as memórias do 
contato e, embora se tratem de acontecimentos carregados de tensões e 
dramas, já se encontram recuados no tempo, o que permitiu aos Asuriní 
lançar novos olhares ao que aconteceu.
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KELEN PESSUTO

O LADO BRICOLEUR DE 
PEDRO COSTA1

RESUMO 

Neste artigo, analisa-se a evolução do método de fil-
magem do cineasta português Pedro Costa. Grande 
admirador do movimento punk dos anos 1970, Costa 
não esconde a influência que o movimento exerce no 
seu modo de fazer cinema. A partir da ideia do DIY – 
do it yourself – o diretor torna-se um bricoleur ao se 
utilizar da técnica da colagem na realização de seus 
filmes, principalmente na pré-produção. Trata-se 
aqui da bricolagem enquanto técnica. Desde O Sangue 
(1989), primeiro longa-metragem de Costa, até Cavalo 
Dinheiro (2014), o processo de produção do diretor tem 
progredido em direção a uma maneira de filmar pró-
pria e que cada vez mais se aproxima da Antropolo-
gia. O termo bricolagem surge consagrado na Antro-
pologia por Lévi-Strauss, ao se referir ao pensamento 
mítico, contrapondo-o ao científico. No cinema, a fi-
gura do bricoleur é representada, especialmente, por 
Jean-Luc Godard. Procura-se ainda analisar as etapas 
em que consiste o processo de Costa, seu modus ope-
randi, a partir do material extrafílmico que permeia 
sua obra, como suas entrevistas, escritas e o curso 
ministrado pelo diretor. 

1. Este trabalho contou com o apoio da Fundação de Amparo à Pes-

quisa do Estado de São Paulo (Fapesp).

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil
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INTRODUÇÃO
 
Sua potência é de surgir do nada, ou de um breu tão profun-
do que a escuridão os dissimula pelos contornos dos becos. 
Na penumbra, à distância das negociações mais óbvias, seu 
aparecimento resplende, por isso, de uma luz bem mais in-
tensa (Caiafa 1985, 9).

A frase acima, de Janice Caiafa (1985), escrita na introdução de seu livro 
sobre o movimento punk no Rio de Janeiro, pode ser usada para se referir 
não só ao surgimento do movimento em terras cariocas, mas, retirada 
do contexto, também podemos transpô-la à fotografia2 dos filmes de Pe-
dro Costa. Mas, a influência punk nos filmes do diretor não se restringe 
à aparência, ela está presente, principalmente, na concepção do filme.

Pedro Costa nunca escondeu sua admiração pelo movimento punk. Quan-
do adolescente, embalado pelo som de Sex Pistols e Wire, acompanhado de 
uma turma de amigos, a qual denomina gangue, Costa teve seus primei-
ros contatos com os filmes de Jean-Luc Godard e Jean Marie Straub.

Ingressou na Escola Superior de Cinema em 1976, logo após a revolução; o 
que o animava eram os ideais anarquistas que pairavam, nesse período, 
entre os estudantes. António Reis, um dos mais importantes cineastas 
portugueses, que imergiu na representação da ruralidade e da vida cam-
pesina, foi um de seus primeiros professores. Conta Costa (2016a) que 
sempre quis ter feito música, mas ter Reis como professor fez com que 
ele continuasse a estudar cinema. Na universidade, aprendeu a operar 
os equipamentos de som, filmagem e montagem, o que lhe permitiu tra-
balhar nas mais diversas funções antes de realizar seu primeiro longa, O 
Sangue (1989), exibido no Festival de Veneza.

No contexto do cinema português, Pedro Costa surge como figura decisi-
va na renovação da chamada Escola Portuguesa, que “[...] ancora-se no 
cinema de autor onde cada filme de cada realizador vive pela sua própria 
originalidade” (Barroso e Ribas 2008,146), e cuja consolidação se deu nos 
anos de 1980. Após o estabelecimento do Estado Novo em 1933, o cine-
ma português se dividiu em três vertentes: o cinema oficial do regime – 
cujos temas eram apolíticos e moralistas – representado, principalmen-
te, por António Lopes Ribeiro; o cinema comercial de entretenimento e 
o Cinema Novo português, criado como oposição ao regime. No período 
entre a Revolução de 25 de abril de 1974 e o começo da década de 1980, o 
cinema português voltou-se às produções coletivas e de documentários, 

2.  Sua fotografia é marcada pelo mínimo uso de iluminação artificial e pelo uso da sombra 

como elemento dramático. 
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influenciado pelos Cineclubes. Foi somente a partir do final desta década 
que essa cinematografia se destacou, dado o surgimento de uma nova 
geração de realizadores, figurando Pedro Costa entre esses nomes.

Segundo os autores:

Com uma crescente importância durante a década de 1990, 
retoma-se uma diluição da ficção, patente em filmes im-
portantes do cinema português, como os citados Acto da 
primavera (Manoel de Oliveira, 1963), Belarmino (Fernando 
Lopes, 1964) ou Trás-os-Montes (António Reis e Margarida 
Cordeiro, 1977), onde a ficção e o documentário coexistem 
na criação de algo novo. Para esta diluição concorre a signi-
ficativa ajuda da introdução do digital – de que é caso para-
digmático a obra de Pedro Costa (Barroso e Ribas 2008, 150).

O cinema de Pedro Costa borra a fronteira entre o documentário e a fic-
ção. Até mesmo as obras consideradas ficcionais pelo diretor acabam 
por concorrer em festivais de documentários. 

A ficção cola-se ao documentário, em uma obra híbrida, que dispensa 
classificações. Para este artigo, interessa menos o gênero no qual a obra 
resulta do que o modo como Pedro Costa emprega sua metodologia para 
realizá-la. O foco aqui é desvendar o método de direção adotado por Pe-
dro Costa, que considera seu cinema um cinema de colagem. Uso, neste 
artigo, o termo bricolagem enquanto técnica.

Seu método não é fixo; Costa está sempre a inovar, a explorar as possi-
bilidades de contato entre seus interlocutores, com novos dispositivos e 
equipamentos. Cada filme tem seu próprio dispositivo, etapas, equipes e 
método diferentes.

Nas palavras de Eduardo:

Talvez seja preciso retornar não exatamente à filmogra-
fia, procurando nela as matrizes históricas e estéticas ou 
caçando com lupas a célula-mãe do autor, mas retornar e 
conhecer cada filme específico, cada sequência, cada plano, 
sem domesticá-los ou enquadrá-los em determinada defi-
nição de conjunto. Conhecer de novo, se for o caso, mas sem 
reconhecer (Eduardo 2010, 43)

Embora, desde O Sangue (1989) a Cavalo Dinheiro (2014), Costa tenha inova-
do na maneira de fazer seus filmes, todos eles são permeados pelo uso da 
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colagem.3 O Sangue foi realizado nos moldes tradicionais do cinema. Com 
uma grande equipe, equipamentos sofisticados, roteiro ou como o próprio 
diretor nomina: “um filme dentro do sistema” (Costa 2016a), mesmo as-
sim sua estética e conteúdo destacam-se dos filmes comerciais. 

Este artigo analisa a influência da bricolagem nos longas-metragens de 
Pedro Costa, a partir do DIY – do it yourself, personificado na figura do bri-
coleur, utilizando não somente os filmes como parâmetro, mas, principal-
mente, suas entrevistas, seus escritos e o curso do qual participei, em 2016. 
Ou seja, discute seu modus operandi, o método de realização de seus filmes.

Começo traçando um panorama do uso do termo no movimento punk 
– que se baseia na filosofia do DIY –, na antropologia e no cinema, para 
então analisar as etapas do processo de produção do cineasta, que con-
siste na pesquisa do tema, na escolha e direção dos “não” atores.4 

A ESTÉTICA PUNK E A BRICOLAGEM
 
O movimento punk surgiu, no começo dos anos 1970, concomitantemen-
te, na Inglaterra e nos Estados Unidos,5 a partir do estilo musical adotado 
por bandas como Sex Pistols e Ramones, respectivamente. Momento em 
que os jovens se viam descontentes com a situação econômica e política, 
na qual o conservadorismo havia assumido o poder em diversos países e 
a recessão atingira grande parte da população. 

Na Inglaterra, o punk surge como uma reação aos valores ultraconservado-
res com os quais Margaret Thatcher governava o país e que faziam crescer 
um sentimento xenófobo e racista entre a população. Os jovens estavam 
descontentes por não se sentirem representados nas artes, tidas como 
massificadoras e elitistas, que espelhavam esse sentimento retrógrado. 

3. Esta análise não leva em conta seus documentários Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001), Ne 

change rien (2005) e nem seus curtas-metragens.

4. Na análise do cinema iraniano, refiro-me aos atores não profissionais como “não” ato-

res, com o não em itálico, para reforçar minha convicção de que mesmo que não sejam 

profissionais, nos filmes, eles atuam, fabulam e são dirigidos pelo cineasta. É uma relação 

de ser e estar que se estabelece durante suas performances. Eles agem como se fossem 

eles mesmos ou outros personagens. Este tema foi discutido por mim durante o mestrado 

(Pessuto 2011). O mesmo pode ser dito dos sujeitos que atuam nos filmes aqui analisados 

de Pedro Costa. Vanda, Ventura, Vitalina, entre outros, são pessoas que Costa encontrou e 

acabaram fazendo parte de seus filmes, às vezes agindo como se fossem outras pessoas, às 

vezes agindo como se fossem eles mesmos.

5. Alguns autores afirmam que o surgimento do punk se deu com o show dos Sex Pistols, 

em Londres, em frente ao atelier da estilista Vivienne Westwood, outros defendem que se 

iniciou nos Estados Unidos com Ramones (Gallo 2010; Caiafa 1985; Bivar 2001).
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O punk surge como uma atitude rebelde a partir da ideia de se construir 
uma outra cultura capaz de representar toda a gente: os negros, os imi-
grantes e as minorias, por meio da música, da literatura, das artes plás-
ticas e da adoção de um visual diferenciado, como fator de identidade. 

Em busca de uma autonomia frente à civilização, recusa-
ram-se à adesão aos canais propostos de participação po-
lítica, afastando-se igualmente dos partidos de esquerda, 
por quem eram criticados, e assumindo uma independên-
cia nas várias instâncias da vida, expressa no lema que o 
caracteriza Do It Yourself (Gallo 2010, 287).

O lema DIY surge no movimento punk como uma questão política e logo 
se incorpora à estética e à música, baseado na ideia de que qualquer 
indivíduo pode participar do processo de criação cultural. É concebido 
como um processo mais democrático e menos elitista. Como abordarei 
adiante, Pedro Costa incorpora esse processo democrático em seu cinema, 
no qual qualquer um pode ser ator, qualquer um pode ser o roteirista.

O visual punk se distingue pela combinação de elementos característi-
cos, que fogem dos padrões da moda. Os adeptos desse visual adotam 
um estilo agressivo, como jaquetas de couro, calça jeans, com broches, 
alfinetes, retalhos, símbolos e pregos colados e costurados em suas indu-
mentárias, em detrimento de roupas de marcas e do conservadorismo.

O punk é a quebra de convenções, é a abdicação das normas vigentes 
em prol de um estilo mais despojado e democratizante. A música punk 
se caracteriza, na maioria das vezes, por se aproximar do público por 
intermédio da simplificação de suas letras, que abordam desde questões 
políticas e sociais (anarquismo, niilismo, desemprego, contestação), até 
temas como sexo, drogas e diversão. São músicas consideradas fáceis de 
tocar, por possuírem até três acordes, que adentram na filosofia do DIY, 
incentivando outros jovens a criarem suas próprias bandas.

Em Portugal, os grupos musicais punks começaram a surgir no final 
da década de 1970, sendo a banda portuguesa Aqui d’El Rock a primeira 
a aderir ao estilo musical punk (Lemos 2011). Logo em seguida, outras 
surgiram. Inclusive, Pedro Costa começou sua carreira artística como 
músico, integrando uma dessas bandas.

Na Antropologia, o uso do termo bricoleur aparece pela primeira vez em 
Lévi-Strauss, que usa a expressão bricolagem para explicar os padrões 
característicos do pensamento mítico, diferenciando-o do científico. Dis-
tingue os meios utilizados na técnica da bricolagem e os do cientista (na 
figura do engenheiro), pois a primeira se vale de meios finitos, do que se 
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tem à mão, reutilizando materiais disponíveis, enquanto o engenheiro 
utiliza matéria-prima, instrumentos criados para certas finalidades. A 
bricolagem opera com as oportunidades que se apresentam. Assim, os 
objetos se definem por sua instrumentalidade, na qual “os elementos 
são recolhidos ou conservados em função do princípio de que ‘isso sem-
pre pode servir’” (Lévi-Strauss 1989, 33), sendo que tais elementos possi-
bilitam um extenso conjunto de relações.  

Lévi-Strauss chama de bricolagem a ciência “primeira”, que evita cha-
mar de primitiva, pois, para ele, não há nada de primitivo na técnica do 
bricoleur. “Em nossos dias o bricoleur é aquele que trabalha com suas 
mãos, utilizando meios indiretos, se comparando com os artistas” (Lévi-
-Strauss 1989, 32). Assim, essa técnica consiste em utilizar os meios que 
se oferecem no momento para a realização, podendo alcançar resulta-
dos “brilhantes e imprevistos” (Lévi-Strauss 1989, 32).

No cinema, Jacques Aumont (2004, 156) chama de “improvisadores do 
espírito” os cineastas que praticam a bricolagem, afirma que eles utili-
zam “tanto o material mais nobre quanto o mais despojado” e ressalta o 
uso mais literal da bricolagem entre aqueles que praticam o found foo-
tage, que se apropriam de imagens já feitas, em detrimento do registro 
imagético. Nesse caso, o papel do cineasta está na organização desse 
material. Como exemplo, apresenta-nos o cinema de Alain Fleischer e 
de Yervant Gianikian e de Angela Ricci-Lucchi, que realizam suas obras 
com material já existente.

Ainda para o autor, entre a bricolagem e o cinema hollywoodiano, há um 
outro nível de experimentação no cinema: o artesanato. O cineasta arte-
são é aquele que, para cada novo projeto, busca “[...] material intelectual e 
artístico e os meios econômicos e institucionais” (Aumont 2004, 161) pró-
prios, como o caso de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Ainda na visão 
de Aumont (2004, 162), “O artesão é, por excelência, aquele que inventa 
tudo sozinho” que em cada obra utiliza meios e processos diversos.

A bricolagem, no sentido literal como abordado por Aumont, aparece com 
intensidade nos trabalhos de Jean-Luc Godard, uma das inspirações con-
fessas do cinema de Costa.6 Godard trabalha com a ideia da bricolagem 
imagética, quando utiliza materiais de arquivos, como filmes, fotos, cores, 
capas de livros e discos; textual, ao citar vários autores e ao utilizar ana-
gramas e intertítulos, já muito explorados pelo autor desde a década de 
1980; e a fonética ou sonora, a partir da colagem de sons. A colagem, como 
um campo de batalhas, em seus filmes, produz a intertextualidade. 

6. Pedro Costa encontra inspiração também na obra de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 

(Gallagher 2009; Gorin 2009). 
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Robert Stam (2013), em seu ensaio Do texto ao intertexto, prefere falar sobre 
intertextualidade e não gêneros ao se referir ao cinema, pois, para o autor, 
o termo gênero possui um caráter passivo e determinante, enquanto a in-
tertextualidade “[...] é mais ativa, pensando o artista como um agente que 
dinamicamente orquestra textos e discursos preexistentes” (Stam 2013, 
227). Além disso, intertextualidade relaciona outros meios e artes. 

Em Histoire(s) du cinéma (1988-98), Godard explora ao máximo a possi-
bilidade da colagem intertextual. Impulsionado pelo uso do vídeo, que 
proporciona um campo maior de experimentação que a película, o re-
alizador usa fragmentos de filmes, recortes de jornais, pinturas, dese-
nhos, sobreposição de imagens... “[...] todas as combinações, todos os 
afastamentos ou aproximações próprios para suscitar novas formas e 
significações” (Rancière 2013, 40).

Desse modo, o sentido da imagem no filme não é somente aquele capta-
do pela câmera, mas a dialética que o confronto entre as imagens pro-
duz. O método do diretor “[...] se baseia na redistribuição ousada e irreve-
rente da conjugação dos sistemas de signos concorrentes” (Delle Vecche 
1996, 114), que é possível, por exemplo, quando o diretor, por meio da 
colagem, contrasta cores, texturas e formas, para evocar o que não está 
lá, ou “o que simplesmente existe de forma intangível, irrepresentável” 
(Delle Vecche 1996, 111).

Já no cinema de Pedro Costa, que costuma se referir a seu método como 
colagem, a bricolagem aparece na apropriação de materiais, não aqueles 
já filmados, mas sim encontrados pelo cineasta (2012, 2013, 2016a, 2016b). 
Tais materiais não são películas impressas – como os autênticos brico-
leurs – mas locações, pessoas do bairro, diálogos improvisados, entre ou-
tros; renunciando a cenários construídos, atores profissionais e roteiros 
elaborados. Por isso, Costa faz uma diferenciação entre o criar e o encon-
trar. Para o cineasta, a colagem para é a união desses materiais, por isso é 
um bricoleur, que adapta tais materiais e, ao mesmo tempo, um artesão, 
que possui um método próprio para cada filme. A bricolagem de Costa se 
aproxima mais da concepção do termo na Antropologia, denotando ins-
trumentalidade das oportunidades apresentadas, em detrimento de um 
instrumento criado para um uso específico, do que de sua concepção de 
acordo com a teoria do cinema – daquela exposta por Aumont. 

Os ideais do movimento punk e do DIY atuam no cinema de Pedro Costa, 
principalmente no método de concepção de seus filmes. Seja ao escalar 
“não” atores para tais películas, ao invés de atores profissionais, ou ao 
promover um método democrático de realização, no qual não impõe um 
roteiro pré-concebido, mas sim propiciando uma criação conjunta.  
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Costa não obedece às regras tradicionais de filmagem (nem dos docu-
mentários e nem das ficções). Ele abdica das grandes produções, das 
equipes numerosas, dos equipamentos sofisticados, em favor de um ci-
nema mais intimista, em que não prevalece a figura do produtor e em 
que possa ter mais liberdade. “Todas as pessoas que mais gosto acaba-
ram sendo produtores de si próprios, Godard, Jean Rouch, todos eles são 
pequenas unidades de produção. (António) Reis propunha muito isso e 
fazia-o próprio” (Costa 2016c).

Os materiais que Pedro Costa diz encontrar são as locações. Primeira-
mente, Cabo Verde, país que o fez mudar seu modo de fazer filmes, como 
explicarei adiante; o mesmo deu-se com Fontainhas, bairro de imigran-
tes no subúrbio de Lisboa. Também os atores de seus filmes são pessoas 
encontradas no bairro, como Vanda, Ventura e Vitalina; sons, como os 
ruídos da demolição do bairro de Fontainhas, e diálogos, que são dados 
pelos atores, entre outros.

Costumo usar o termo colagem porque, enfim, no sentido mais 
literal, colagem é, por um lado uma maneira de fazer arte muito 
barata... por exemplo, na pintura, são papéis colados, colagem 
de materiais encontrados, e isso é aplicado nos filmes que faço, 
que são sempre com orçamentos muito baixos. Os elementos 
que utilizo são encontrados, como é muitas vezes nas colagens. 
Colagens, pelo menos no sentido das artes visuais, artes plásti-
cas... por exemplo, os cubistas faziam muito, com jornais, um 
bocado de papel de cor [...], e eu também, de certa maneira tra-
balho muito com materiais encontrados. Eu costumo dizer que 
nós, durante o processo de rodagem, de preparação, de roda-
gem de qualquer dos filmes encontramos muitas coisas pelas 
ruas. Às vezes são pessoas mesmo. Por exemplo, a Vitalina que 
estava comigo agora, foi uma pessoa, agora uma atriz, que en-
contramos durante o filme. Nós estávamos à espera de mais 
um personagem. O filme seria uma coisa, depois encontramo-
-la literalmente na rua e foi mais um elemento que se vai colar 
ao filme que já existia (Costa 2016b).7

Os elementos que Pedro Costa utiliza são encontrados no próprio mundo empí-
rico, de cujas sobras ele também se aproveita, ou do que ele mesmo denomina, 
“desperdícios da realidade” (Costa 2016b). Costuma trabalhar com o que está à 
margem da sociedade: o imigrante, o pobre, o desfavorecido pelo sistema.

O que não é exclusividade de seu cinema. O neorrealismo italiano, por 
exemplo, se apropriava das sobras, das pessoas encontradas nas ruas 

7. Áudio da entrevista realizada está disponível.
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(além dos atores profissionais), dos escombros do pós-guerra. Assim 
como o cinema iraniano, nas figuras de Abbas Kiarostami e Jafar Pa-
nahi, que utilizam locações reais, “não” atores e buscam temas inspi-
rados no cotidiano, muitas vezes, desses próprios personagens. O que 
difere o cinema de Pedro Costa é que o diretor realiza um processo cola-
borativo. Tanto os neorrealistas quanto os cineastas iranianos mencio-
nados utilizam a improvisação, mas os enredos não são, geralmente, 
baseados nas experiências dos próprios “não” atores. 

Seu método se aproxima também do cinema curdo, principalmente da-
quele praticado por Bahman Ghobadi, que nega as grandes produções, 
os roteiros pré-concebidos, os atores profissionais, os cenários e os es-
túdios, em favor de um cinema mais documental, no qual participam 
“não” atores e suas experiências.8

BRICOLAGEM NA CONCEPÇÃO
 
O primeiro filme de Pedro Costa, O Sangue (1989), foi realizado de modo 
convencional, ou seja, a partir de um roteiro, com equipe numerosa, câ-
mera 35mm, equipamentos sofisticados, plano de filmagem, atores pro-
fissionais e financiamento do Instituto Português de Cinema (IPC). 

O primeiro e principal aspecto da bricolagem, enquanto técnica, começa 
a aparecer no cinema de Pedro Costa já na concepção de seus filmes, isto 
é, na pré-produção, a partir de Casa de Lava (1994).

Foi durante a realização de Casa de Lava que Pedro Costa mudou comple-
tamente seu jeito de trabalhar, influenciado, principalmente, pelo cam-
po com o qual deparou em Cabo Verde.9 

Pedro Costa pretendia filmar de maneira tradicional, mas deixou-se afe-
tar pela paisagem e pelas pessoas locais, o que o fez abandonar o roteiro 
prévio de seu filme e a boicotar as filmagens, pois sentiu que não era um 
filme dentro do mainstream que queria realizar. “Quando cheguei a Cabo 
Verde, conheci pessoas que se comportavam, que se moviam, agiam e fa-
lavam ao contrário do que tinha lido, visto e pensado à distância” (Arteca-
pital n.d.). Sendo assim, o roteiro escrito anteriormente havia se tornado 
obsoleto, o que o fez mudar completamente seu plano de trabalho. 

8 A relação entre o cinema de Bahman Ghobadi e Pedro Costa está sendo desenvolvida em 

minha tese de doutorado.

9 Cabo Verde foi colônia portuguesa do século XV até sua independência, em 1975. Era o 

principal sítio para o comércio de escravos e serviu como entreposto comercial e de provi-

sionamento por estar na rota marítima entre Portugal e Brasil.
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O diretor deixava a equipe dormindo e partia acompanhado de seu técni-
co de som para conhecer pessoas e recolher histórias: “Saia para conver-
sar com as pessoas na rua” (Costa 2016a). Mas esse não foi seu primeiro 
contato com a região. Dois anos antes das filmagens, o diretor havia 
visitado Cabo Verde, como uma ‘viagem de preparação’ para o filme, 
como assim denomina sua pesquisa de campo.10 (Costa 2013) 

Em entrevista ao portal Artecapital, Costa conta como o caderno que le-
vou para apontamentos sobre a filmagem acabou tendo outro propósito, 
durante sua segunda ida a campo já para a rodagem:

Perdi-me completamente quando cheguei ao Fogo e come-
cei a colar nas folhas quadriculadas retratos das mulheres 
de Chã das Caldeiras, uma aldeia mesmo no sopé do vul-
cão. Fui colando também recortes de notícias dos jornais, 
fait-divers, fotografias de revistas, postais, pequenos frag-
mentos de textos ou imagens que tinham a ter a ver com o 
filme, ou com a história que eu começava a concretizar na-
quela terra. Eram apontamentos alusivos, nada muito dire-
to, eram coisas mais da ordem da associação poética (n.d.).

Seu filme foi se construindo por meio dessas ideias associativas, e o que 
seria uma coisa acabou se transformando em outra, a partir do momen-
to em que o diretor se deu à liberdade de ousar, de romper com o proces-
so do cinema tradicional e permitir que o caderno substituísse o roteiro. 

Num guião será sempre pretensioso ou até ofensivo citar 
Ésquilo ou referir um desenho do Paul Klee para descrever 
uma personagem. Aqui podemos pôr o poeta Desnos a falar 
crioulo e esse tipo de encontro pode ser afirmado e subli-
nhado sem reservas (Costa 2013,2).

O resultado foi publicado no livro Casa de Lava – Caderno (2013), no qual 
Costa leva ao extremo a colagem ao sobrepor, contrapor e associar fo-
tografias, poemas, pinturas, cartões postais, cores, recortes de jornal e 
depoimentos. Uma espécie de caderno de campo de Costa, em forma de 
scrapbook, o qual o diretor chama de “fac-símile” (Artecapital, n.d.).

10 O trabalho de Pedro Costa aproxima-se da Antropologia visual, principalmente da meto-

dologia utilizada por Jean Rouch ao realizar suas etnoficções, tema este que será abordado 

em meu próximo artigo.



são paulo, v.3, n.1, julho 2018187

O roteiro original, que foi utilizado para conseguir financiamento e no 
qual toda a equipe de produção havia baseado seu planejamento e es-
colha de equipamentos, era baseado no filme I Walked with a Zombie 
(Jacques Tourneur 1943), pelo qual Pedro Costa tem intensa admiração 
(Costa 2013). Mas acabou se transformando na experiência de Mariana 
(Inês de Medeiros), neste país que é um mistério para ela e onde procura 
a autodescoberta, por meio do contato com os habitantes locais e com 
o cenário vulcânico. A personagem representa aqui o próprio diretor, a 
descoberta de seu novo método, o encontro com o povo cabo-verdiano, a 
música, e, porque não, sua paixão11 pelo país, traduzida pelo amor platô-
nico de Mariana por Leão.12

11. Em suas entrevistas, cursos e nos próprios filmes de Pedro Costa, é nítido perceber 

que o interesse pela cultura e povo de Cabo Verde emana de um sentimento de fascínio 

pelo tema.

12. Leão (Isaach de Bankolé), o personagem cabo-verdiano de Casa de Lava, sofre um 

acidente ao cair da grua onde trabalha em Lisboa. Após o ocorrido, ele é transferido 

em coma para sua casa em Cabo Verde e a enfermeira Mariana o acompanha na sua 

convalescência.

figura 1
Caderno Casa 

de Lava11.
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É um filme baseado no encontro, no afetar e ser afetado pelo contexto. 
Ele não se sente confortável em escrever um guião, pois o faz perceber 
que está a perder o contato com o local, com as pessoas ou com a 
realidade (Costa 2016b): “o princípio de um filme e a razão, normalmente 
estão associados a uma pessoa ou a várias pessoas ou a pessoas e sítios, 
que foi meu caso no princípio da relação com Fontainhas” (Costa 2016b). 
Por isso, a pesquisa é essencial no seu método. Somente ao conhecer as 
pessoas e suas relações com os locais onde habitam, é que surgem os 
gérmens dos filmes de Costa. E se apropria também do resultado do en-
contro do cineasta e sua câmera com esses sujeitos.

Durante a realização de Casa de Lava, em suas conversas com os mora-
dores locais, foi requisitado ao realizador que levasse à Portugal presen-
tes e cartas para quem estava além-mar. Ao regressar à Lisboa, Costa 
visitou o Bairro das Fontainhas, para onde era endereçada a maioria das 
cartas. Foi então que descobriu o local e as pessoas que fizeram parte de 
suas obras posteriores.

Fontainhas era uma comunidade formada, principalmente, por imi-
grantes cabo-verdianos, localizada no subúrbio de Lisboa, composta de 
casas humildes e vielas estreitas. O bairro foi demolido no começo dos 
anos 2000, e seus habitantes transferidos para um conjunto habitacio-
nal em outro bairro, o Casal da Boba, que não possui, entretanto, a viva-
cidade de Fontainhas. Costa teve seu primeiro contato com o bairro na 
década de 1990, ao regressar de Cabo Verde com as cartas. Fontainhas 
tornou-se seu campo de pesquisa, desde então.

figura 2 
Fotogramas 

de Casa de 
Lava (Pedro 

Costa 1994).
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As mensagens facilitaram seu ingresso no bairro e o contato com as pes-
soas. A carta tornou-se uma metáfora para sua maneira de fazer filmes. 
Ele não sabe o conteúdo, nem das cartas e nem do filme que realiza, mas 
é possível ver as reações. 

Logo que começou a filmar, o bairro começou a ser demolido e seus fil-
mes subsequentes marcam esse processo de demolição. Juventude em 
Marcha (2006) mostra essa transição e a vida de alguns dos moradores 
na nova morada.

 Foi em Fontainhas que Costa conheceu seus principais personagens, 
Vanda e Ventura, que viriam a ser atores de seus filmes seguintes: Ossos 
(1997), No Quarto de Vanda (2000), Juventude em Marcha (2006) e Cavalo 
Dinheiro (2014).

Quase uma década de pesquisa e contato com os moradores marcam o 
trabalho de Costa, que, após Ossos, abandona de vez o roteiro pré-conce-
bido para mergulhar nas histórias de vida, sonhos, angústias e anseios 
dessas pessoas.

figura 3 
Fotogramas de 

No Quarto de 
Vanda (Pedro 
Costa 2000).
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UM MÉTODO DEMOCRÁTICO
 
A bricolagem se faz presente também na tessitura da trama, na reali-
zação do filme, por meio do trabalho com os atores. O enredo é criado, 
muitas vezes, a partir do material que os próprios “não” atores lhe for-
necem. Aqui, presenciamos a influência do movimento punk, do DIY, 
assentada na busca de uma arte mais democrática, horizontal e menos 
hierárquica; na recusa em criar um roteiro, ao se apropriar do material 
dado pelos “não” atores.

Quando digo que o bairro conta, quero apenas dizer que todos 
os dias tinha à frente uma realidade que me levava mais 
longe do que a mera superfície que se cola aos olhos e à lente. 
O Ventura, a Vanda, o Lento são prisioneiros de sua pequena 
história e da História. E, simultaneamente, são os guardas 
de sua prisão, desta minha prisão que é o filme e da qual 
eu sou o diretor. São eles os argumentistas... (Costa 2012, 29).

Nos últimos anos, Pedro Costa tem preferido não inventar um script. As 
histórias surgem a partir de um coletivo de pessoas que escrevem ou criam 
juntas seus atores e, por isso, chama seu método de democrático (Costa 
2016a). Por sua vez, esses “não” atores são também encontrados por Costa.

Vanda Duarte foi encontrada no bairro das Fontainhas. Ela nunca havia 
trabalhado como atriz, mesmo assim, Costa lhe convidou para partici-
par de Ossos. Ele já tinha o esboço de um enredo em mente, após ter lido 
em um jornal sobre a história de uma mulher que havia perdido o bebê 
em um banheiro. Também lhe vinha à cabeça uma atmosfera de gás... 
“Já tinha o gás e o bebê, faltava encontrar os rostos do bairro” (Costa 
2012, 39). Foi quando conheceu Vanda e sua irmã Zita: “Chego ao bairro e, 
assim que a vejo, gosto logo dela, humanamente, plasticamente” (Costa 
2012, 39). As duas irmãs apareciam como seres opostos e complementa-
res; o que Vanda possuía de extrovertida, Zita guardava dentro de si. Cos-
ta não hesitou e as chamou para participar do filme. A princípio, Vanda 
recusara, alegando ter muito trabalho. Costa achou estranho, pois ouvi-
ra falar que ela passava o dia todo em seu quarto, inalando heroína. Após 
insistir, Vanda aceitou (Costa 2012, 39-44).

A personagem de Vanda foi criada em conjunto com ela: “inventamos 
uma personagem de empregada doméstica, um complô feminino, uma 
roda de mulheres à volta do rapaz perdido com o bebê” (Costa 2012, 41). 
Assim, surge o enredo de Ossos. As ideias iniciais de Costa e o comple-
mento de Vanda e dos outros personagens, como uma verdadeira cola-
gem de opiniões. 
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Esse filme ainda foi realizado de maneira convencional – com argumento 
escrito, grande equipe e equipamentos de cinema –, e Costa tinha a inten-
ção de que Vanda seguisse o que ele lhe propunha, mas, durante as filma-
gens, ela o surpreendia, e quando ele lhe pedia para chorar, ela nem ria e 
nem chorava, mantinha-se séria; quando lhe demandava dizer bom dia, 
dizia boa noite. Costa percebeu que era ela quem queria inventar, propor, 
até que ela o convidou para fazer um filme em seu quarto (Costa 2012, 45-
47) e o realizador aceitou. Assim, nasceu No quarto de Vanda (2000), quarto 
longa-metragem do diretor, no qual Costa acompanha a rotina de Vanda, 
seu vício em fumar heroína, suas conversas com a irmã e vizinhos, seu 
relacionamento com a família, suas angústias e sonhos.

Portanto, na origem de [No quarto de] Vanda, também houve 
este desafio: enfrentar um real real, um jogo verdadeiramente 
documental. Mas era preciso que este convite de certa maneira 
documental fosse alimentado por uma ficção. Um documen-
tário que não começa por uma ficção deste gênero não existe. 
Convidam-me para um sítio qualquer, gosto das pessoas, elas 
gostam de mim: é isto que faz um filme (Costa 2012, 47).

figura 4 
Fotograma de No 

Quarto de Vanda
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Foram dois anos a filmar Vanda em seu quarto. Costa passava horas, 
às vezes até dias dentro das quatro paredes do quarto de Vanda. Isso foi 
possível após Costa adotar o digital, que permitiu, além da proximidade 
com Vanda e sua irmã, abandonar do uso de luz artificial que a película 
impunha e gravar muitas horas de materiais, pois o custo do digital é 
mais baixo, comparado ao 35mm.

Vanda e Costa tinham os temas, já que a base era fazer um filme com ela e 
com a família, no quarto, na casa, no bairro. Os rapazes e suas casas surgi-
ram depois. A direção se dava da seguinte maneira, como explica o diretor: 

Eram coisas relativamente simples, quase documentais, e 
depois, dentro desse documental tínhamos uns temas, uns 
tópicos que eram: como é que era o bairro há muitos anos, 
quando eras pequena, a escola, o pai, a mãe, enfim, coisas 
muito ligadas à vida dela e, portanto, quando começávamos 
qualquer cena, por exemplo, sobre a infância no bairro, o que 
se desenhava, o que acontecia na primeira vez era contar a 
história. O que eu fazia quando ela acabava e começava a 
repetição, portanto um trabalho de aperfeiçoamento daquela 
história; era eu escolher o que interessava e o que não inte-
ressava ao filme. Era assim também com Ventura ou Vitali-
na. [...] Na segunda tomada, no segundo contar da história já 
se reduziu bastante e já começa a se ter uma noção de uma 
linha, de onde é que partimos e onde chegamos. A partir daí 
é sempre uma espécie de redução (Costa 2016b)13.

Pedro Costa baseia-se na repetição. Em seu curso, o diretor destacou a 
influência de Charles Chaplin em sua maneira de dirigir os atores e até 
mesmo de conceber o filme, bem assim exibiu Unknown Chaplin (Ke-
vin Brownlow e David Gill 1983), uma série de documentários que apre-
sentam o processo de direção do cineasta. A série mostra como, apesar 
da improvisação, Chaplin repetia centenas de vezes um mesmo plano 
até estar perfeito e surgir a história. Muitas vezes, ele não possuía um 
roteiro escrito, começava o filme por gagues14 e esse quiproquó que era 
responsável por fazer surgir as cenas e os enredos. Como um jogo de ten-
tativa e erro, se não desse certo, era apenas começar novamente. 

No curso ministrado em Bolonha, Pedro enfatiza: “A pessoa entra no bar, 
pede algo, mas não tem moedas. Eu preciso filmar o antes e o depois. 
Preciso organizar o filme ao redor disso” (2016a). Assim como Chaplin, 
que parte de uma gague para compor sua narrativa. 

13. Áudio da entrevista disponível.

14. Piada improvisada.
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Não sei em que momento começa a surgir alguma espécie 
de criação. Quando é que se cria um personagem, um fio 
da história. Eu não sei bem se é da ordem da criação, se é 
da ordem mais da repetição, e do fato de que nós quando 
começamos a trabalhar, já temos muitos dados adquiridos. 
Quero dizer, já há muita coisa e não é possível sair de al-
guns quadros que já estão impostos por estar a filmar com 
Ventura ou a Vitalina; um o fato de serem cabo-verdianos, 
outro de falarem uma certa língua, o outro terem uma certa 
personalidade, ou seja, eu nunca tento mudar, como ou-
tros realizadores, por exemplo, o tempo, o ritmo das pesso-
as. Prefiro que seja feito na montagem, nos planos (Costa 
2016b).15

Pedro Costa respeita o que a pessoa tem a dizer, a contar e a maneira 
como a pessoa quer fazer isso. Ele corrige apenas pequenas coisas, que 
têm a ver com a luz, mas não com o tempo interno dos atores/persona-
gens (Costa 2016b). 

É nesse sentido que o diretor classifica suas obras como ficções, pois 
não considera seus filmes documentários observacionais. Ele interfere 
na escolha dos temas dos diálogos, pede para que se repita diversas 
vezes, corta-os. 

15 Áudio da entrevista disponível.

figura 5 
Fotograma de 

Cavalo Dinheiro 
(Pedro Costa 

2014).
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Ventura foi o primeiro morador do bairro das Fontainhas. Costa o conhe-
ceu durante a filmagem de Ossos. Tornaram-se amigos, até que o diretor 
o convidou para fazer um filme. Tratava-se de Juventude em marcha 
(2006). Nele, Ventura é uma espécie de pai dos moradores do bairro. Sua 
condição de imigrante, a saudade de casa e, principalmente, da esposa 
Zulmira, que foi obrigado a deixar para trás, marcam a temática desse 
filme, que trata de dois exílios: o primeiro é quando esses imigrantes 
tiveram que deixar sua terra natal em busca de melhores condições de 
vida, saindo de Cabo Verde em direção à Portugal, e o segundo exílio des-
ses atores personagens é quando têm que deixar o bairro onde estabele-
ceram laços para um outro frio e distante.

A carta que Ventura escreve à esposa é dita e repetida ao longo do filme:

Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros / uma dúzia de 
vestidos daqueles mais modernos / um automóvel / uma 
casinha de lava que tu tanto querias / um ramalhete de flo-
res de quatro tostões / mas antes de todas as coisas / Bebe 
uma garrafa de vinho bom / Pensa em mim (Juventude em 
marcha, 2006).

Robert Desnos, poeta surrealista francês, escreveu, nos anos 1940, de 
dentro de um campo de concentração, uma carta16 endereçada à sua es-
posa. Costa busca inspiração nessa mensagem e junto com Ventura cria 
uma versão da carta, em criolo, que nunca chegaria à sua esposa, mas 
que expressa o sentimento de quem tem a esperança de um dia se reen-
contrar... “Nem Desnos nem Ventura reencontraram as mulheres. Nem 
Desnos nem Ventura receberam sequer resposta a essas cartas. Nem 
Desnos nem Ventura verão as mulheres que amaram com os vestidos 
que sonharam” (Bénard da Costa 2009, 26). 

Após perder sua casa, Ventura vaga imerso em um sentimento de nos-
talgia. Percorre tanto Fontainhas quanto a nova morada, no Casal da 
Boba, indo de casa em casa a visitar os filhos postiços. Uma dessas casas 
é a de Vanda, que tem agora uma filha e um companheiro e conta, entre 
outras coisas, que está limpa do vício. 

São criações conjuntas, em um processo colaborativo, que Costa (2016c) 
exemplifica com o segurança que participou de Juventude em Marcha. 

16 100 000 cigarros louros, doze vestidos de grandes costureiros, o apartamento da Rua de 

Seine, um automóvel, a casinha da mata de Campiègne, a de Belle-Isle e um raminho de 

flores de cinco tostões. Na minha ausência, compra à mesma as flores, que eu as pagarei. 

O resto, prometo-o para mais tarde. Mas, acima de tudo, bebe uma garrafa de bom vinho e 

pensa em mim (Bénard da Costa 2009, 26).
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Ele era mesmo segurança de um supermercado e escreveu seu próprio 
texto. Costa pediu apenas para ele falar que tem uma vida complicada e 
que no museu ganha mais dinheiro do que no supermercado, apesar de 
ele mesmo não trabalhar no museu. E o diálogo desenvolvido pelo segu-
rança deu-se da seguinte maneira:

Vigiar este lugar não é como vigiar o mercado ao ar livre da 
minha terra. Aqui você empunha uma mãe de ferro com 
uma luva de veludo. Lá, é apenas uma mão de ferro. Nada 
além de miséria. Negros, brancos, ciganos, velhos, crian-
ças... Todos roubam. Tanta fome e tristeza que te faz sentir-
-se mal. Sei do que estou falando. Aqui é outro mundo. Um 
mundo antigo, imperturbável. Ninguém grita ou corre ou 
cospe no chão. É elegante e fácil. Posso até tirar uma sone-
ca. Então as tardes aqui na Arte Egípcia são sagradas. É um 
problema quando alguém como você aparece. Mas você não 
vê pessoas como eu ou você aqui com frequência. Somos 
deixados em paz (Juventude em Marcha 2006).

O rapaz, em suas falas, articulou elementos de sua memória ainda em 
Cabo-Verde, sua experiência como segurança de supermercado e sua ex-
periência como imigrante negro, com o que seria trabalhar em um mu-
seu, o que ele imagina ser este trabalho. Como Costa afirma: “Tudo o que 
ele diz vem da ideia dele” (Costa 2016c).

O diálogo é peça importante no filme, e as falas e as ações do ator / per-
sonagem foram criadas em conjunto, no mesmo processo que Costa de-
sempenhou no filme anterior. Esse processo também ocorreu em Cavalo 
Dinheiro (2014), em que Ventura foi igualmente protagonista. 

Sobre Ventura, Costa revela: “o que ele estava a dizer, eu sabia que vinha 
dele, de uma experiência de vida dele” (Costa 2016c). E ainda: “É um con-
junto de cultura pessoal, da vida dele, da experiência dele, um bocadinho 
da cultura da ilha, da vida lá no princípio, daqueles anos (de ser um filho 
dos anos 1950)”. (Costa 2016c).

O diretor afirma que os diálogos desenvolvidos por Ventura nunca pode-
riam ter partido dele (Costa) ou de um argumentista, pois surgem da ex-
periência de Ventura e se utilizam de palavras que não fazem parte do vo-
cabulário do cineasta, como: vida jovem ou reportar, ao invés de lembrar. 
“Às vezes não tenho ideias porque é muito exterior a mim” (Costa 2016c).

Cavalo Dinheiro mergulha nos devaneios de Ventura, nas sombras e fan-
tasmas que o assombram. Suas memórias, seu presente e sua imagina-
ção se misturam e dão forma a um filme um tanto fantasmagórico, em 
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relação a não se saber mais se os personagens vistos por Ventura são 
vivos ou mortos. Dinheiro é o nome do cavalo que Ventura deixou em 
Cabo Verde, o qual crê que tenha sido devorado por abutres, assim como 
foram devorados seus sonhos de uma vida melhor no país colonizador.

O passado de Ventura e o passado de Portugal misturam-se, colam-se, 
referem-se. Ele diz ter 19 anos, mas sabemos que não os tem. É essa 
memória da sua juventude, do seu passado em Cabo Verde, da chegada 
a Portugal, da Revolução de 1974, que se atualizam nas ações e diálogos 
de Ventura.

Assim como o tempo se mistura, os lugares também o fazem. Cabo Ver-
de, Portugal, manicômio, Fontainhas... existem na memória e na sua 
atualização. Apesar do fato de Fontainhas não existir mais, sua presença 
continua no filme, por intermédio do imaginário de Costa e de Ventura.

O processo de realização do filme se equipara aos anteriores: No Quarto 
de Vanda e Juventude em Marcha, com diálogos criados em conjunto, 
com depoimentos aperfeiçoados pela repetição e pelo corte, com o uso 
restrito de equipamentos.

Tal trabalho de direção, que prioriza a criação conjunta, já aparecera 
antes na história do cinema, assim como da Antropologia. Um dos 
maiores representantes desse tipo de filme é, sem dúvida nenhuma, o 
antropólogo-cineasta Jean Rouch. No cinema antropológico de Jean Rou-
ch, essa colaboração, associada à visão dos interlocutores como sujeitos, 
tornou-se conhecida como antropologia compartilhada.

Na antropologia compartilhada utilizada por Rouch, os personagens não 
são vistos somente como objetos de estudo, mas como sujeitos do filme, 
pois há um processo colaborativo entre o diretor e os sujeitos na sua 
construção. Tal colaboração se desenvolve na improvisação desses sujei-
tos, na criação da história em conjunto e nos comentários em off que os 
“não” atores tecem em seus filmes mesmo depois de prontos. 

São perspectivas que se unem, pois o filme nasce do encontro. “Rouch 
marca seus filmes com as múltiplas vozes presentes em campo e na 
relação de troca que se dá na pesquisa etnográfica/cinematográfica, o 
produto do encontro é fruto da simbiose de ambas as perspectivas” (Bar-
bosa, Cunha e Hikiji 2006, 289). 

No cinema e no teatro, quando o texto é criado em conjunto entre o diretor e os 
atores, sejam eles inspirados na vida desses atores ou não, chama-se de pro-
cesso colaborativo. Podemos ver esse processo no cinema de Costa, principal-
mente nos filmes No Quarto de Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro. 
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CONTADOR DE HISTÓRIAS
 
É na montagem que Pedro Costa desempenha a função de contador de 
histórias. É nesse momento da realização do filme que ele encadeia todo 
o material coletado. É aqui que ele se torna o completo bricoleur. “É o 
momento mais importante da construção” (Costa 2016a), pois é a fase 
em que o diretor atua com mais autonomia e autoridade, na qual esco-
lhe o tempo certo dos planos, os takes que ficaram melhores. É a união 
dos planos que vai dar a narrativa dos filmes. Vanda, Ventura e Vitalina 
contaram suas histórias, agora é o momento de o diretor contar a dele.17 

Em No Quarto de Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro, o pro-
cesso se deu na sala de edição, pois foram realizados em vídeo. Em No 
Quarto de Vanda, por exemplo, o diretor possuía 100 horas de material 
gravado, o que levou duas semanas só para assistir. 

Costa trabalha com a ideia de que cada cena tenha pontos de contato 
com as outras, não necessariamente em seguida, mas que uma fala dita 
em algum momento do filme repercuta posteriormente na narrativa, 
por exemplo (Costa 2016b). 

Seus filmes seguem a ordem sintática da parataxe, que é como se de-
nomina na gramática a sequência de frases sem uma conjunção subor-
dinativa ou coordenativa, isto é, sem dependência entre os termos. Na 
montagem cinematográfica, a parataxe configura-se como uma monta-
gem em justaposição, em que as cenas não são subordinadas umas às 
outras; não há hierarquias, e um plano, uma cena ou uma sequência são 
tão importantes quanto outros. 

A parataxe é uma prática comum no cinema de colagem, ao contrário 
da hipotaxe, na qual há uma maior subordinação, isto é, dependência e 
encaixe entre os termos ou blocos de significação, a criar uma narrativa. 
A hipotaxe ocorre na decupagem clássica dramática, no cinema 
convencional, na qual a montagem é feita de acordo com as convenções 
que permitem que ela se torne transparente.

Em O Discurso Cinematográfico, Ismail Xavier (2005) diferencia diversos 
tipos de decupagem existentes no cinema. Na decupagem clássica, que 
é a mais corriqueira no cinema, para mostrar um fato, o diretor realiza 
diversos cortes dentro de uma mesma cena, uma mudança “[...] do pon-
to de vista para mostrar de um outro ângulo ou de uma outra distância 
o ‘mesmo fato’ que, supostamente, não sofreu solução de continuidade, 

17 Além da montagem, o olhar do diretor, a escolha dos enquadramentos, a iluminação, 

entre outros, são formas de contar a história e são opções do cineasta.
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nem se deslocou para outro espaço” (Xavier 2005, 29); como o uso de pla-
no e contraplano, por exemplo. Tal a situação dá a impressão de que a 
cena foi filmada de uma só vez.

Já no cinema de Costa, as cenas são mais longas, na maioria das ve-
zes, ininterruptas, e os elos entre as cenas são criados a partir do en-
cadeamento dos planos e configuram-se em nível de temas. Inclusive, 
podendo alguns desses blocos serem apresentados em separado do res-
tante do filme. Por exemplo, a cena do elevador, em Cavalo Dinheiro, 
que se tornou um bloco independente e foi transformada no curta Sweet 
Exorcism (2012), para compor o filme Centro Histórico (Pedro Costa et al. 
2012), feito com episódios de diversos cineastas.

Pedro Costa sobrepõe o áudio dessa cena em diversas camadas. A voz 
(em direto) de Ventura é mesclada com diversas vozes fantasmagóricas 
em off (do próprio Ventura, do soldado, de uma criança). Uma música 
também invade a banda sonora. Pedro Costa realiza a colagem sonora. 
Em No Quarto de Vanda, por exemplo, os ruídos externos da demolição 
do bairro invadiam as cenas internas e foram incorporados aos diálo-
gos, reforçando o ritmo do filme.

A colagem imagética é explícita na introdução de Cavalo Dinheiro, por 
exemplo, que começa com fotografias de Jacob Riis, fotógrafo dinamar-
quês, ligado aos movimentos sociais norte-americanos no final do sécu-
lo XIX, o qual documentou as favelas nova-iorquinas. 

Nesses screenshots, é possível ver como Costa trabalhou com a bricola-
gem em seu filme. Nos primeiros planos, são mostradas as fotografias 
de Riis. São fotografias em preto e branco, com suas bordas desgastadas 

figura 6
Fotogramas de 
Cavalo Dinheiro 

(Costa 2014).

figura 7
Fotogramas de 
Cavalo Dinheiro 

(2014).
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pelo tempo, assim como sua superfície. São 12 as fotografias mostradas, 
por cerca de seis segundos cada. Logo após, aparece o quadro emoldura-
do de um homem negro, pendurado em uma parede, a qual não conse-
guimos distinguir de onde se trata. Segue um movimento panorâmico 
de câmera e vemos um homem, também negro, de costas, a descer uma 
escada escura; trata-se de Ventura. 

A ligação que as fotografias constituem com o plano a seguir não são 
da ordem da subordinação, mas sim do encadeamento. Assim acontece 
com as sequências seguintes, dos delírios de Ventura.

Sua montagem elíptica cria um efeito de opacidade, ao contrário da transpa-
rência. Ele utiliza tanto elipses temporais quanto espaciais. Em Cavalo Dinhei-
ro, Ventura é transportado para o passado por meio de seus diálogos e dos lo-
cais nos quais se encontra. As elipses ajudam a confundir presente e passado.  

Em Juventude em Marcha, por exemplo, a cena em que Ventura está na 
casa de Lento é cortada, por meio de uma elipse espacial, para um qua-
dro de Rubens, no Museu Gulbenkian, edifício que Ventura ajudara a 
construir, mas que nunca usufruiu. (Martin 2009; Rancière 2009; Silveira 
2015). Temos aí tanto uma elipse temporal como espacial. E assim se 
seguem todas as sequências seguintes.

Desse modo, a parataxe e a elipse empregadas na montagem por Pedro 
Costa fazem a costura de seus filmes. É nessa etapa do processo do bri-
coleur que o trabalho ganha forma.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O cinema de Pedro Costa constitui um material rico tanto para estudos na 
área da Antropologia quanto do Cinema. O diretor utiliza alguns recursos do 
filme etnográfico, como filmar as pessoas em seu próprio contexto, utilizan-
do com isso “não” atores; realiza uma extensa pesquisa de campo, e os sujei-
tos de seus filmes tornam-se também os argumentistas, pois são obras que 
possuem a colaboração de seus interlocutores; também utiliza alguns recur-
sos do cinema ficcional, como a direção de atores, a repetição, a mixagem de 
som, entre outras. Este artigo não visa definir o gênero de suas obras, mas 
sim os contextos nos quais foram realizadas e como sua realização ocorreu.

 Procurei explorar o lado bricoleur de seu modus operandi, pois a meto-
dologia empregada pelo diretor assume uma postura similar à dos jo-
vens do movimento punk, na busca de uma cultura em que qualquer 
indivíduo possa participar do processo cultural (DYI) – o que Pedro Costa 
denomina de método democrático – e na recusa de se fazer um cinema 
dentro do mainstream. 
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Para isso, interpretei seu cinema, assim como define o próprio diretor, 
como colagens, ao invés de criações. Pedro Costa utiliza materiais en-
contrados e não criados (locações, “não” atores, histórias). O diretor não 
usa roteiro previamente escrito, uma vez que os diálogos partem dos 
próprios “não” atores, a partir de temas que o diretor propõe, assim como 
não visa criar uma história com começo-meio-fim. As cenas e os planos 
se colam de acordo com seu ritmo, com o seu desenvolver, não de acordo 
com uma história que o diretor imaginou previamente. 

Neste artigo, não pretendi analisar cenas, planos ou sequências de 
seus filmes, pois o foco está na concepção, no seu método. O que me 
interessou na análise foi o material extrafílmico, que explicita seu mé-
todo de direção. 

Os elementos com os quais Costa trabalha são aqueles dados pelos luga-
res onde filma e pelas pessoas que neles habitam. Costa lida com os so-
nhos, com a memória e com os devaneios das pessoas que participam de 
seus filmes. Na concepção de No Quarto de Vanda, Juventude em Marcha 
e Cavalo Dinheiro, isso é mais explícito.
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RESUMO 

Este texto ensaístico apresenta um processo de inves-
tigação a partir das imagens produzidas sobre a tra-
gédia do rompimento da barragem de rejeitos de Fun-
dão, no complexo da Alegria, da mineradora Samarco 
(controlada pelas empresas Vale e BHP Billiton), em 
Bento Rodrigues, distrito da cidade de Mariana, Mi-
nas Gerais. Através das fotografias jornalísticas e 
artísticas que procuraram revelar o ocorrido, busco 
analisar a noção de desastre e a representação acio-
nadas para classificar e retratar essa tragédia e, com 
base nos questionamentos extraídos desta breve aná-
lise, proponho um trabalho de deformação, monta-
gem e restituição das imagens como forma de jogar 
com metáforas a partir dos restos que sobraram.

Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, Brasil.
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INTRODUÇÃO
 
Ao cursar duas disciplinas de antropologia visual no segundo semestre 
de 20161, cujas propostas eram incentivar os alunos a trabalharem com 
imagens da própria pesquisa, pensei que o fato de não ter iniciado o tra-
balho de campo e não dispor de imagens produzidas por mim não fosse 
culminar em um problema. De certa forma, eu estava enganada – e este 
texto é justamente sobre os desafios inesperados que encontrei nesse 
processo e como tentei, de forma prática, solucioná-los através de um 
trabalho de deformação, montagem e restituição de imagens.

Minha pesquisa de doutorado investiga fotografias desaparecidas na 
tragédia do rompimento da barragem da mineradora Samarco (contro-
lada pela Vale e pela BHP Billiton) em Bento Rodrigues, distrito da cidade 
de Mariana (MG). Mesmo tratando do desaparecimento da imagem e 
do invisível, como inúmeras imagens haviam sido produzidas sobre o 
desastre, resolvi recorrer a algumas delas nas aulas para exercitar os 
trabalhos de montagem propostos pelas docentes. Entretanto, procuran-
do por essas imagens me dei conta de que nenhuma delas cumpria a 
proposta do trabalho e uma questão fundamental surgiu desse descon-
tentamento: como representar a tragédia?

As fotografias produzidas por jornalistas ou fotojornalistas sobre a tragédia 
do rompimento da barragem de Fundão eram, em grande parte, fotografias 
belíssimas, mas que pouco ou nada diziam sobre tragédia. Essa questão tem 
raízes profundas. Eliane Brum (2015), em matéria para o El País, questiona: 
“Que Guernica poderá ser pintada diante da obra da Samarco, a mineradora 
que pertence à Vale (antes chamada “do Rio Doce”) e à anglo-australiana 
BHP Billiton?” Guernica, sabemos bem, é o painel pintado por Pablo Picasso 
em 1937 para representar o bombardeio da cidade de Guernica, na Espanha, 
por aviões alemães, em apoio ao general Franco. Picasso recorreu ao cubis-
mo para pintá-lo e costumava se referir a ele como uma obra que não havia 
sido feita para decorar apartamentos. Ao recorrer à Guernica, Eliane Brum 
está questionando justamente a representação da tragédia: “Talvez fosse 
necessário mais um movimento de vanguarda na arte, que desse conta do 
excesso de real da realidade” (Ibid., 2015).

1 As disciplinas citadas são “Tópicos avançados em modos de conhecimento e suas expres-

sões: experiências e trajetórias I – antropologia e imagem II”, ministrada pela Prof.ª Dr.ª 

Fabiana Bruno e oferecida pelo Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Univer-

sidade Estadual de Campinas; e “Antropologia visual”, ministrada pela Prof.ª Dr.ª Andrea 

Barbosa e oferecida pelo Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade 

Federal de São Paulo. Agradeço a Fabiana e Andrea bem como aos colegas das duas turmas 

pelos debates mobilizados em sala e pelas sugestões dirigidas ao meu trabalho – muitas 

presentes neste texto.
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Entretanto, não se trata de assumir a posição de Claude Lanzmann, por 
exemplo, para quem a Shoah é irrepresentável. Encontramos um debate 
interessante sobre a representação da tragédia no livro Imagens apesar 
de tudo, de Georges Didi-Huberman (2012). Nele, Didi-Huberman escre-
ve sobre “as quatro imagens arrancadas ao inferno de Auschwitz”, que 
são quatro fotografias tiradas às pressas a partir do crematório V por 
um membro do Sonderkommando e enviadas para fora de Auschwitz 
dentro de um tubo de creme dental. As fotos, protagonistas da exposi-
ção Memoire des camps: photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis 1933-19992, realizada em Paris no ano de 2001, são, 
para Didi-Huberman (Ibid., 19), os testemunhos dos que sucumbiram e 
conseguem tornar o inferno que foi Auschwitz ao menos imaginável. 
Lanzmann, porém, irá criticá-lo por esse texto ao argumentar que Didi-
-Huberman faz dessas fotografias a imagem toda da Shoah, o que acaba 
por destruir todas as outras imagens. Para ele, essas quatro fotografias 
são imagens fetiche e nada se ganha ao mostrá-las. Sua posição é dog-
mática: a Shoah é irrepresentável e inimaginável.

Ainda que o tema possa ser aprofundado para além desse debate, para a 
proposição a ser desenvolvida neste trabalho interessa o ponto em que 
Didi-Huberman rebate às críticas de Lanzmann defendendo que “a ima-
gem toda da Shoah não existe: não porque a Shoah seja inimaginável 
por direito, mas porque a imagem se caracteriza, de facto, por não ser 
um todo” (Ibid., 110). Esse ponto se interliga ao desenvolvimento deste 
trabalho porque, ao recorrer às imagens da tragédia de Mariana, minha 
intenção era semelhante. Ainda que inconscientemente, buscava por 
imagens que compreendessem toda a tragédia de Fundão.

No entanto, nesse mesmo livro, Didi-Huberman (Ibid., 52-55) afirma ainda 
que a dificuldade com as imagens existe porque ora pedimos muito a elas, 
quando são inadequadas e até mesmo inexatas, ora pedimos muito pouco, 
relegando-as à esfera de documentos, ilustrações de testemunhos, como 
se elas mesmas não fossem capazes de testemunhar por si sós. Essas duas 
formas de dar atenção às imagens, hipertrofiá-las (“querer ver tudo nelas”, 
“transformá-las em ícones”) ou insensibilizá-las (“não ver nelas mais do 
que um documento”), são, segundo o autor, incapazes de nos ajudar.

Dessa forma, se as imagens não conseguiam oferecer toda dimensão da 
tragédia – e é claro que elas não conseguiriam – não era porque fossem 
deficientes, mas porque eu exigia tudo delas, não sabia ainda olhá-las, 
tampouco aceitar aquilo que me ofereciam. Passei a questionar, então: 
o que aquelas imagens mudas e problemáticas diziam? Como era possí-
vel pensar a tragédia com aquelas imagens? E, claro, como eu poderia, 

2 Curadoria de Pierre Bonhomme e Clément Chéroux.
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através desse dizer mudo das imagens, encontrar a representação da 
tragédia à qual a pesquisa se propunha?

O DESASTRE SOB UMA PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA
 
Em 5 de novembro de 2015, a barragem de Fundão no complexo da Ale-
gria da mineradora Samarco se rompeu e despejou mais de 60 milhões 
de metros cúbicos de rejeitos da mineração de ferro sobre Bento Rodri-
gues, distrito da cidade de Mariana (MG), seguindo pelo rio Gualaxo do 
Norte e pelo rio do Carmo até atingir o Rio Doce, por onde cortaria os es-
tados de Minas Gerais e Espírito Santo até desaguar no oceano, na praia 
de Regência (ES).

Com o sedimento, metais pesados foram misturados às águas dos rios, 
causando a morte de peixes, aves e, em diversos pontos, do próprio Rio 
Doce e alguns de seus afluentes. Pescadores, ribeirinhos, agricultores, 
assentados da reforma agrária e o povo indígena Krenak bem como os 
moradores das cidades localizadas ao longo dos rios atingidos foram afe-
tados pelo desastre. Embora tenha gerado polêmica a posição do governo 
federal ao classificar o desastre como “natural”3, tendo posteriormen-
te afirmado se tratar de um desastre “tecnológico”, e apesar de grande 
parte da mídia o ter caracterizado como “ambiental”, o rompimento da 
barragem de Fundão tem proporções ainda mais complexas.

Conforme alerta Norma Valencio,

O uso do qualificativo “natural” a desastres catastróficos, 
como o relacionado ao rompimento de barragem da Samar-
co, se torna uma agressão simbólica àqueles severamente 
prejudicados nessas situações, porque o fator causador não 
teria personalidade jurídica a responder em tribunais. É 
de notar que a sua eventual substituição pelo qualificativo 
“tecnológico” também poderia ser limitante, pois seu uso 
dominante não o associa às relações sociais, limitando-se 
puramente a coisas – aos diques de contenção, às substân-
cias químicas dos rejeitos e afins – como se nelas estivesse 
contido o mal deflagrado e a adoção de novas tecnicalida-
des resolvesse o problema. [...] O mesmo se poderia dizer 
em relação ao qualificativo “ambiental” que, em termos 
práticos, salienta apenas questões ecológicas passíveis de 

3 Ver “Procuradora critica decreto de Dilma que classifica desastre como ‘natural’”, do jor-

nal O Globo, disponível em: <https://goo.gl/ag9ctn>. Acesso em: 6 dez. 2017. Ver ainda “Do-

cumento mostra que, para governo, tragédia em Mariana não foi causada pela natureza”, 

do Diário Oficial da União, disponível em: <https://goo.gl/T3hxmf>. Acesso em: 6 dez. 2017.
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manejo técnico deixando a reboque, num jogo de esconde, 
os sujeitos sociais e as lógicas operativas que forjam e re-
crudescem tais tragédias (Valencio 2016, 42).

Nesse sentido, o conceito de desastre mobilizado neste trabalho visa 
abordar o impacto social nos modos de vida dos atingidos.

Renzo Taddei (2016), ao defender a abordagem do desastre sob uma pers-
pectiva antropológica, afirma que o “desastre jamais está ‘na’ natureza, 
e sim na relação que se tem com ela” (Taddei 2016 apud Oliver-Smith 
1999). Para isso, o autor nos oferece o exemplo de sua pesquisa realizada 
no sertão nordestino. Taddei se volta primeiro para a caatinga, um ecos-
sistema formado sobretudo por vegetação xerófita, capaz de sobreviver 
a situações de extrema seca. Estando a caatinga há provavelmente mi-
lhares de anos presente no chamado “polígono das secas”, é evidente que 
aquela região enfrenta a escassez de água já há muito tempo. Durante 
grande parte desse período, animais e populações nativas enfrentaram 
o problema migrando pelo território à procura de água. O povoamento 
em núcleos permanentes teria sido, segundo o antropólogo, o responsá-
vel por expor a população a uma “rigidez espacial inconciliável com os 
fluxos e variações climáticas da região” (Taddei 2016, 2). Nesse sentido, 
o “elemento desastroso” no caso da seca nordestina não é exatamente a 
escassez de água, mas sim a forma de domínio e uso da terra implanta-
dos pelos europeus no país. Dessa forma, Taddei defende que o “desastre 
está praticamente embutido nas formas de organização econômica e po-
lítica brasileiras” (Taddei 2016 apud Taddei and Gamboggi 2010).

No caso das barragens, de acordo com o Departamento Nacional de Pro-
dução Mineral (Freitas, Silva e Menezes 2016, 26), o Brasil possui 662 bar-
ragens e cavas exauridas com barramento distribuídas em 164 municí-
pios pelo país. Oitenta por cento delas são classificadas, pela categoria 
de risco, com baixo risco de desastres – classificação dada à barragem 
de Fundão. Outras 5% são consideradas de alto risco. Assim, “podemos 
considerar que temos um grande conjunto de sérias ameaças e riscos de 
desastres em barragens de mineração espalhado pelo país”.

Sobre o aspecto econômico, segundo dados disponibilizados pelo grupo de 
pesquisa Política, Economia, Mineração, Ambiente e Sociedade (Milanez 
et al. 2015), o Brasil foi um dos cinco países responsáveis por dois terços 
das exportações globais de minérios, o que aprofundou a dependência 
econômica do país com relação ao setor minero-exportador. “A parti-
cipação dos minérios na exportação do país passou de 5% para 14,5%, 
tendo o minério de ferro correspondido a 92,6% desse total” (Wanderley 
et al. 2016, 30). Trata-se de um modelo de desenvolvimento estimulado 
pelo governo federal que é altamente predatório e trata a natureza como 
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fonte de exploração. Nesse contexto, a barragem de Fundão, que entrou 
em operação em 2008 (quando o preço do minério atingia o ápice), teve 
seu licenciamento ambiental “realizado por instituições que passam por 
intenso processo de precarização e interferência política, sendo, mesmo 
assim, sua aprovação vinculada a uma série de condicionantes, nem 
sempre cumpridas de forma efetiva” (Ibid., 34).

Na região atingida nas cercanias de Mariana, estima-se que em muitas 
localidades até 95% da atividade econômica seja baseada na extração do 
minério de ferro, de modo que a interrupção das atividades da Samarco 
ocasionou um colapso da economia regional. Essa questão expõe clara-
mente a dependência econômica com relação à extração de minérios e 
o paradoxo dos malefícios dessa dependência. A esse respeito Valencio 
(2016) alerta que, embora inicialmente o altruísmo seja o comportamen-
to social preponderante, após um breve período observa-se a prática da 
chamada slow violence contra os atingidos em contexto de desastre. Em 
Mariana, podemos observar várias práticas de culpabilização das víti-
mas por parte dos moradores, muitos trabalhadores direta ou indireta-
mente ligados à Samarco, que acusam os atingidos de serem responsá-
veis pelo alto índice de desemprego na região4.

Nesse sentido, as dimensões da tragédia são muito mais complexas do 
que as vagas definições do desastre apontam. Retomar o desastre sob 
uma perspectiva antropológica torna-se, portanto, uma maneira de 
aprofundar a análise:

No contexto mineiro, cientistas sociais apontaram que a co-
munidade de Bento Rodrigues tinha receio de rompimento de 
barragem há anos e, após a concretização do desastre, o assédio 
da empresa teria se tornado constante, constrangendo as con-
dições reivindicativas comunitárias. Já no contexto capixaba, 
um estudo similar apontou a junção de aspectos concretos e 
simbólicos; graves problemas no abastecimento hídrico, na ir-
rigação de lavouras, na pesca e no turismo e lazer, além dos 
danos ecológicos, associaram-se à violência policial contra ma-
nifestantes e à dor comunitária de presenciar o rio Doce em 
agonia, contrapondo-se a sua memória afetiva do lugar. Tais 
esgarçamentos e descontinuidades na vida social não ocorre-
ram somente nesse desastre, mas em inumeráveis outros, nos 
quais cientistas sociais precisariam ser apoiados para se debru-
çar com densidade de análise (Valencio 2016, 43-44).

4 Estima-se cerca de 13 mil desempregados após a interrupção das atividades da Samarco. 

Ver “Moradores de Mariana culpam vítimas do desastre por aumento no desemprego”, da 

Vice (2016), disponível em: <https://goo.gl/qA5Bbw>. Acesso em: 6 dez. 2017.
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IMAGENS DA LAMA
 
A forma como a tragédia de Mariana foi representada, tanto pela im-
prensa como por grande parte dos fotógrafos a se aventurar pela lama, 
necessita de análise. No caso das fotografias feitas em Bento Rodrigues, 
é sintomática a ausência dos atingidos nas imagens. Sua presença é 
marcada somente pelo rastro dessa ausência: um boné abandonado so-
bre a lama, um garfo, um livro, um sofá.

As imagens jornalísticas almejam o impacto imediato. A mais difundida 
pelos meios de comunicação exibe um carro sobre o muro de uma casa 
cujo telhado foi varrido pela lama. Essa imagem recoloca o debate da 
dimensão da tragédia. Cerca de 60 milhões de metros cúbicos de lama 
arrastando muros, telhados e móveis por onde passava. Lama capaz de 
lançar um carro sobre o muro de uma casa, tamanha força. Essas ima-
gens dramáticas e apelativas preencheram exaustivamente os telejor-
nais até ficarem saturadas e serem substituídas na semana seguinte, 
quando ocorreram atentados terroristas em Paris, fazendo o desastre da 
barragem de Fundão aos poucos passar a ser notícia velha.

No entanto, a imagem do carro sobre o muro, além da exaustão, sempre 
despertou a minha atenção por outro fator. O ângulo dessa imagem, tira-
da de um helicóptero, seria um dos mais usados para falar da tragédia. 
Nas fotografias feitas por Pedro Mascaro com seu pai, Cristiano Mascaro, 
sete meses depois para a revista Piauí (Mascaro and Mascaro 2016), esse 
também foi o ponto de vista escolhido para falar da tragédia: fotografias 
do alto do epicentro do desastre, tiradas com auxílio de um drone.

Em casos como esse, cujas dimensões atingem uma larga extensão ge-
ográfica, as imagens de satélite são recorrentes para abarcar as pro-
porções do desastre. No entanto, qual sua efetividade para mostrar a 
dimensão de um desastre? Aqui entramos em um problema de posicio-
namento – não só do olhar, mas do campo teórico acionado para definir 
o conceito de desastre. O rompimento da barragem de Fundão é ainda 
hoje, por grande parte da imprensa nacional e internacional, descrito 
como o maior desastre ambiental da história do Brasil. Como vimos an-
teriormente, porém, suas raízes são político-econômico-sociais. Nesse 
aspecto, o pecado das imagens de satélite é que quanto a isso elas se 
calam.

Eduardo Sterzi (2016) para a revista Zum escreve que

Somente imagens de satélite conseguiram abarcar por com-
pleto a catástrofe – no entanto, se ganhamos, assim, em 
visão do todo, perdemos em contato com o real. A fotografia 
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se torna mapa, abstração. O todo apreendido e oferecido por 
uma imagem de satélite é um todo que perdeu concretude, 
espécie de pura imagem desancorada do mundo. A catás-
trofe parece exigir um olhar capaz de movimentar-se entre 
o plano máximo (o território totalmente modificado, as po-
pulações afetadas, os rios destruídos, os reflexos no ocea-
no etc.) e o plano mínimo (não só a extinção de algumas 
espécies, mas cada animal morto; não só as comunidades 
deslocadas, mas cada objeto deixado para trás...). Por mais 
que se concentre no plano mínimo – e fotografar é, neces-
sariamente, recortar o real –, o fotógrafo não pode deixar de 
aludir, através do mínimo, ao máximo.

Bruno Veiga, fotógrafo de quem fala Sterzi nessa matéria, parece resol-
ver o problema com seu ensaio “Deserto vermelho”. As fotografias de 
Veiga, no entanto, vacilam em outro aspecto: são esteticamente impecá-
veis. De que tragédia é possível falar diante da beleza dessas imagens? 
Essa é uma questão a assombrar cada fotografia de tragédia. É possível 
a fotografia de um desastre dessa proporção ser bela?

As quatro fotografias do Sonderkommando analisadas por Didi-Huber-
man (2012) são impreteríveis. Exatamente por isso, alguns poderiam di-
zer que são mal enquadradas. No entanto, a técnica peca justamente em 
favor do ato fotográfico. Sua urgência é parte da história. Nas fotografias 
do desastre da Samarco, no entanto, muitos fotógrafos estiveram em 
Bento Rodrigues à procura de uma tragédia agradável aos olhos. Talvez o 
maior exemplo disso seja Christian Cravo, que deu uma declaração a um 
jornal de Minas (Midlej 2016) dizendo que “O grande desafio que [teve] foi 
encontrar alguma beleza numa situação obscura como essa. E isso só 
foi possível depois que [viu] o episódio com certa ‘frieza’, depois de um 
tempo do rompimento da barragem”.

Ser capaz de ver beleza na tragédia é, sem dúvida, uma questão cultural. 
Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015, 432) relatam a ida do xamã yanomami 
à cidade e, diante do céu avermelhado, Kopenawa não vê beleza nenhuma:

Onde os brancos vivem, o céu é baixo e eles não param de 
cozer grandes quantidades de minério e de petróleo. Por 
isso as fumaças de suas fábricas sobem sem trégua para 
o peito do céu. Isso o torna muito seco, quebradiço e infla-
mável como gasolina. Ressecado pelo calor, torna-se frágil 
e se desfaz em pedaços, como uma roupa velha. Tudo isso 
preocupa muito os xapiri.
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Kopenawa diz ainda que os olhos dos brancos estão estragados pela fu-
maça do metal e pelo pó de cegueira. Para ele, não conseguimos enxergar 
direito porque arrancamos os minérios da terra, os trituramos e aquece-
mos nas fábricas. “Ele então exala uma poeira fina, que se propaga como 
uma brisa invisível em suas cidades. É uma coisa de feitiçaria perigosa, 
que entra nos olhos e vai estragando a vista” (Kopenawa e Albert 2015, 
362). A fumaça arrancada dos minérios é ao mesmo tempo a que nos 
cega e colore o céu das cidades. Cegos, contemplamos o céu inflamado.

FOTOGRAFIAS ENTERRADAS E IMAGENS SOBREVIVENTES
 
Diante das questões anteriormente colocadas, como poderíamos, apesar 
de tudo, pensar com as imagens produzidas sobre o desastre de Mariana? 
Se elas não falavam exatamente sobre o que eu gostaria que falassem, 
tentei, então, manipulá-las e montá-las. Intervir nessas imagens era uma 
maneira de torná-las minhas e montá-las, de fazê-las falar de tragédia.

De início, reuni todas essas fotos, imagens da imprensa, imagens de sa-
télite, fotografias dos Mascaro, de Veiga e de Cravo, as imprimi e depois 
as enterrei em meu jardim. Queria que, com isso, elas tivessem ao me-
nos algum contato com a lama. Depois de uma semana, após resistirem 
a pancadas de chuva e à fome dos insetos, foram desenterradas para, 
enfim, serem montadas.

A respeito da montagem, Walter Benjamin (Didi-Huberman 2016) defen-
de a necessidade de se escovar a contrapelo, ou seja, tentar sair do fluxo 
de imagens e escovar no revés do pelo para, assim, descobrir seus in-
tervalos e suas descontinuidades. É montando que as imagens tomam 
posição e expõem os conflitos e paradoxos da história.

A montagem seria para as formas o que a política é aos atos: é 
preciso que estejam juntas as duas significações da desmonta-
gem que são o excesso das energias e a estratégia dos lugares, a 
loucura de transgressão e a sabedoria de posição. Walter Benja-
min, me parece, nunca parou de pensar lado a lado esses dois 
aspectos da montagem como sendo da ação política (Ibid., 2).

Nesse sentido, como escovar a contrapelo e montar as imagens do de-
sastre? A noção de imagem acionada para isso aponta que elas não são 
intrinsecamente “boas” ou “más”; por outro lado, dependem também do 
que fazemos delas e de como as olhamos. A imagem não contém em si 
um único significado. Mudas, se reservam à polissemia do não dizer.

Didi-Huberman (2015a), no ensaio “Pensar debruçado”, diferencia, de um 
lado, aqueles que pretendem ver tudo de cima e se libertar do mundo 
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sensível e, de outro, os que se debruçam para pensar e apostam na expe-
riência sensível. O autor denomina essas duas maneiras de olhar, res-
pectivamente, de vista sobrepujante e vista abrangente. Na primeira, a 
visão estabelece uma postura de recuo e o objeto olhado lá embaixo está 
separado do olho que olha, é inatingível. O olhar busca, através dela, um 
saber puro, imaculado. Na segunda, ao contrário, o objeto sobe em dire-
ção ao olho, que vai e vem, tornando-se sensível ao que vê e oferecendo 
a oportunidade de tocar o objeto do saber e se deixar levar por suas sedu-
ções, ilusões e meandros. Seu saber é um não-saber.

Olhar de cima, porém, é sempre correr o risco de cair. Com base nessas 
definições, será que para melhor saber é necessário obrigatoriamente 
assumir somente uma das duas posições: afastar-se ou se aproximar-
-se? Segundo Didi-Huberman, apenas duas maneiras de olhar para as 
imagens servem aos interesses de quem olha. As fotografias de satélite 
buscam justamente esse saber puro do olhar apartado. Minha inten-
ção era, diferentemente, debruçar-me sobre as imagens e me deixar ser 
atingida por aquilo que olhava.

Dessa forma, coloquei todas as fotos desenterradas sobre minha mesa de 
montagem e me debrucei sobre elas. Porém, ainda faltava alguma coisa. Re-
corri a outro tipo de imagem, que chamarei aqui de fotografias sobreviventes. 
Encontrei em uma matéria do Brasil de Fato intitulada “O adeus a Bento Ro-
drigues” (Freire 2016) as fotografias de Manuel Marcos Muniz, o Marquinhos. 
São algumas das fotografias que não estavam em Bento Rodrigues quando a 
lama devastou tudo. Marquinhos é hoje um dos poucos moradores a possuir 
fotografias de Bento antes da lama. As muitas outras continuam soterradas.

Ainda que eu não soubesse o que fazer com as fotos de Marquinhos, tam-
bém as coloquei sobre minha mesa. Montá-las com as outras imagens 
me parecia uma maneira de restituir pessoas e memórias às imagens. A 
presença ausente do atingido era substituída por sua evidência.

figura 1
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Nessa primeira montagem, os brancos das fotos desenterradas provoca-
dos pela raspagem e umidade guiam o aparecimento e desaparecimento 
na imagem. O branco é, ao mesmo tempo, o que deixou de aparecer pelo 
rompimento da barragem e a lacuna que tentamos preencher. O branco 
tenciona também a memória. Às vezes, quando nos esquecemos de algo 
dizemos que “deu branco”. Destruição está necessariamente ligada ao 
esquecimento, mas sua relação não é tão direta nem tão simples. Em 
Bento Rodrigues, o distrito mais destruído pelo rompimento da barra-
gem, várias são as iniciativas dos antigos moradores com a finalidade 
de recolher lembranças: desenhos de como era o lugar, histórias, memó-
rias... Um esforço para não esquecer, apesar da destruição.

Olhando para essa montagem em outro sentido, vemos que o caminho 
dos brancos nas imagens escolhidas cria ainda uma espécie de monstro. 
A cabeça, em uma das pontas, é acompanhada por duas imagens aére-
as do distrito destruído e, na outra ponta, o corpo da criança. As duas 
fotografias da destruição são seu pescoço, o que sustenta a cabeça. A 
destruição é aqui uma marca corporal dos atingidos, faz parte de quem 
eles são e foi incorporada.

Por último, as imagens da destruição que se sobrepõem às fotos de como 
era Bento antes da tragédia, imagens sobreviventes. Como o rompimen-
to da barragem alterou a vida dessa garota?

figura 2
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Essa segunda montagem explora de forma diferente os brancos provoca-
dos pela raspagem das fotos. Aqui eles se encaixam, desenhando outro 
percurso para o rio. Um percurso permeado por muitas perdas. As foto-
grafias se sobrepõem, se recortam, se fundem e se montam. Transfor-
mam-se assim no próprio rio. Um rio de brancos, perdas e abandonos, 
correndo para lugar nenhum.

Nessa terceira montagem, vemos apenas uma fotografia sobrevivente 
colocada sobre uma imagem aérea feita por um drone. Em alguns pon-
tos elas parecem se mesclar. O muro ao lado esquerdo se confunde com 
o céu, a madeira em primeiro plano termina em uma precipitação. O 
homem e sua filha se equilibram sobre a imagem de baixo. Eles se sus-
tentam apesar de toda a tragédia. Essa montagem é metáfora das fotos 
que sobreviveram. Imagens sobreviventes tal como aqueles que resisti-
ram a um naufrágio. Aqueles que restaram, que irão nos ajudar a pensar 
por imagens essa tragédia.

figura 3

figura 4
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Nessa montagem, temos em primeiro plano uma foto de satélite bastan-
te raspada e, abaixo dela, diversas camadas de outras imagens – inclu-
sive fotografias sobreviventes. Vemos, por exemplo, o telhado da casa de 
Marquinhos. Para dar conta de cada uma dessas imagens, seria preciso 
mergulhar na montagem. O movimento aqui é vertical. São camadas 
de diferentes significados. Para vê-las é preciso escavar, como fazem os 
arqueólogos em Mariana à procura do que restou. Sozinha, a imagem de 
satélite não nos oferece nada disso. É preciso se debruçar para ver.

Por fim, na última montagem, temos várias fotos espalhadas sobre o 
fundo preto. Ao centro, a santa com o rosto raspado. Olhando com mais 
cuidado, percebemos a garota ao lado esquerdo e, mais à direita, ela com 
o pai. Esses retratos de família, no entanto, são sufocados pelas imagens 
da destruição. Suas vidas passam a ser enquadradas pela tragédia.

APONTAMENTOS FINAIS
 
Procurei neste processo de trabalho, com a deformação e montagem das 
imagens da tragédia do rompimento da barragem de Fundão, propor 
uma nova forma de olhar para as imagens produzidas. Enterrar e defor-
mar as fotografias foi uma maneira de tirar a evidência do reconhecí-
vel na imagem e conseguir jogar com metáforas a partir de seus restos. 
Quando se deixa de ver o reconhecível na imagem, só se vê a deformação.

Didi-Huberman (2015b), quando trata de restituições, afirma que só é 
possível falar de restos usando os próprios restos. Fala-se em “tirar uma 
foto”, mas o autor questiona: não seria preciso em algum momento de-
volvê-la? A restituição é, assim, para o autor, resultado de uma refle-
xão política e de um posicionamento do conhecimento. Restituir “diz ao 
mesmo tempo da transformação de um objeto e de sua substituição por 
um outro” (Ibid., 208).

figura 5
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Nesse sentido, a partir dos restos, procurei complexificar a noção de 
desastre acionada por jornalistas e fotógrafos e restituir as imagens 
da tragédia aos atingidos, mobilizando uma perspectiva que abarcasse 
o âmbito social desse desastre. Ao borrar as dimensões do desastre 
pretendidas pelas fotografias jornalísticas e dos Mascaro, ao deformar a 
beleza das fotografias de Veiga e Cravo e ao somar a elas as fotografias 
sobreviventes de Marquinhos, busquei refletir sobre a representação da 
tragédia do rompimento da barragem de Fundão e propor um novo modo 
de olhar cujo intuito foi abranger o intangível de um desastre que devastou 
vidas, memórias, residências, projetos, modos de vida e muito mais.
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ISABEL PENONI

CILENDE: O BAILE 
DAS MÁSCARAS NO 
FESTIVAL DA CULTURA 
LUVALE (ANGOLA)1

RESUMO 

Este artigo apresenta um material etnográfico e visu-
al inédito sobre a dança dos makixi, ancestrais ma-
nifestados na forma de bailarinos mascarados, origi-
nais dos rituais de circuncisão (mukanda) praticados 
por povos bantu da grande área de confluência entre 
Angola, Zâmbia e República Democrática do Congo, 
entre eles, os Luvale. Proclamados Patrimônio Oral 
e Imaterial da Humanidade pela Unesco em 2005, o 
lócus principal de sua performance é hoje o grande 
festival da “cultura” luvale, realizado desde os anos 
1950 na Zâmbia e, mais recentemente, em Angola. 
Com base numa etnografia da versão angolana do 
festival, realizada entre 2012 e 2013, a autora focaliza 
os bailes de makixi que constituem a atração prin-
cipal do evento, mostrando a estreita relação entre 
a morfologia das máscaras e seus estilos de dança, 
e contribuindo para reduzir a enorme lacuna aberta 
pelos quase quarenta anos sem nenhuma pesquisa 
realizada na área em decorrência da guerra.

1. Este artigo foi apresentado pela primeira vez em 2014 no Colóquio 

Internacional Máscaras, Santos e Fetiches (África-América) promo-

vido pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do 

Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro e con-

tém comentários de Zoë Strother da Yale University.

Universidade Federal 
do Rio de Janeiro,

Rio de Janeiro, Brasil.
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“Cultura”; Luvale; Angola.



são paulo, v.3, n.1, julho 2018219

São cinco horas da manhã, ouço o ronco da motocicleta à porta. Muzala 
chega sem atraso e seguimos rumo ao cemitério das antigas rainhas 
Nyakatolo, que fica cerca de 20 km do centro de Cazombo, em Angola. O 
sol desponta no horizonte ainda ofuscado pelo cacimbo que se espalha 
à volta. Diversas aldeias surgem ao longo do caminho e, ao passar por 
elas, chamamos a atenção dos poucos luvale que se aventuram do lado 
de fora das casas procurando reacender as fogueiras da noite anterior. 
Finalmente, avistamos nosso destino. Um grupo de homens encontra-
-se reunido próximo aos túmulos caiados de branco. Muzala pergunta a 
eles se eu poderia acompanhar a ação para fazer o registro, ao que eles 
respondem positivamente, desde que permaneça sempre a certa distân-
cia. Depois de alguns minutos, um enorme alvoroço atiça as matas que 
circundam o cemitério. Delas, surgem vários mascarados. Eles pulam 
em cima dos túmulos, reverenciando-os com gestos enérgicos e sons 
guturais. Depois, avançam na direção das pessoas que se encontram no 
entorno, gerando tumulto. Muitos deles portam armas ou pedaços de 
paus. Possuem o corpo todo coberto por uma segunda pele multicolorida. 
Aos poucos, formam uma fila e, dali, seguem em direção à vila arrastan-
do um público crescente, sobretudo, crianças. Intuo que se organizam 
segundo uma ordem pré-definida e que há entre uns e outros caracte-
rísticas compartilhadas, de modo a formarem pares ou mesmo grupos 
afins, mas, por enquanto, tudo não passa de conjecturas (Figura 1).

figura 1
Cortejo dos 

makixi abrindo 
o Festival 

Internacional 
Tradicional 

Luvale de 2012. 
Alto Zambeze, 
Angola. Fonte: 

Foto da autora.
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É com essa procissão de mascarados que se inicia o Festival Internacional 
Tradicional Luvale, evento que presenciei por duas vezes, durante o trabalho 
de campo para minha pesquisa de doutorado2, entre 2012 e 2013, no muni-
cípio do Alto Zambeze (extremo leste de Angola, África Central), onde habi-
tam os luvale. Realizado desde 2010, com o objetivo de se tornar uma festa 
tão afamada quanto o carnaval brasileiro, como costumavam brincar meus 
interlocutores, o Festival Luvale pode ser enquadrado no amplo panorama 
traçado por Comaroff e Comaroff (2009, 15), no qual se observa um processo 
generalizado de objetificação e comercialização da “cultura”, como forma de 
sobrevivência e empoderamento, ou, simplesmente, de transmir ao mundo 
a mensagem: “Nós existimos; nós somos diferentes; nós podemos fazer algu-
ma coisa do que nos orgulhamos; nós temos algo único”3 (Ibid.: 10, tradução 
nossa). Mas isso não é tudo. Ao lado da intensa propaganda da “cultura”, que 
vem instrumentalizando lideranças luvale de Angola em um multifacetado 
campo de disputa por território, alteridade étnica e soberania, há ainda outro 
aspecto que caracteriza o Festival: do ponto de vista de seus organizadores, ele 
não é só realizado para divulgar a “cultura”, mas também para evitar seu es-
quecimento. O “Likumbi Lya Vaka Cinyama”, como se convencionou chamar 
a festa em língua luvale, é o dia de “lembrar a cultura”.

O caráter mnemônico e, ao mesmo tempo, político do Festival Luvale é ex-
tensamente abordado em minha tese de doutorado (Penoni 2015). Neste 
artigo, porém, focalizo dados etnográficos presentes em um capítulo espe-
cífico da tese no qual trato exclusivamente do grande baile de makixi (baila-
rinos mascarados)4, que constitui a atração principal da festa. Denominado 
“cilende” em língua luvale, o grande baile de makixi é original dos rituais de 
circuncisão masculina (mukanda) praticados pelos luvale e outros grupos 
relacionados que habitam a área de confluência entre Angola, Zâmbia e 

2. Meu trabalho de campo no Leste de Angola se deu por meio de duas viagens ao Alto Zambeze 

entre 2012 e 2013, sempre durante a estação seca (de maio a setembro), quando a região se tor-

na acessível. Contando com recursos da Capes e da FAPERJ, além da parceria institucional da 

Direção Nacional de Museus de Angola, o trabalho concentrou-se numa etnografia do Festival 

Internacional Tradicional Luvale, resultando na tese O pior ainda não aconteceu: espetáculo, 

memória e política entre os luvale do Alto Zambeze (Angola), defendida em 2015 na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. Entre 2015 e 2016, pude dar prosseguimento à pesquisa em um está-

gio de pós-doutorado realizado no Musée du quai Branly Jacques Chirac, Paris, França.

3. We exist; we are different; we can do something we are proud of; we have something 

uniquely ours.

4. Os makixi (sing. likixi) são tidos entre os luvale como ancestrais que vêm a público 

na forma de bailarinos mascarados. Tradicionais dos rituais de circuncisão masculina 

(mukanda), podem aparecer também em cerimônias de entronização de chefes e outros 

eventos sociopolíticos. Existem mais de cem tipos, ou de variações de tipos de makixi, que 

apresentam diferenças morfológicas e de comportamento, geralmente associadas às suas 

funções rituais (Bastin 1982; 1984; Jordán 1998; 2006; Wele 1993).
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República Democrática do Congo. Trata-se do evento de encerramento de 
uma mukanda tradicional, reproduzido de forma condensada no contex-
to do Festival, chamando atenção e o interesse do público pelo seu caráter 
espetaculoso. Apresentarei, neste texto, uma descrição e análise detalhada 
deste evento, com foco nas danças dos bailarinos mascarados presentes 
nas edições de 2012 e 2013 do Festival. Procurarei mostrar a íntima relação 
entre os estilos de dança e a morfologia dos makixi, concentrando-me em 
um aspecto jamais discutido na bibliografia especializada e que pode inte-
ressar particularmente ao campo mais geral da antropologia da dança. An-
tes disso, cabe situar etnograficamente os luvale e o seu Festival tradicional.

CONTEXTO ETNOGRÁFICO
 
Os luvale5 são um povo de língua bantu, localizado, principalmente, no 
município do Alto Zambeze (província do Moxico – Angola) e nos distri-
tos de Chavuma, Zambeze e Kabompo (Northwest Province – Zâmbia). 
Possui uma população com mais de 100 mil habitantes, hoje dividida 
por diferentes fronteiras nacionais. A área onde trabalhei em Angola, no 
município do Alto Zambeze, foi muito afetada pelas sucessivas guerras 
que assolaram o país desde os anos 1960 até o início do século XXI6. Ao 
longo dos mais de quarenta anos de conflitos, os luvale daquela região 
foram progressivamente obrigados a se refugiarem em outras áreas, 
sobretudo no distrito de Chavuma, na Zâmbia, que viu sua população 
crescer sete vezes em cinco décadas (Silva 2004, 32). O repatriamento 
oficial começou apenas em 2003, de modo que só muito recentemente os 
luvale de Angola começaram a regressar do exílio7.

Foi nesse contexto de reconstrução da vida no pós-guerra que surgiu a 
ideia do Festival Internacional Tradicional Luvale, o qual exibe em sua 
programação, como veremos adiante, um pot-pourri de trechos dos 
mais importantes rituais luvale, muitos deles não mais praticados na 

5. Os luvale se autodenominam de diferentes formas: como valuvale (sing. kaluvale), em 

referência à palmeira mavale (Raphia farinifera), ou também como valwena (sing. kalwe-

na), quando vivem próximos ao rio Luena, em Angola (Silva 2004: 27). Na literatura, encon-

tram-se, muitas vezes, incluídos em termos mais abrangentes, como mawiko, balovale e 

ganguelas. Sobre esses etnônimos, consultar McCulloch (1951), White (1949) e Oppen (1994).

6. Angola viveu um longo período de guerras, que começa com as guerras de libertação 

nacional (1960-1975), estendendo-se por quase trinta anos de guerra civil.

7. Ao longo dos mais de quarenta anos de conflitos, junto ao escoamento maciço da popula-

ção luvale do Alto Zambeze para a Zâmbia, houve também um total esfacelamento da vida 

social e, com isso, das práticas rituais e cerimoniais na região. E, embora o repatriamento 

oficial tenha iniciado em 2003, o que se vê ainda hoje no município é um cenário em ru-

ínas, de regresso gradativo dos refugiados na Zâmbia e reconstrução lenta e paulatina da 

vida e das práticas socioculturais. 
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região. Enquanto o Festival angolano é tido pelos meus interlocutores 
como o primeiro evento do gênero realizado em Angola, na Zâmbia um 
festival similar é produzido desde 1950 por grupos luvale assentados da-
quele lado da fronteira. O “Likumbi Lya Mize”, como é conhecido o Fes-
tival Luvale da Zâmbia, compõe o concorrido calendário de “cerimônias 
tradicionais” que aquece o setor de turismo daquele país. Produzido em 
tributo ao “rei” Ndungo, que é a principal “autoridade tradicional”8 luvale 
na Zâmbia, o evento constitui também a maior arena pública contempo-
rânea para a performance dos makixi, proclamados em 2005 Patrimônio 
Oral e Imaterial da Humanidade pela Unesco.

Embora, em virtude do longo período de guerras, Angola permaneça ainda 
blindada a influências externas que impliquem a livre circulação e o aumento 
do turismo, é inegável o impacto do evento zambiano no processo de produ-
ção do Festival Luvale no país. Por estarem muito próximos da fronteira com 
a Zâmbia e acompanharem de perto a repercussão do Likumbi Lya Mize, os 
organizadores do Festival angolano, hoje representados pela figura do Comitê 
Festival Tradicional Luvale (Cofetral)9, estão suficientemente informados so-
bre o valor da “cultura tradicional” nos novos tempos de internacionalização 
das políticas de patrimonialização. Não por acaso, seu principal objetivo com 
a festa é “preservar a cultura”, é “mostrar que a cultura não se perdeu”10.

A performatização da “cultura” em jogo no Festival Luvale, assim como em 
uma variedade de shows e festivais indígenas que se multiplicaram pelo 
mundo nos últimos anos convertendo o ritual em verdadeiros espetáculos 
do “autêntico”11 (Barcelos Neto 2006; De Vienne; Allard 2005; Graham 2005; 

8. Termo genérico usado em Angola para identificar os chefes das mais diferentes popula-

ções autóctones. Na Zâmbia, o seu correspondente é “Native Authority”.

9. O Comitê Festival Tradicional Luvale (Cofetral) foi criado em 2002, na cidade de Luena (capi-

tal da província do Moxico), por um conjunto de “intelectuais” luvale ali exilados em função de 

conflitos que atingiram o Alto Zambeze particularmente nos anos 1980 e 1990. Formado basi-

camente por homens luvale que ocupam posições estratégicas em quadros administrativos do 

município do Alto Zambeze, o grupo que integra o Comitê vem trabalhando há mais de uma 

década na criação das condições para a produção do Festival, com o objetivo de preservar e 

divulgar a “cultura” dos luvale, assim como fortalecer seus “chefes tradicionais”.

10. Assim como boa parte dos homens luvale com menos de 40 anos, meus interlocutores 

da Cofetral eram bilíngues. Portanto, muitas das categorias e noções associadas ao Festival 

foram formuladas em português, como as ideias de “preservar” e “mostrar a cultura”. 

11. Tais eventos espetaculares vêm sendo mais frequentemente abordados na literatura antropoló-

gica sob uma perspectiva política e sociológica, que, com algumas exceções, não reconhece além de 

seu caráter instrumental. Isso se explica porque os processos reflexivos (Carneiro da Cunha 2009)  

neles implicados dificilmente escapam a uma análise orientada pelos paradigmas da aculturação 

e da invenção da tradição que projetam um “espectro de inautenticidade” (Jolly 1992) sobre po-

vos autóctones imersos em contextos pós-modernos (Fausto 2006). Em minha tese de doutorado, 
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Fiorini; Ball 2006), é hoje possivelmente a mais importante estratégia para 
recolocar os luvale de Angola na disputa política regional e nacional. Dispu-
tas estas que não só se dão em diferentes escalas, como envolvendo diferen-
tes agentes, como os luvale da Zâmbia, por exemplo, que se fortaleceram 
muito nas últimas décadas, sobretudo em função do sucesso e da visibi-
lidade do seu próprio festival, e outros povos relacionados que habitam o 
Leste de Angola, como os chokwe, os quais receberam do governo angolano 
o título de “língua nacional”12, enquanto a língua luvale segue vista como 
sua variante – fato inaceitável para os luvale, que procuram se afirmar por 
meio da sua festa como um “grupo independente” (Penoni 2015).

Realizado sempre no mês de julho, o Festival Luvale leva anualmente cerca 
de 3 mil pessoas a um terreno relativamente afastado do centro de Cazom-
bo (sede municipal do Alto Zambeze). Nesse terreno, conhecido como vam-
bunda (“terra vermelha”), construiu-se uma enorme arena de terra batida 
para acolher anualmente o Festival. Na plateia principal, de frente para 
onde o espetáculo é realizado, encontram-se os camarotes destinados às 
entidades de governo e às autoridades tradicionais, além do dossel especial 
da rainha Nyakatolo, que é em Angola a principal “autoridade tradicional” 
luvale (Figura 2). A cada ano, nos dias que antecedem o início do Festival, 
são erguidas, ao redor dessa grande praça festiva, as tendas de lona e as 
cubatas de palha que acolhem, respectivamente, os “grupos culturais”13 de 

apresento uma perspectiva alternativa ao levar a sério o gênero performático que emerge do Fes-

tival Luvale e mostrando como ele não resulta numa cópia degenerada de rituais tradicionais, ou 

num mero souvenir turístico, mas em algo muito mais complexo, “onde um novo dispositivo de 

transmissão e produção de conhecimento se alia à intervenção política” (Penoni 2015: 6).

12. O governo angolano, mediante o Instituto Nacional de Línguas e com o apoio da Unesco, viabi-

lizou a sistematização dos sistemas fonológicos das seis línguas bantu de maior difusão em terri-

tório nacional – kikongo, kimbundu, chokwe, umbundo, mbunda e kwanyama – e, em seguida, a 

elaboração dos seus projetos de alfabetos, visando à sua implantação no sistema público de ensino 

– com cada alfabeto sendo implementado, evidentemente, apenas dentro da área de atuação de 

sua língua correspondente. Ao consolidar os alfabetos dessas seis línguas, identificadas como “lín-

guas nacionais”, o governo acabou por estabelecer uma hierarquia entre elas e uma série de outras 

línguas presentes no cenário nacional, que, aglutinadas em torno das primeiras, passaram a ser 

enquadradas como suas variantes. O status de “língua nacional” rendeu às etnias premiadas com 

o título não apenas o ensino obrigatório de suas línguas em escolas públicas do país, mas tam-

bém espaço nas rádios e na televisão nacionais. Com efeito, a legitimação das seis línguas citadas 

causou revolta e incompreensão nas demais etnias, representando, para elas, uma rotulação de 

inferioridade cultural, que abre precedentes para relações de subordinação indesejáveis e improce-

dentes. Tal é o caso dos luvale, cuja língua passou a ser identificada como uma variante do chokwe.

13. Organizados em torno de um ou dois especialistas rituais, os “grupos culturais” são os respon-

sáveis pela exibição dos números performáticos apresentados durante o Festival. Sua participação, 

contudo, não se restringe ao evento, mas se estende a outras festividades organizadas pelo gover-

no, como as relacionadas aos dias 4 de abril (dia da Paz), 11 de novembro (dia da Independência), 22 



são paulo, v.3, n.1, julho 2018224

Angola, da Zâmbia e do Congo, participantes da festa, e os contingentes lu-
vale que chegam de aldeias distantes para prestigiar o evento. Nessa grande 
área, monta-se ainda um mercado provisório, com dezenas de stands para 
a venda de bebidas, biscoitos, doces, petiscos e pratos típicos.

Um dia antes da abertura oficial do Festival, ocorre o evento que sinaliza o 
início do período festivo, com a primeira aparição pública dos makixi, descri-
ta nas linhas iniciais deste artigo, quando eles surgem do cemitério real que 
fica a 20 km de Cazombo, dirigindo-se à vila para realizarem uma primeira 
demonstração de suas danças típicas em alguma praça pública. No dia se-
guinte, dá-se a abertura oficial do Festival na arena da vambunda. A progra-
mação do dia é extensa, começando com a entrada cerimonial das autorida-
des governamentais, seguindo-se a das lideranças tradicionais e, por fim, a 
dos makixi. A entrada das lideranças tradicionais, em particular, envolve um 
complexo cerimonial que expressa a estrutura segmentar da chefia luvale, 
traduzida contemporaneamente em Angola pelo estabelecimento das cate-
gorias de sobeta, soba, regedor e rainha14. Uma vez dentro da arena, a rainha 
Nyalatolo posiciona-se em um camarote especial, situado exatamente no cen-
tro da plateia principal. Já os makixi posicionam-se do lado oposto, onde tam-
bém há um espaço de honra reservado à Kayipu15, tido como o rei dos makixi.  
A disposição dos chefes tradicionais e dos makixi na arena, posicionados uns 
de frente para os outros, revela um dispositivo de identificação que será re-
corrente na ritualística do Festival, no qual está em jogo a construção dos 
chefes luvale pela identificação com os ancestrais (Ibid.).

de novembro (dia do Educador), e o carnaval, no mês de fevereiro. No período de meu trabalho de 

campo, havia cinco “grupos culturais” organizados no município do Alto Zambeze.

14. O poder tradicional encontra-se hoje dividido em Angola em três categorias principais reconhe-

cidas pelo governo: regedor, soba e sobeta. Enquanto o regedor é o representante tradicional no 

nível das comunas (que são as terceiras unidades administrativas de Angola, depois dos municí-

pios), o soba é o representante no nível das chefias (chamadas contemporaneamente de bairros) 

e o sobeta, no nível das pequenas povoações (relacionadas a núcleos familiares específicos). Se-

gundo a estrutura segmentar da chefia luvale, todo sobeta encontra-se subordinado a um soba e 

os dois, juntos, a um mesmo regedor. A rainha Nyakatolo é o título/cargo mais inclusivo entre os 

luvale. Sobas, sobetas, regedores, “reis” e “rainhas” estão incluídos na categoria mais abrangente 

de “autoridades tradicionais”. Segundo dados oficiais da administração do Alto Zambeze, só no 

município existem 464 “autoridades tradicionais”, sendo uma rainha, 12 regedores, 105 sobas, 288 

sobetas, 6 ajudantes de regedores e 52 ajudantes de sobas. Todas as “autoridades tradicionais” de 

Angola recebem hoje subsídios do governo e somam mais de 40 mil em todo o país. 

15. Associado à chefia, Kayipu aparece apenas em cerimônias funerárias e de entronização e home-

nagem a chefes tradicionais (Jordán 2006). Em raras ocasiões, também pode ocorrer em rituais de 

mukanda organizados especialmente para filhos de chefes (Wele 1993). Nos festivais de 2012 e 2013, 

Kayipu apareceu apenas no dia de abertura da festa, indo direto para o seu dossel particular, onde 

permaneceu protegido por um grupo de homens que não permitiram que ninguém se aproximasse. 

Conferir Figura 12 e para mais detalhes sobre este likixi consultar a seção específica mais adiante.
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Após a entrada das autoridades presentes, passa-se à execução de uma série 
de ações que marca o evento como tipicamente luvale. Quase todas essas 
ações são dirigidas à rainha Nyakatolo, que é o centro para onde tudo con-
verge no Festival. Primeiro, um hino de louvor à etnia é entoado por um 
grupo de jovens e repetido em coro por todo o público presente. Em seguida, 
uma extensa narrativa de origem e sucessão dos chefes luvale (kulifukula) 
é recitada por um orador especializado. Adiante, um carneiro é imolado no 
centro da arena em homenagem aos chefes luvale e seus ancestrais, repre-
sentados pela figura de Kayipu. Por fim, as diversas autoridades presentes 
discursam em um palanque improvisado, entre elas, a rainha Nyakatolo, 
os dirigentes da Cofetral e representantes do governo angolano.

Terminado o bloco inicial de abertura da festa, segue-se à “programação 
cultural”. Começando ainda no primeiro dia de festa e estendendo-se 
por mais dois ou três dias, a programação cultural consiste basicamente 
na apresentação sequenciada dos diversos “grupos culturais” presentes 
no evento. É o momento de “entretenimento” do Festival, onde ganha a 
cena uma espécie de pot-pourri de trechos dos mais diferentes rituais e 
cerimônias tradicionais luvale. Levando-se em consideração particular-
mente essa etapa da festa, o Festival Luvale poderia ser definido, de ma-
neira semelhante ao espetáculo xavante analisado por Laura Graham, 
como uma exibição roteirizada de uma série de trechos descontextua-
lizados, composta em sua maioria pelas partes mais performáticas e 
públicas de conjuntos rituais maiores (Graham 2005, 633).

A mukanda é sem dúvida o ritual mais presente no contexto do Festival Lu-
vale. Reunindo todos os fragmentos que remetem a esse ritual, poderíamos 

figura 2
Rainha 

Nyakatolo 
em seu trono 

durante o 
Festival em 

Cazombo, 
Alto Zambeze, 
Angola, 2013. 

Fonte: Foto 
da autora.
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dizer que se encontra ali representado quase que em sua totalidade, mas 
de forma condensada. Os fragmentos de mukanda performados durante o 
Festival referem-se, basicamente, às etapas inicial e final do ritual, preci-
samente ao dia em que os neófitos são levados à reclusão e aquele em que 
eles são reintroduzidos à sociedade. Oculta-se, portanto, todas as ações que 
constituem o período de recolhimento dos neófitos propriamente dito16.

O grande baile de makixi, chamado cilende, ocorre na etapa final de um 
ritual de mukanda, precedendo a apresentação dos neófitos à comu-
nidade e sua reintegração à vida social, tal como explica a Unesco em 
“Makixi Masquerade”.

O baile dos makixi é performado no fim da mukanda, um 
ritual de iniciação para meninos entre oito e doze anos de 
idade. (...) Toda a cidade acompanha a dança dos makixi 
e o público é entretido com sua arte antes dos neófitos re-
aparecerem do acampamento e serem reintegrados como 
homens adultos em suas comunidades e famílias.17 [Unesco 
2014, tradução nossa]

Já nos festivais Luvale que acompanhei no Alto Zambeze em 2012 e 2013, 
o cilende ocorreu em duas ocasiões: a primeira, no dia anterior à aber-
tura oficial do evento, logo após o grande cortejo dos makixi, que é a sua 
primeira aparição pública no Festival; e a segunda como desfecho da 
“programação cultural” da festa, que tem início no dia da abertura (22 de 

16. O termo mukanda (pl. mikanda) designa, ao mesmo tempo, o ritual de iniciação mascu-

lina comum entre povos que habitam o Alto Zambeze e o acampamento montado em área 

afastada da comunidade, longe do alcance das mulheres e dos não-iniciados, em que os 

neófitos (tundandji) ficam recolhidos sob o cuidado e proteção de especialistas, por um pe-

ríodo que, no passado, podia chegar a mais de um ano (Jordán 1999; 2006; Turner 2005). Ba-

sicamente, uma mukanda tradicional apresenta três fases distintas, como um típico ritual 

de passagem (Gennep 1960). Na primeira, os neófitos são objetivamente separados de suas 

mães e simbolicamente de sua infância pela circuncisão. Na segunda, imergem em um 

longo período de reclusão, durante o qual são introduzidos no universo de conhecimento 

masculino. Finalmente, na terceira fase, são reintegrados à vida social. Sobre rituais de 

mukanda entre povos do Alto Zambeze, consultar Gluckman (1949), White (1953), Turner 

(2005), e entre povos vizinhos como os Holo e Pende, consultar, respectivamente, Batulukisi 

(1998) e Strother (1998). Sobre o papel das mulheres na mukanda e também sobre a relação 

desse ritual com as tensões de gênero entre os luvale, consultar Cameron (1998a; 1998b).

17. The Makishi masquerade is performed at the end of the mukanda, an initiation ritual for 

boys between the ages of eight and twelve. (...) The whole village attends the Makishidance 

and the audience is entertained with pantomime-like artistry until the graduates re-emerge 

from the camp and are reintegrated as adult men into their communities and families.
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julho), prolongando-se por mais dois ou três dias18. Em ambos os casos, o 
cilende constituiu um espaço para a exibição dos mais diferentes maki-
xi presentes do Festival, que, em meio a um círculo enorme de gente e 
diante de uma fervorosa orquestra de tambores, exibem um após o outro 
suas danças características (Figura 3).

OS MAKIXI
 
Como mencionado anteriormente, os makixi são originais dos rituais 
de circuncisão masculina (mukanda) e tidos, entre os luvale, como an-
cestrais manifestados na forma de bailarinos mascarados. Na porção 
angolana do Alto Zambeze, onde, segundo contam meus interlocutores, 
praticamente não se realizam mais mukanda com presença de makixi, o 
Festival Luvale acabou por se tornar o locus principal de sua performan-
ce, remetendo às mukanda do passado19.

18. Uma descrição detalhada de toda a programação do Festival encontra-se em Penoni (2015).

19. O impacto das guerras e a disseminação contemporânea dos mais diferentes tipos de 

igreja no Alto Zambeze (em 2013, existiam mais de trinta no município, considerando as de 

origem católica, protestante e pentecostal) eram considerados pelos meus interlocutores 

luvale os principais motivos para o desaparecimento dos rituais de mukanda com presen-

ça de makixi na área, principalmente nos grandes centros populacionais, como Cazombo. 

Segundo o que me disseram em campo, as mukanda que mais se realizam no município 

são as chamadas “mukanda medicinais”, que se resumem à operação da circuncisão, du-

ram muito menos tempo, e não contam com a presença de makixi. 

figura 3
Cilende, Festival 

Internacional 
Tradicional 

Luvale, Alto 
Zambeze, 

Angola, julho 
de 2012. Fonte: 
Foto da autora.
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Contudo, pela bibliografia especializada, sabe-se que em mukanda tra-
dicionais (ainda frequentes na Zâmbia) os makixi assumem a centrali-
dade do ritual, desempenhando funções específicas ao longo de todas 
as suas etapas. Cabe ressaltar seu papel como mediadores entre os uni-
versos interno e externo à mukanda, ou seja, entre homens e mulheres, 
e iniciados e não-iniciados, ora contribuindo para aumentar a tensão 
entre eles, ora para amenizá-la. Ao agir nessa zona intermediária, eles 
acabam por delimitar aqueles dois campos, reforçando suas diferenças 
e complementariedades. São também os principais protetores dos neó-
fitos, introduzindo-os, ao longo de sua reclusão, em um conhecimento 
especializado, relacionado sobretudo ao mundo espiritual (Jordán 2006, 
21). Embora sejam originais dos rituais de circuncisão, os makixi podem 
também aparecer em cerimônias de entronização de chefes tradicio-
nais, entre outros eventos sócio-políticos. Segundo Jordán (1996; 2006), 
existem mais de cem tipos de makixi ou de variações de tipos. Alguns 
autores empenharam-se em elaborar quadros classificatórios, definindo 
diferentes categorias de makixi, geralmente em função de seu compor-
tamento e dos mais diversos papéis que assumem em contextos rituais.

Bastin (1982; 1984) identificou três tipos básicos entre os chokwe com 
quem trabalhou. O primeiro, mukixi wa mwanangana, refere-se especifi-
camente a Cikungu – o equivalente chokwe de Kayipu (o “rei” dos makixi): 
“uma ponderosa máscara real usada apenas pelos chefes mais impor-
tantes e performadas em cerimônias de entronização, rituais propicia-
tórios, ou em períodos de transição para toda a sociedade”20 (Bastin 1982, 
81-92, tradução nossa). O segundo, mukishi a ku mukanda, faz alusão a 
uma série de makixi que desempenha papéis específicos na mukanda, 
sendo suas máscaras tradicionalmente queimadas com o fim do ritual. 
“Eles controlam a mukanda, mantém as mulheres afastadas da ceri-
mônia e, quando necessário, buscam comida preparada pelas mães dos 
neófitos na aldeia (...) No fim desse rito de passagem, as máscaras são 
queimadas com o acampamento montado no mato para o período de 
reclusão dos iniciados”21 (Bastin 1984, 41, tradução nossa). O terceiro tipo, 
mukishi a kuhangana, inclui máscaras usadas principalmente para fins 
de entretenimento. A seu respeito, o autor destacou um dado importan-
te: o fato delas não serem nem do domínio comum de mukanda específi-
cas, nem objeto de posse de chefes tradicionais, como as anteriores, mas 
de ser propriedade particular de seus bailarinos.

20. (...) a powerful royal mask kept only by high-ranking chiefs and performed at enthrone-

ments, propitiatory ceremonies, or during times of ominous transition for society as a whole.

21 They control the mukanda, keep women away from ceremony, and, when necessary, 

fetch food prepared by the initiates’ mothers from the village [...]. At the end of this rite of 

passage, the masks are burned with the bush camp.
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Elas são as máscaras chokwe mais conhecidas, aparecen-
do em numerosos museus e coleções privadas. Vários tipos 
perderam seus significados rituais (....). Mesmo no passa-
do, [elas] eram usadas principalmente para entretenimen-
to, embora ainda sejam akixi, e portanto não possam ser 
aproximadas ou tocadas impunimente. As máscaras desse 
terceiro tipo e suas vestimentas são guardadas por seus do-
nos, os únicos autorizados a vestí-las e dançá-las.22 (Ibid., 
41, tradução nossa)

Em Likumbi lya mize and other luvale traditional ceremonies, Patrick 
Wele apresenta um esquema mais simplificado que o de Bastin, embora 
muito aproximado. Segundo Wele, haveria apenas duas classes de más-
caras: “circumcision masks” (máscaras de circuncisão), entre as quais 
Kayipu também estaria incluído, e “dance masks” (máscaras de dança), 
equivalente à terceira categoria identificada por Bastin. A classificação 
de Wele considera o fato de que, embora não seja frequente em rituais 
de mukanda, Kayipu eventualmente possa aparecer nas circuncisões de 
filhos de chefes tradicionais luvale.

Por sua vez, Jordán (2006), com base em performances de makixi observa-
das em eventos sociopolíticos e rituais de mukanda realizados na Zâm-
bia, subdivide-os em quatro categorias: “sociable” (sociável), “ambiguous” 
(ambíguo), “aggressive” (agressivo) e “royal” (real). Embora tal classifica-
ção seja, da mesma forma que as anteriores, norteada pelas diferenças de 
comportamento e de função desempenhada pelos makixi em contextos 
rituais, certamente é mais complexa do que as anteriormente apresenta-
das. Sobretudo, porque o autor pressupõe que o ritual de mukanda não se 
restringe apenas ao que acontece dentro do acampamento onde os neófi-
tos ficam reclusos, mas inclui também outras esferas de ação e relação, 
nas quais atuam muitas das máscaras identificadas por Bastin, como as 
de entretenimento, ou por Wele, como as de dança.

Na categoria “sociable” (sociável), Jordán inclui todos os makixi femini-
nos, que apresentam uma ampla variedade de tipos, expressando dife-
renças de idade, classe social, estilo, valores morais, entre outros23. Tam-
bém se insere nessa categoria vários makixi masculinos, destacando os 

22. They are the best-known Chokwe masks, appearing in numerous museum and private 

collections. Several types have lost their ritual meaning [...]. Even in the past, [they] were 

used mainly for entertainment, although they were still akishi, and therefore could not 

be approached or touched with impunity. Masks of this third type and their costumes are 

kept by their owners, the only ones authorized to wear or dance them. 

23 Cabe ressaltar que até os makixi femininos são sempre representados por homens, ca-

bendo às mulheres apenas a tarefa de acompanhá-los nas danças (Jordán 2006, 24).
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que atuam como guardiões e instrutores dos neófitos na mukanda e os 
que desempenham papéis educacionais e cômicos em suas performan-
ces, parodiando europeus, estrangeiros e vizinhos (Ibid., 24). Na categoria 
“ambiguous” (ambíguo), Jordán engloba aqueles makixi cuja presença, 
comportamento e aparência enigmáticos insinuam poderes sobrena-
turais extraordinários, que “(...) simbolicamente encarnam princípios 
secretos guardados pelos homens com relação às suas práticas iniciá-
ticas”24 (Ibid., 25, tradução nossa). A terceira classe, por sua vez, engloba 
uma série de makixi de comportamento agressivo, cuja principal função 
ritual é proteger os neófitos da mukanda de qualquer tipo de interferên-
cia externa. Embora essas máscaras compartilhem com as anteriores 
poderes sobrenaturais, seu caráter intimidatório, também expresso na 
sua forma – notadamente são as maiores e as mais dramáticas (Ibid., 
26) – faz com que sejam colocadas acima das outras em uma suposta 
hierarquia de poder. Em geral, as máscaras agressivas portam armas, 
com as quais perseguem e ameaçam mulheres e não-iniciados. Além 
disso, por serem geralmente confeccionadas com materiais efêmeros 
e estarem intimamente ligadas ao ciclo ritual de mukanda específicas, 
são queimadas nesse contexto, lembrando o que Bastin diz em relação 
ao mukishi a ku mukanda. Finalmente, a última categoria apontada por 
Jordán, “royal” (real), “(...) inclui alguns personagens extraordinários – 
incluindo Chikungu e Kayipu ou Kahipu – os quais são restritos aos con-
textos cerimoniais ou rituais de chefes”25 (Ibid., 28, tradução nossa).

Proponho a seguir uma classificação alternativa para estes autores, ba-
seada exclusivamente nos “bailes de makixi”, ou cilende, que presenciei 
nos festivais Luvale de 2012 e 2013, em Angola, e também no Likumbi Lya 
Mize de 2013, na Zâmbia.

ADEREÇOS, DANÇAS E TRANSMISSÃO DE CONHECIMENTO
 
Diferente dos quadros categóricos apresentados por Bastin (1984), Wele 
(1993) e Jordán (2006), o meu esquema de classificação tem como crité-
rio fundamental as características morfológicas dos makixi em conexão 
com suas particularidades performáticas, especificamente com os seus 
diferentes estilos de dança. Abstraindo as variações de comportamento 
e de função dos makixi em contextos rituais, pretendo lançar luz so-
bre aspectos que parecem ter ficado de fora dos esquemas propostos por 
aqueles autores e que ganharam relevância quando optei por focalizar 
um evento onde todos os makixi dançam, inclusive aqueles identificados 

24. [...] symbolically embody principles of secrecy guarded by men in relation to their ini-

tiation practices.

25. [...] include a handful of larger-than-life characters – including Chikungu and Kayipu 

or Kahipu – which are restricted to chiefs’ ritual or cerimonial contexts.
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por Jordán como “agressivos”, ou por Bastin e Wele como específicos da 
mukanda26. É sobre essas diferenças, entre estilos de dança e suas resso-
nâncias na morfologia dos makixi, que vamos falar a seguir.

Como vimos, os makixi caracterizam-se pelo uso de máscaras e vesti-
mentas customizadas. Suas máscaras, hoje exibidas em importantes 
museus pelo mundo, podem ser antropomorfas, zoomorfas, híbridas, ou 
semiabstratas (Jordán 1996). Alguns tipos são ainda hoje esculpidos em 
madeira. A maioria delas é confeccionada com diferentes tipos de ma-
terial resinoso, como exemplo cera de abelha ou breu, aplicados sobre 
estruturas feitas de fibra e ramagem. As vestimentas, em geral, cons-
tituem uma espécie de segunda pele trançada, costurada tradicional-
mente com fibras vegetais e, mais recentemente, com linhas de algodão 
industrializadas, exibindo padrões listrados multicolores.

Cabe ressaltar que, entre os luvale, as máscaras e vestimentas que com-
põem os makixi não são reconhecidos como simples objetos, mas sim 
como partes ativas da manifestação ancestral. É comum, como nos mos-
tra Jordán (1996; 2006), escultores e performers de makixi se referirem a 
uma máscara como a cabeça de um likixi, e a sua vestimenta, como seu 
corpo. A passagem pela mukanda é o único requisito obrigatório para 
que um homem possa se transformar em likixi, o que se dá pela sim-
ples operação de vestir a sua roupa/corpo e colocar a máscara/cabeça, 
como nos mostra Jordán (1996): “Está claro, então, que um performer de 
likixi ‘entra’ no corpo espiritual para articular a persona do likixi atra-
vés da transformação implicada em vestir a máscara e a roupa”27 (Ibid.: 
88, tradução nossa). Uma série de adereços compõe a caracterização de 
um likixi. Alguns desses elementos se repetem em determinado número 
deles, formando diferentes grupos, caracterizados pelo uso de adereços 
comuns: a ciwamba – cinturão que amplia os quadris do bailarino (Fi-
gura 4); o jizombo – saia feita de fibras vegetais (Figura 5); o lyilambu 
lyakanyama – saia feita de pele de animal (Figura 6); e o fwi-fwi – apa-
relho fálico fixado à altura da cintura (Figura 7). Como veremos adiante, 
tais adereços estão diretamente relacionados a determinados estilos de 
dança e a ritmos percussivos específicos.

26. A única exceção seria Kayipu, o “rei” dos makixi, e Kapalu, seu “capataz”. De todos os 

makixi presentes nos festivais que presenciei, tanto em Angola como na Zâmbia, esses 

foram os únicos que não dançaram no cilende.

27. It is clear, then, that a likishi performer ‘enters’ the spirit body to articulate the likishi’s 

persona through the transformation implied in donning the mask and costume.
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figura 4
Likixi Ngulu 

usando a 
ciwamba 
(cinturão 

que amplia 
os quadris). 

Fonte: Felix e 
Jordán (1998).

figura 5
Likixi Cikuza 

usando o 
jizombo (saia de 
fibras vegetais). 

Fonte: Felix e 
Jordán (1998).
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figura 6
Likixi Mupala 

usando lyilambu 
lyakanyama 

(saia feita de 
pele de animal). 

Fonte: Felix e 
Jordán (1998).

figura 7
Likixi Cizaluke 
usando o fwi-
fwi (aparelho 
fálico). Fonte: 
Felix e Jordán 

(1998).
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Em todos os cilende que presenciei, os makixi se apresentaram segundo 
uma ordem mais ou menos padrão e equivalente àquela que organizou 
sua fila durante o grande cortejo de makixi, que marca a abertura do Fes-
tival Luvale28. De acordo com essa ordem, os primeiros da fila e também 
a dançar no cilende eram quase sempre aqueles que portavam a ciwam-
ba (cinturão que amplia os quadris do bailarino) e, sem exceção, todos os 
makixi que usavam esse adereço dançavam a ciyanda.

A ciyanda é uma dança tradicionalmente ensinada às noviças do mwa-
li29 (ritual feminino de puberdade) durante o período de reclusão, sendo 
reconhecidamente uma dança feminina. Caracteriza-se por movimentos 
laterais com os quadris, executados em uma velocidade surpreendente, e 
sustentados por um sapateado ritmado, marcado pelo som do gisango – 
chocalho preso aos tornozelos do bailarino. Normalmente, a ciyanda se 
desdobra numa dança a dois, de conotação erótica e conhecida pelo nome 
de mutenya. Incluem-se, nesse grupo, todos os makixi femininos, como 
Mwana Pwevo30, também chamada de Mwana Pwo (Figura 8), e a maior 
parte daqueles identificados por Jordán (2006) como “sociáveis”, ou como 
“máscaras de dança e entretenimento” por Bastin (1984) e Wele (1993).

Segundo Kapalo Lisambo, possivelmente o mais reputado bailarino lu-
vale da atualidade, com quem conversei durante a realização do Likumbi 
Lya Mize, em agosto de 2013, no distrito de Zambeze (Zâmbia), “os makixi 
dançam a ciyanda para conseguir alguma coisa e levar para a mukan-
da”. Essa afirmação reforçava o que Ninja, outro bailarino de Lumbala-
-Kakengue (Angola), havia me dito sobre a ciyanda: ela seria a “dança de 
trabalho” dos bailarinos de makixi; ou seja, aquela com a qual eles ga-
nhavam dinheiro em praças públicas. Não por acaso, Mwana Pwo, entre 

28. Uma descrição mais completa do cortejo de makixi no Festival Luvale encontra-se em 

Penoni (2015).

29. O termo mwali é usado pelos luvale para designar, a uma só vez, o ritual de iniciação fe-

minina por eles praticado e a neófita deste mesmo ritual. Assim como a mukanda, o mwali é 

geralmente descrito na literatura antropológica como um típico rito de passagem, apresen-

tando três fases principais: a da separação, marcada pelo aparecimento do primeiro fluxo 

menstrual; a da reclusão, que pode durar algumas semanas ou quatro meses (Jordán 1999); 

e a da reintegração à sociedade, celebrada em uma festa pública. Contudo, diferente do que 

acontece nos rituais de circuncisão, em que os meninos são iniciados em grupo, a mwali é 

levada à reclusão individualmente. Durante o período em que fica recolhida, a noviça apren-

de fundamentalmente lições sobre menstruação, sexo e casamento, embora seja também 

o momento de aprender um conjunto de danças tradicionais associadas ao conhecimento 

feminino, como a ciyanda. Conferir os trabalhos de Cameron (1998a; 1998b), White (1962) e 

White, Chinjavata e Mukwato (1958) sobre o mwali entre os luvale; de Bastin (1986), entre os 

cokwé; de Turner (1968), entre os lunda-ndembu; e de Van Koolwijk (1963), entre os ganguela.

30. Consultar também a Figura 15 e para mais detalhes sobre esse likixi conferir seção mais adiante.
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outros makixi que dançam a ciyanda, são justamente os mais comuns 
em eventos sociopolíticos diversos, para além do próprio Festival Luvale. 
Aliás, mesmo neste último, segundo o que pude observar, aqueles makixi 
são também os que mais aparecem entretendo o público em rodas me-
nores que se formam em espaços e horários alternativos àqueles desti-
nados ao cilende, em que, do mesmo modo, fazem-se presentes.

Retornando ao cilende, depois dos makixi que portavam a ciwamba e dan-
çavam a ciyanda foi a vez daqueles que usavam o jizombo (saia feita de 
fibras vegetais) e que dançavam a kuhunga. Associada à fertilidade, essa 
dança é tradicionalmente ensinada aos neófitos na mukanda, assim que 
as feridas da circuncisão cicatrizam. Na cerimônia que marca o fim da 
reclusão e apresenta os iniciados à comunidade, é ela que estes últimos 
exibem em praça pública. A kuhunga consiste em movimentos pélvicos 
giratórios, à semelhança do twist norte-americano, o que faz com que as 
franjas do jizombo ergam-se à altura da cintura do bailarino. Nesse se-
gundo grupo, inclui-se uma série de makixi caracterizados pelo uso do 
jizombo, que, em sua maioria, integram às categorias ligadas à mukanda 
de Bastin (1984) e Wele (1993), e a dos makixi “agressivos” de Jordán (2006).

Em seguida, vieram aqueles que usavam saia de pele de animal (lyi-
lambu lyakanyama) e dançavam a unyanga. Esse grupo também reunia 
makixi diretamente ligados à mukanda e tidos, em sua maioria, como 
“agressivos” por Jordán. Executada em ritmo quaternário, marcado pe-
los pés, a unyanga se caracteriza por movimentos giratórios e vigorosos 
com os ombros, o que geralmente exige que o bailarino erga os braços à 
frente e cerre os punhos.

figura 8
Likixi Mwana 

Pwo dançando 
a ciyanda sobre 

mastros, durante 
o cilende. Festival 

Internacional 
Luvale, Alto 

Zambeze, 
Angola, julho 

de 2012. Fonte: 
Foto da autora.
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Segundo meus dados de campo, a unyanga é originalmente relacionada 
à caça. Katotola (Figura 9)31, um dos makixi que usa saia de pele de ani-
mal e dança a unyanga, é conhecido por ser o primeiro a aparecer numa 
mukanda luvale, sendo responsável por dar início à reclusão dos neófi-
tos, ao tirá-los de seu contexto cotidiano e levá-los para o acampamento 
onde se dará a circuncisão. Referindo-se a ele, Kapalo Lizambo me disse 
que Katotola era quem “caçava os meninos no quimbo”, para depois le-
vá-los até a “mata”, onde ele próprio dançaria a unyanga. Reforçando 
a associação dessa dança com a caça, Lisambo contou que, no passa-
do, todo caçador que chegava em casa trazendo muita carne, dançava a 
unyanga, para expressar e compartilhar a alegria que sentia.

 

Por fim, o likixi Cizaluke (Figura 10)32, portando o fwi-fwi, exibia a dança 
de mesmo nome. Cizaluke foi o único a não se apresentar no cilende na 
mesma ordem que ocupara na fila do cortejo. Enquanto na fila ele vinha 
quase sempre entre os primeiros, no cilende era o último a se apresen-
tar. Essa inversão parece remeter ao fato de que Cizaluke é o derradeiro 
makixi a aparecer na mukanda dos luvale. Sua dança característica, o 
fwi-fwi, executada ao fim do cilende que marca a conclusão daquele ritu-
al, indica que a operação teve sucesso e que os neófitos já estão prontos 
para voltar para suas casas.

31. Além da Figura 9, consultar também a Figura 24, e para mais detalhes sobre elas confe-

rir a seção específica mais adiante.

32. Além da Figura 10, consultar também a Figura 14, e para mais detalhes sobre essa más-

cara conferir seção específica mais adiante.

figura 9
Cortejo 

dos makixi 
adentrando 

a vila de 
Cazombo. 

Da esquerda 
para a direita, 

Cikuza, usando 
o jizombo (saia 

de palha), 
Katotola e 

Mupala, ambos 
com lyilambu 

lyakanyama 
(saia de pele 

de animal). 
Alto Zambeze, 

Angola, julho 
de 2012. Fonte: 
Foto da autora.
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Em todos os cilende aos quais assisti, Cizaluke, além de ser o último a 
entrar em cena, o fazia de modo apoteótico, carregado por um grupo de 
homens que o sustentava nos ombros, enquanto ele se contorcia, ova-
cionado pelo público. Depois de cruzar a arena, o grupo o colocava no 
chão para que desse continuidade a sua performance. O fwi-fwi se dança 
executando movimentos giratórios com a pélvis, de modo a exibir o apa-
relho fálico preso à altura da cintura do bailarino, que balança de um 
lado para outro com o auxílio de suas mãos. Possivelmente, por conta 
de sua entrada extravagante e outras estripulias – como deixar a arena 
num rompante e reaparecer no alto de alguma árvore próxima, dançan-
do sobre seus galhos sem qualquer proteção (o que eu mesma presenciei 
em 2013, durante o Likumbi Lya Mize, na Zâmbia) – Cizaluke foi muitas 
vezes definido na literatura como “o louco” (Cameron 1998; Turner 2005).

Como mencionei, com exceção de Cizaluke, a ordem dos cilende que presenciei 
quase sempre correspondeu à ordem dos cortejos do dia anterior à abertura 
dos festivais. Segundo Ninja, bailarino de Lumbala-Kakengue (Angola), a or-
dem do cortejo, que posiciona Cizaluke entre os primeiros da fila, em geral, 
logo após aqueles que vestem a ciwamba, expressa uma hierarquia relacionada 
ao processo de transmissão das danças de makixi e de todo o conhecimento 
associado a cada um deles. Desse ponto de vista, a primeira máscara que um 
aprendiz de makixi coloca é Ndondo33 – o idiota (Figura 11), o primeiro da fila. 
Depois, Mwana Pwo ou qualquer uma das demais que possuem como adereço 
comum a ciwamba. Nesse sentido, a ciyanda (dança executada pelos makixi 

33. Além da Figura 11, consultar também a Figura 16, e para mais detalhes sobre essa más-

cara conferir seção específica mais adiante.

figura 10
Cizaluke durante 

o cilende, 
Likumbi Lya Mize, 

Zambezi, Zâmbia, 
2013. Fonte: 

Foto da autora.



são paulo, v.3, n.1, julho 2018238

que vestem a ciwamba) seria, necessariamente, a primeira dança que um as-
pirante a bailarino de makixi aprende. Em seguida, viria o fwi-fwi e, por fim, 
a kuhunga e a unyanga. Segundo Ninja, as máscaras associadas a estes dois 
últimos tipos de dança não são acessíveis a alguém que estiver se iniciando na 
arte dos makixi, ao contrário, só um bailarino experiente pode vesti-las.

Ninja foi o único bailarino que conversou comigo sobre o processo de 
aprendizado das danças de makixi, por isso, cabe ainda confirmar e 
aprofundar esses dados. De todo modo, sua fala reforça a ideia da exis-
tência de grupos de dança bem definidos e marcados pelo uso de ade-
reços comuns. Essa classificação dos makixi em função das suas espe-
cialidades coreográficas parece ter um papel importante no processo 
de transmissão desse conhecimento específico, o que será aprofundado 
numa próxima temporada de pesquisa no Alto Zambeze. 

 
ESPECIFICAÇÃO E MORFOLOGIA DOS MAKIXI  
NO FESTIVAL LUVALE

Nesta seção específica, apresento uma lista detalhada e também um qua-
dro sinóptico dos vinte makixi que estiveram presentes tanto na edição 
de 2012 como na de 2013 do Festival Luvale. Neles procuro identificar as 
especificações de cada um, assim como as suas principais características 
morfológicas e os nomes de suas danças/ritmos particulares. Acredito que 
com essa apresentação esquemática fique ainda mais clara a sua organi-
zação em classes definidas por estilos de dança e adereços comuns.

figura 11
Likixi Ndondo, 

vestido a 
ciwamba 

(adereço que 
amplia os 
quadris) e 

encabeçando 
o cortejo 

de abertura 
do Festival 

Internacional 
Luvale. Alto 

Zambeze, 
Angola, julho 

de 2013. Fonte: 
Foto da autora.
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1. MAKIXI QUE NÃO DANÇAM DURANTE O CILENDE

1.1 KAYIPU (FIGURA 12)
 
Especificação: Tradicionalmente associado à chefia, é tido como o “rei” 
dos makixi. Aparece apenas em cerimônias funerárias e de entroniza-
ção de chefes (Jordán 2006), embora, em raras ocasiões, também possa 
ocorrer em rituais de mukanda organizados especialmente para filhos 
de chefes (Wele 1993). Kayipu não é acessível ao público comum. No con-
texto do Festival Luvale, ele aparece apenas no dia de abertura da festa, 
indo direto para o seu dossel particular, onde permanece protegido por 
Kapalu e um grupo de homens assistentes que não permitem que nin-
guém se aproxime dele. Segundo Jordán (2006), Kayipu (a máscara) deve 
ser mantida guardada apenas pelos principais chefes tradicionais luvale 
– o que não pude confirmar durante o meu trabalho de campo, em rela-
ção ao Kayipu utilizado durante os festivais de 2012 e 2013. 

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, de resina, 
que apresenta olhos, nariz, boca e bochechas avantajados. Da parte su-
perior da máscara, ergue-se um enorme cocar arqueado, decorado à 
frente com padrões branco, vermelho e preto e, atrás, com penas. Seu 
corpo é todo coberto por uma malha feita de fibra ou de algodão, como 
o da maioria dos outros makixi. Geralmente, veste uma manta, ou um 
cobertor como saia.

figura 12
Kayipu em seu 

dossel especial 
durante o Likumbi 

Lya Mize. Zambezi, 
Zâmbia, 2013. 

Fonte: Foto 
da autora.



são paulo, v.3, n.1, julho 2018240

1.2 KAPALU (FIGURA 13)
 
Especificação: Identificado como o “capataz”, “secretário” ou “soldado” 
de Kayipu. Sempre destacado dos demais makixi, Kapalu era responsá-
vel por controlar a multidão presente nas cerimônias e, para isso, se 
comportava de maneira violenta e intimidatória, ao ameaçar o público 
presente com uma arma que trazia às mãos.

Morfologia: Não usa uma máscara como a da maioria dos makixi, feita 
de madeira ou resina. Diferentemente, seu rosto é todo coberto com uma 
malha de fibra ou de algodão, assim como o seu corpo. Destacam-se ape-
nas dois grandes olhos redondos e um nariz acoplado ao tecido. Acima 
da cabeça, exibe um cocar feito de penas. Usa uma saia de pele de animal 
e, normalmente, porta uma arma, como um bastão, ou uma lança.

figura 13
Kapalu. Alto 

Zambeze, Angola, 
2013. Fonte: 

Foto da autora.
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2. MAKIXI QUE DANÇAM O FWI-FWI

2.1 Cizaluke (Figuras 7, 10 e 14)
 
Especificação: Associado ao complexo ritual da mukanda, em que assume 
função tutelar, “Chisaluke é o único personagem que aparece repetida-
mente em um acampamento de mukanda. Espera-se que cada neófito 
tenha o seu Chisaluke próprio como um ancestral tutelar”34 (Jordán 2006, 
64, tradução nossa). Costuma aparecer nas últimas semanas da reclusão, 
desempenha um importante papel no treinamento dos neófitos para as 
danças tradicionais. Considerado popularmente um likixi ancião, foi tam-
bém definido na bibliografia como o “louco” (Cameron 1998, Turner 2005).

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, geralmente 
feita de materiais resinosos, embora no passado também pudesse ser es-
culpida em madeira. Destaca-se uma barba de fibra ou lã branca presa à 
altura do queixo: “um símbolo de autoridade inerente a chefia” (Turner 
2005, 310). Longos retalhos de pele de leopardo se desprendem da parte 
superior da máscara, caindo sobre seus ombros. Seu corpo é todo coberto 
por uma malha feita de fibra vegetal ou de algodão. Frequentemente, usa 
um short e porta o fwi-fwi: aparelho fálico, acoplado à cintura. Embora 
nenhum outro makixi tenha usado e dançado o fwi-fwi durante os fes-
tivais Luvale que assisti em 2012 e 2013 no Alto Zambeze, alguns autores 
sugerem que o aparelho e a dança não sejam exclusivos de Cizaluke.

34 Chisaluke is the only character to appear in multiples within an initiation camp. Each 

initiate is supposed to have his own Chisaluke as a tutelary ancestor

figura 14
Cizaluke. Alto 

Zambeze, Angola, 
2012. Fonte: 

Foto da autora.
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3. MAKIXI QUE DANÇAM A CIYANDA
 
3.1 MWANA PWO (FIGURAS 8 E 15)

Especificação: Um dos makixi femininos mais populares, identificado 
especificamente com uma adolescente. Embora seja muito comum no 
complexo ritual da mukanda, em que ajuda a distensionar a relação en-
tre iniciados e não-iniciados, entre homens e mulheres, é o likixi que 
mais aparece em eventos sociopolíticos diversos, cumprindo função 
principal de entretenimento. Famoso pelas suas habilidades mágico-a-
crobáticas, frequentemente apresenta números fantásticos, como dan-
çar sobre uma esteira ou um colchão flutuando no meio do rio Zambeze, 
ou equilibrar-se em um mastro gigante, sem qualquer proteção.

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, geralmente 
esculpida em madeira. Possui um aplique de fibra sintética fixado no 
topo da máscara, que geralmente imita algum penteado feminino da 
moda. Enfeites de miçanga e/ou metal podem eventualmente compor a 
ornamentação da máscara. Seu corpo é todo coberto por uma malha fei-
ta de fibra vegetal ou de algodão, e o tecido estilizado pode servir de saia 
ou até de vestido. Muitas vezes, usa um sutiã aparente. Porta a ciwamba: 
uma espécie de cinturão com enchimento, adornado com tiras de pano, 
plástico ou outros tipos de materiais, que amplia os quadris do bailarino. 
Chocalhos presos à altura dos tornozelos (gisango) são também usados 
para enfatizar os movimentos da dança.

figura 15
Mwana Pwo. 

Zambezi, Zâmbia, 
2013. Fonte: 

Foto da autora.
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3.2 NDONDO (FIGURAS 11 E 16)
 
Especificação: Considerado idiota e mal-educado, normalmente enfren-
ta o público com uma pequena faca com o objetivo de conseguir algum 
dinheiro. Diz-se que seu abdômen inchado resulta de um envenena-
mento devido à sua própria teimosia (Wele 1993).

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas. Seu corpo é 
todo coberto por uma malha feita de fibra vegetal ou de algodão. Possui 
uma protuberância à altura da cintura, aparentando ter uma barriga 
inchada. Porta a ciwamba e o gisango.

figura 16
Ndondo. Alto 

Zambeze, Angola, 
2013. Fonte: 

Foto da autora.
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3.3 NGULO (FIGURAS 4 E 17)
 
Especificação: Embora seja mais frequentemente identificado com um 
porco doméstico, algumas de suas variações representam porcos selva-
gens. O momento mais aclamado de sua performance é quando ele se 
joga no chão mimetizando o comportamento bestial do animal que re-
presenta.

Morfologia: Usa uma máscara de feições zoomórficas, normalmente es-
culpida em madeira. Seu corpo é todo coberto por uma malha feita de 
fibra vegetal ou de algodão. Geralmente veste um short, ao invés de saia. 
Porta a ciwamba e o gisango.

figura 17
Ngulu dançando 

a ciyanda durante 
o cilende. Alto 

Zambeze, Angola, 
2012. Fonte: 

Foto da autora.
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3.4 CIKWEKWE (FIGURA 18)
 
Especificação: Identificado com uma espécie de pássaro de bico longo, 
“que come os frutos das árvores”.

Morfologia: Usa uma máscara de feições zoomórficas, feita de resina. 
Seu corpo é todo coberto por uma malha feita de fibra vegetal ou de algo-
dão. Porta a ciwamba e o gisango.

figura 18
Cikwekwe. Alto 

Zambeze, Angola, 
2012. Fonte: 

Foto da autora.
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3.5 KAPIASA (FIGURA 19)
 
Especificação: Identificado com uma espécie de pássaro negro, comum 
na estação chuvosa. Nos festivais Luvale de 2012 e 2013 que acompanhei 
no Alto Zambeze, Kapiasa foi um dos únicos makixi apontados como 
“provenientes de Angola”. Possivelmente, tanto a vestimenta/corpo 
como a máscara/cabeça daquele likixi eram propriedade de algum baila-
rino angolano e foram confeccionados exclusivamente no país.

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, feita de re-
sina. Possui uma peruca de fibras sintéticas, volumosa e emaranhada, 
fixada à máscara. Seu corpo é todo coberto por uma malha feita de fibra 
vegetal ou de algodão. Porta a ciwamba e o gisango.

figura 19
Kapiasa. Alto 

Zambeze, Angola, 
2013. Fonte: 

Foto da autora.
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4. MAKIXI QUE DANÇAM A KUHUNGA
 
4.1 MBWANDA (SEM FOTO)

Especificação: Identificado com um coelho, é incluído por Jordán (2006) 
entre os seus makixi “ambíguos”, por se tratar, segundo ele, de um tri-
ckster com poderes sobrenaturais.

Morfologia: Usa máscara de feições zoo-antropomórficas, feita de re-
sina, cujas laterais possuem duas grandes orelhas eretas, uma de cada 
lado. Seu corpo é todo coberto por uma malha feita de fibra vegetal ou 
de algodão. Usa o jizombo: a saia de fibras vegetais, também usada pelos 
neófitos da circuncisão.

 
4.2 MWENDUMBA (SEM FOTO)

Especificação: Identificado com um leão, tem caráter agressivo. Diferen-
cia-se de outros makixi que também são identificados com esse mesmo 
animal, mas que não possuem feições antropomórficas como ele, e sim 
uma forma similar ao corpo daquele felino (Ibid., 69 e 75).

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, feita de 
resina. Do topo da máscara ergue-se um cocar arqueado, com duas 
abas paralelas, uma voltada para a frente e a outra para trás. Seu cor-
po é todo coberto por uma malha feita de fibra vegetal ou de algodão. 
Usa o jizombo.

 
4.3 KAPAPA (SEM FOTO)

Especificação: Sem informação.

Morfologia: Seu corpo é todo coberto por uma malha feita de fibra vege-
tal ou de algodão. Usa o jizombo.

 
4.4 CIKESA (SEM FOTO)

Especificação: Sem informação.

Morfologia: Seu corpo é todo coberto por uma malha feita de fibra vege-
tal ou de algodão. Usa o jizombo.
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4.5 CIKUSA (FIGURAS 5, 9 E 20)
 
Especificação: Tradicionalmente associado à fertilidade, seu nome refere-se, 
na língua chokwe, a uma espécie de gafanhoto, conhecida pelo seu potencial 
procriativo. Além disso, uma de suas características morfológicas principais 
representa o chifre de um antílope, símbolo de poder e virilidade (Bastin 1984: 
42). Desempenha importante papel no complexo ritual da mukanda, embora 
também possa aparecer em outros eventos sociopolíticos. De caráter agressi-
vo, na mukanda, Cikuza destaca-se como um dos principais defensores dos 
neófitos e do próprio acampamento onde estes ficam reclusos. Além disso, é 
ele o responsável por ensinar aos jovens a kuhunga, sua dança característica. 
Alguns autores, como White (1949) e Bastin (1984), incluíram Cikusa entre os 
makixi aos quais se atribuem também o caráter de li/hamba, ou seja, um 
ancestral manifestado através de doença, ou infortúnio, e apaziguado por 
meio de rituais específicos. Segundo Bastin, há muito se sabe que o culto a 
esse likixi/lihamba é largamente difundido entre os chokwe fora do contexto 
da mukanda, especialmente entre caçadores e mulheres inférteis: “Pequenos 
amuletos que os representam – com seu cocar longilíneo em forma de chifre 
– são portados por caçadores na coronha de suas espingardas e por mulheres 
inférteis ou gravidas nos seus cintos”35 (Ibid., 42).

Morfologia: Usa uma máscara de feições zoo-antropomórficas, feita de 
resina, cuja característica mais saliente é a estrutura cônica e pontiagu-
da, consideravelmente alta e, por vezes, ligeiramente curva, que parte do 
topo da máscara e representa o chifre de um antílope. Seu corpo é todo 
coberto com uma malha feita de fibra ou de algodão. Usa o jizombo e, 
geralmente, porta uma arma, como galhos de árvore, ou um facão.

35 Small amulets representing him – with his tal headdress in the shape of a ringes horn – 

are carried by hunters on their rifle butts and by infertile or pregnant women on their belts.

figura 20
Cikuza. Alto 

Zambeze, Angola, 
2013. Fonte: 

Foto da autora.
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4.6 KALELWA (FIGURA 21)
 
Especificação: Relacionado ao complexo ritual da mukanda. Assim como 
Cikuza, Kalelwa atua como protetor dos neófitos e do acampamento 
onde estes ficam reclusos. Além disso, também pode desempenhar um 
papel no ensino da kuhunga aos jovens.

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, feita de re-
sina. Do topo de sua cabeça estende-se uma estrutura tubular que pode 
sustentar dois, ou quatro arcos laterais. Seu corpo é todo coberto com 
uma malha feita de fibra ou de algodão. Usa o jizombo e, geralmente, 
porta uma arma, como galhos de árvore, ou um facão.

figura 21
Os dois primeiros 

da fila são, 
respectivamente, 

duas versões 
do likixi Kalelwa. 

Festival Tradicional 
Luvale, Alto 

Zambeze, Angola, 
2012. Fonte: 

Foto da autora.
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5. MAKIXI QUE DANÇAM A UNYANGA
 
5.1 UTENU (FIGURA 22)
 
Especificação: Agressivo disciplinador ligado ao complexo ritual da 
mukanda. Devido à sua ferocidade, algumas vezes, encontra-se inscrito 
em seu cocar expressões que afirmam tal característica, ou nomes de 
personagens públicos e organizações conhecidos pelo caráter agressivo 
(Jordán 1998; 2006).

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, feita de resi-
na. Do topo de sua cabeça estende-se um cocar em forma de quilha. Seu 
corpo é todo coberto com uma malha feita de fibra ou de algodão. Veste 
uma saia feita de pele de animal (lyilambu lyakanyama).

figura 22
Kalelwa, Utenu e 
Cikusa no cortejo 

de abertura 
do Festival 

Internacional 
Tradicional Luvale. 

Alto Zambeze, 
Angola, 2012. 

Fonte: Foto 
da autora.
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5.2 MUPALA (FIGURAS 6, 9 E 23)
 
Especificação: Considerado “presidente” ou “capitão” da mukanda, tam-
bém aparece em eventos de entronização e homenagem a chefes tradi-
cionais. Dos makixi identificados como “agressivos” por Jordán (2006), 
Mupala destaca-se como o mais intimidador, pelo tamanho exagerado 
de suas feições faciais e de seu cocar, pouco menor que o de Kayipu (o 
“rei” dos makixi).

Morfologia: Usa uma máscara de feições antropomórficas, feita de resi-
na, que apresenta olhos, nariz, boca e bochechas avantajados. Da parte 
superior da máscara, ergue-se um enorme cocar arqueado, decorado na 
frente com padrões branco, vermelho e preto; e atrás, com penas. Seu 
corpo é todo coberto com uma malha feita de fibra ou de algodão. Veste 
uma saia feita de pele de animal (lyilambu lyakanyama). Geralmente, 
porta uma arma, como um galho de árvore, ou um facão.

figura 23
Mupala no cortejo 

de abertura 
do Festival 

Internacional 
Tradicional Luvale. 

Alto Zambeze, 
Angola, 2012. 

Fonte: Foto 
da autora.
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5.3 KATOTOLA (FIGURAS 9 E 24)
 
Especificação: Facilmente confundido com Mupala, por ter uma aparên-
cia muito similar a deste último, possui importante papel na mukanda 
dos luvale, pois é o primeiro likixi a aparecer, sendo responsável por le-
var os neófitos para dentro do acampamento onde serão circuncidados. 
Muitas vezes me disseram em campo que Katotola seria um ancestral 
chefe de família ou mesmo chefe de linhagem.

Morfologia: Normalmente, usa uma máscara de feições antropomórfi-
cas, feita de resina, que apresenta olhos, nariz, boca e bochechas avan-
tajados, e que sustenta um enorme cocar arqueado, decorado na frente 
com padrões branco, vermelho e preto, como o de Mupala, embora um 
pouco menor e sem as penas na parte traseira. Nas duas edições do Fes-
tival angolano que acompanhei, em 2012 e 2013, a máscara usada por 
Katotola era, além de tudo, “dupla face”. O corpo desse likixi, assim como 
o dos demais elencados, é todo coberto com uma malha feita de fibra ou 
de algodão. Veste uma saia feita de pele de animal (lyilambu lyakanya-
ma) e, geralmente, porta uma arma.

figura 24
Katotola no cortejo 

de abertura 
do Festival 

Internacional 
Tradicional Luvale. 

Alto Zambeze, 
Angola, 2013. 

Fonte: Foto 
da autora.
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QUADRO 1 
Quadro resumo dos makixi no Festival Luvale 

Nome Especificação Morfologia Ritmo/Dança

Kayipu O “rei” dos makixi. Aparece 
em cerimônias funerárias, 
entronização de chefes e 
em mukanda organizadas 
para filhos de chefes.

Máscara antropomórfica feita de resina. Possui 
um cocar arqueado, decorado na frente com 
padrões branco, vermelho e preto e, atrás, com 
penas. Usa uma manta ou cobertor como saia.

-

Kapalu O “capataz” de Kayipu. Máscara feita de malha de fibra ou de 
algodão, assim como todo o seu corpo. 
Possui um cocar de penas. Usa uma saia 
de pele de animal e porta uma arma.

-

Ndondo
(havia dois 
exemplares)

O idiota. Possui a barriga inchada 
em razão de um envenenamento.

Máscara antropomórfica feita de resina. 
Protuberância à altura da cintura. 
Porta a ciwamba e o gisango.

Ciyanda

Mwana 
Pwevo
(havia dois 
exemplares)

A adolescente. Conhecido 
pelas suas habilidades 
mágico-acrobáticas. Aparece 
na mukanda e em eventos 
sociopolíticos com função 
principal de entretenimento.

Máscara antropomórfica feita de madeira. 
Possui um aplique de fibra sintética 
imitando um penteado feminino. Usa 
um tecido estilizado como saia ou 
vestido. Porta a ciwamba e o gisango.

Ciyanda

Ngulo O porco. Máscara zoomórficas de resina. 
Porta a ciwamba e o gisango.

Ciyanda

Cikwekwe Espécie de pássaro de bico longo, 
“que come os frutos das árvores”.

Máscara zoomórfica feita de resina. 
Porta a ciwamba e o gisango.

Ciyanda

Kapiasa Espécie de pássaro negro, 
comum na estação chuvosa. 

Máscara antropomórfica feita de resina. 
Possui uma peruca de fibras sintéticas. 
Porta a ciwamba e o gisango.

Ciyanda

Cizaluke
(havia dois 
exemplares)

O ancião. Possui função 
tutelar no mukanda.

Máscara antropomórfica feita de resina. 
Possui retalhos de pele de leopardo fixados à 
parte superior da máscara. Porta o fwi-fwi.

Fwi-fwi

Mbwanda O coelho. Máscara zoo-antropomórfica feita de resina. 
Possui duas grandes orelhas. Usa o jizombo.

Kuhunga
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Nome Especificação Morfologia Ritmo/Dança

Mwendumba O leão. Máscara antropomórfica feita de resina. 
Possui um cocar arqueado, com duas 
abas paralelas, uma voltada para a frente 
e a outra para trás. Usa o jizombo.

Kuhunga

Kapapa Sem informação. Usa o jizombo. Kuhunga

Cikusa Espécie de gafanhoto, conhecida 
pelo seu potencial procriativo.
De caráter agressivo, é o 
principal protetor dos neófitos 
na mukanda e o responsável 
por ensinar a eles a kuhunga.

Máscara zoo-antropomórficas feita de resina. 
Possui uma estrutura cônica e pontiaguda acima 
da cabeça. Usa o jizombo e porta uma arma. 

Kuhunga

Kalelwa
(havia dois 
exemplares)

Atua na mukanda como protetor 
dos neófitos e do acampamento 
onde estes ficam reclusos. Auxilia 
Cikusa no ensino da kuhunga.

Máscara antropomórfica feita de resina. 
Possui uma estrutura tubular acima 
da cabeça, com dois ou quatro arcos 
laterais. Usa o jizombo e uma arma.

Kuhunga

Utenu Agressivo disciplinador, 
associado à mukanda. 

Máscara antropomórfica feita de resina. Possui 
um cocar em forma de quilha. Veste uma saia 
feita de pele de animal (lyilambu lyakanyama).

Unyanga

Mupala O “presidente” ou “capitão” 
da mukanda. Também aparece 
em eventos de entronização e 
homenagem a chefes tradicionais. 

Máscara antropomórfica feita de resina. Possui 
um cocar arqueado, decorado na frente com 
padrões branco, vermelho e preto; e atrás, com 
penas. Veste uma saia feita de pele de animal 
(lyilambu lyakanyama) e porta uma arma. 

Unyanga

Katotola Comparado a um chefe de família 
ou de linhagem, é o primeiro 
likixi a aparecer numa mukanda 
luvale, responsável por levar os 
neófitos para o acampamento 
onde serão circuncidados.

Máscara dupla face, antropomórfica e feita de 
resina. Possui um cocar arqueado, decorado 
na frente com padrões branco, vermelho e 
preto. Veste uma saia feita de pele de animal 
(lyilambu lyakanyama) e porta uma arma.

Unyanga

Fonte: Elaborada pela autora.
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CONCLUSÃO
 
Os maxiki encontram-se amplamente documentados por antropólogos e 
historiadores da arte que trabalharam ou vem trabalhando na região do 
Alto Zambeze, sobretudo, no leste da Zâmbia, como Marie-Louise Bastin, 
Elizabeth Cameron e Manuel Jordán, entre outros. As danças deste povo, 
contudo, ocupam espaço secundário nas descrições e análises daqueles 
autores, orientadas por uma classificação dos makixi feita em função 
dos diferentes comportamentos e papéis que assumem em contextos ri-
tuais. Mas o que acontece quando olhamos para os makixi a partir de um 
evento em que todos eles dançam?

Neste artigo, procurei justamente apresentar uma classificação alterna-
tiva àquelas encontradas na bibliografia especializada, embasando-me 
exclusivamente nos “bailes de makixi”, ou cilende, observados durante 
o período de meu trabalho de campo no Alto Zambeze, em Angola. Este 
esquema de classificação traz à tona uma relação que ainda não havia 
sido identificada por nenhum outro autor, entre os adereços usados pe-
los makixi e seus estilos de dança – e poderíamos acrescentar ainda a 
relação destes últimos com ritmos percussivos específicos (o que precisa 
ainda ser documentado por meio de partituras rítmicas).

Assim, vimos que todos os makixi que portam a ciwamba (cinturão que 
amplia a cintura do bailarino), como Mwana Pwo, Ndondo, ou Ngulo, 
executam uma dança marcada por movimentos laterais e surpreenden-
temente velozes com os quadris, chamada ciyanda. De modo similar, 
todos aqueles que portam o fwi-fwi (aparelho fálico), como Cisaluke, 
executam uma dança homônima, de movimentos giratórios e vigorosos 
com a pélvis, por meio da qual exibem sua protuberância fálica. Já aque-
les que portam o jizombo (saia de palha vegetal), como Cikuza e Kale-
lua, executam a kuhunga, dança que lembra o twist norte-americano. E, 
por fim, todos aqueles que portam o lyilambu lyakanyama (saia de pele 
de animal), como Katotola e Mupala, executam a unyanga, baseada em 
movimentos rotatórios com os ombros.

Esses grupos de dança determinados pelo uso de adereços comuns estão 
ainda organizados segundo uma ordem específica, observada tanto no 
cilende como no cortejo de makixi que antecede a abertura do Festival 
Luvale. Trata-se, portanto, de uma ordem que se repete toda vez que os 
makixi aparecem no evento e que, segundo contou o mais experiente 
bailarino luvale em terras angolanas, corresponde à sequência de trans-
missão de suas danças e de todo o conhecimento associado a cada um 
deles. Há, portanto, uma espécie de mnemotécnica implicada na perfor-
mance dos makixi observada durante o Festival, onde os adereços usados 
por cada um deles constituem índices de suas danças características, e a 
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ordem que os organiza em cada aparição pública remete à hierarquia da 
transmissão de seu conhecimento específico.

Os dados etnográficos e visuais apresentados neste artigo são um material 
ainda inédito sobre os luvale que vivem no município do Alto Zambeze, 
em Angola. Com sua exposição, espero contribuir para reduzir a enorme 
lacuna aberta pelos quase quarenta anos sem pesquisa realizada na área, 
fruto do longo período de guerras, que teve fim apenas em 2002.
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RENATO SZTUTMAN 

"A CÂMERA É MINHA 
ARMA DE CAÇA"
A POÉTICA DOS FILMES 
DE RÉAL J. LEBLANC, 
CINEASTA INNU1

J’ai toujours vécu ici
je sais qu’après chaque tempête
le soleil éclaire la terre de mes frères
aujourd’hui, les vents ont diminué
il est temps de guérir
de panser les branches cassés
régler des compromis
comprendre les erreurs
qui ont changer nos vies

Réal Junior Leblanc

1. Fui convidado a debater a Mesa Redonda “Cinema indígena: me-

diação e política”, que ocorreu em 18 de outubro de 2016. Nesta oca-

sião pude conhecer Réal Junior Leblanc e seus filmes. Além de Le-

blanc, participavam da mesa Tukumã Kuikuro (do Coletivo Kuikuro 

de Cinema), André Dudemaine (organizador do Festival Présence 

Autochtone, de Montreal), Ariel Ortega (cineasta guarani mbya) 

e Tatiane Klein (PPGAS/USP). Agradeço aos organizadores, Dennis 

Bellemare, Maria Inês Ladeira e Paula Morgado, pelo convite para 

participar do Seminário “Olhares Cruzados Brasil/Canadá”, no qual 

transcorreu esta Mesa, e aos editores da Revista GIS pelo gentil con-

vite e pelo incentivo em publicar essas notas (na verdade “brechas”, 

como bem sugeriram os pareceristas), que decorrem de um mergu-

lho apenas preliminar – e, portanto, não suficiente informado –no 

universo fantástico do cinema dos indígenas do Quebec. 

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil
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Em um debate que integrou o “Seminário Olhares Cruzados Brasil/Cana-
dá”, ocorrido em outubro de 2016 na USP, o jovem cineasta innu, Réal Ju-
nior Leblanc, exclamou: “A câmera é minha arma de caça”. Decerto ele 
fazia uso de uma metáfora: a câmera é um instrumento de luta política, 
tornando mais visíveis as reivindicações do povo innu diante da socie-
dade mais ampla, bem como convertendo-se em um potente modo de 
transmissão da “cultura” 2.  Mas talvez convenha ir um pouco além deste 
sentido metafórico, pois é de caça propriamente dita que se trata, uma 
vez que é o modo de vida que a prática da caça supõe aquilo que os fil-
mes de Réal Junior Leblanc pretendem restituir.3 Antigamente conhecidos 
como Montagnais, os Innu, como grande parte dos povos autóctones do 
Quebec (Canadá),4 são caçadores, e isso não pressupõe um mero modo ou 
técnica de subsistência, mas toda uma disposição para com o mundo dito 
“natural”, que desafia as fronteiras que a modernidade estabeleceu entre 
natureza e cultura, humanidade e não humanidade. Assim, quando Réal 
Junior Leblanc chama sua câmera de “arma de caça” ele agrega à luta 
política – a luta por direitos, pela terra, pela “cultura” – toda uma preocu-
pação em retratar e retomar um outro modo de lidar com o ambiente e os 
existentes que o constituem. Reside aí a sua proposta cosmopolítica, que 
jamais deixa de estar associada a uma ética e uma estética.5

Innu da comunidade de Uashat mak Mani-Utenan, Réal Junior Leblanc 
define-se como cineasta e poeta. Como muitos cineastas ameríndios do 
Quebec foi formado e produziu seus filmes no quadro do projeto Wapi-
koni Mobile. Ele pertence também a uma geração de jovens poetas in-
dígenas do Quebec, muitos deles preferindo escrever em francês, língua 
branca, colonial, para alcançar um público mais amplo.6 Dado este duplo 

2. O uso de aspas em “cultura” é uma referência à reflexão de Manuela Carneiro da Cunha 

sobre o processo de objetificação do conceito antropológico de cultura por parte dos pró-

prios povos indígenas. Cultura com aspas e outros ensaios. São Paulo: Ed. Ubu, 2017. 

3. Para uma discussão sobre a relação entre cinema etnográfico e caça, ver o artigo de Paulo Maia, “O 

animal e a câmera”, sobre mostra de mesmo nome que ocorreu durante o XV Fórum Doc, em 2011. 

In: Catálogo Fórum Doc 2011. Belo Horizonte: UFMG/Humberto Mauro, 2011. Para um apanhado sobre 

antropologia da caça. Ver o verbete de Uirá Garcia, “Caça” In: Teoria e Cultura (UFJF), v. 11, p. s/n, 2016.

4. No Canadá, o termo “autóctone” engloba duas categorias que permanecem diferenciadas: 

os ameríndios e os Inuit. Note-se que na Província do Québec vivem dez povos autóctones. 

5. Os filmes de Leblanc poderiam enquadrar-se no que os organizadores do XXI Festival Fórum 

Doc chamaram de “imagens do Antropoceno”, isto é, filmes que refletem sobre essa interferência 

do “humano” na própria constituição da Terra e sobre seus efeitos, em grande parte destruidores. 

Ver o artigo de Frederico Sabino, Carla Italiano e Junia Torres, “Os fins deste mundo: imagens do 

Antropoceno”. In: Catálogo Fórum Doc 2017. Belo Horizonte: UFMG/Humberto Mauro, 2011.

6. Leblanc tem seus poemas publicados em duas antologias. Susan Ouriou (ed.) Langues 

de notre terre: poèmes et récits autochtones du Québec. Alberta: Banff Centre Press, 2014. 

Maurizio Gatti. Mots de neige, de sable et d’océan. Montreal: CPFM, 2009. 
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trânsito, a marca dos filmes de Leblanc é mesmo o elo entre palavra e 
imagem, a poesia cortando todo o seu trabalho. Dos sete filmes que rea-
lizou quatro foram definidos no site do Wapikoni Mobile como “experi-
mentais”, um como “animação” e dois como “documentários”. Leblanc 
segue, contudo, além dos rótulos, pois o que de fato lhe interessa é a 
realização de filmes poéticos, mesmo quando a linguagem escolhida se 
aproxima do documental. Não transparece em seus filmes um interesse 
no documentário como um registro fidedigno do real. Registrar aconte-
cimentos políticos ou culturais, produzir uma memória para as futuras 
gerações é decerto urgente, no entanto, sua visada é sempre o discurso 
poético. Tudo se passa como se apenas a poesia fosse capaz de expressar 
os dilemas subjetivos deste realizador atravessado pela angústia de ha-
bitar um mundo ambíguo, cindido entre o modo de vida dos “antigos” e 
a experiência da modernidade, na qual laços tanto comunitários como 
com o ambiente parecem afrouxar-se cada vez mais. Aliada ao cinema, 
a poesia anunciaria o que poderia ser uma retomada desses laços. 

Ênfase na expressão da subjetividade, conteúdo engajado e concisão (ne-
nhum dos filmes de Leblanc dura mais do que sete minutos) são, aliás, 
marcas importantes dos filmes produzidos no âmbito do projeto Wapi-
koni Mobile. Criado em 2003 pela cineasta Manon Barbeau em parceria 
com o Conselho da Nação Atikamekw e com o Conselho de Jovens das 
Primeiras Nações do Quebec e do Labrador (do qual Leblanc é represen-
tante desde 2012), o Wapikoni Mobile consiste em estúdios ambulantes, 
que transitam entre diferentes reservas indígenas do Quebec, realizan-
do oficinas (de em média seis semanas) com jovens sob o intuito de 
produzir curta-metragens de diversos gêneros – documentários, ficções, 
videoclipes e animações – e registros musicais.7 Leblanc refere-se a es-
tes estúdios móveis como “lata de conserva de sonhos”, estimulando jo-
vens não apenas a retratar suas realidades e a falar de sua “cultura”, 
mas também a criar histórias, discursos visuais e obras musicais. Como 
consta no site do Wapikoni Mobile, os principais objetivos deste proje-
to são “enriquecer o patrimônio cultural das primeiras nações e criar 
uma cinematografia autóctone do Quebec”.8 O foco do projeto permane-
ce no trabalho com os jovens, muitas deles vivendo situações de risco, 
que envolvem violência doméstica, alcoolismo, assim como alta taxa de 
suicídios e dependência de drogas. Situações resultantes de um longo 
processo de expropriação e exploração, incluindo uma política violen-
ta de sedentarização, remoções e escolarização forçadas, bem como a 

7. Wapikoni Awashish é o nome de uma jovem Atikamekw, que foi colaboradora de Manon 

Barbeau em um filme de ficção, que contava com a participação de vários atores indígenas. 

Wapikoni morreu em um acidente de automóvel em 2002. No ano seguinte, Barbeau resol-

veu homenagear esta que teria se tornado uma realizadora de mãos cheias. 

8. http://www.wapikoni.ca/a-propos/qui-sommes-nous Última visita em 23.01.2018. 

http://www.wapikoni.ca/a-propos/qui-sommes-nous
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intensificação na segunda metade do século XX de atividades extrativis-
tas. É nesse contexto que temas sociais e ambientais entram fortemente 
na pauta das criações dos realizadores, que vêem na câmera um instru-
mento de luta e retomada, mas também um veículo para a expressão de 
uma subjetividade cindida entre mundos incomensuráveis.9 

A POÉTICA DO EXPERIMENTAL 
 
Uma das marcas da produção do Wapikoni Mobile é a profusão de filmes 
ditos “experimentais”, filmes que rompem com a narratividade e dão 
vazão à liberdade de criação. São geralmente filmes muito curtos, esbar-
rando na estética da videoarte ou mesmo do videoclipe. O “experimen-
tal”, para Réal Junior Leblanc, parece ser o modo privilegiado para rea-
lizar sua poeticidade, fazer filmes como se fazem poemas, isto é, criar 
sentido por meio da associação inesperada de imagens e sons. A forma 
pela qual ele conduz estes filmes não se destaca jamais de seu conteúdo, 
isto é, falar sempre que possível da retomada de laços julgados funda-
mentais: não apenas os laços comunitários, mas sobretudo o elo que liga 
toda subjetividade ao mundo dito natural – o mundo das árvores, das 
nuvens, das montanhas, dos astros. Os filmes experimentais-poéticos 
de Leblanc atuam, nesse sentido, como “manifestos cosmopolíticos”10: 
partem de uma ameaça – de perda cultural, de catástrofe ambiental – 
para então celebrar a inseparabilidade entre o corpo e o cosmos, entre a 
subjetividade e o ambiente, sinalizando novos caminhos, outros modos.

Eclipse (2’31”, 2013), realizado em parceria com Jani Bellefleur Kaltish, 
também de origem innu, é um manifesto contra a destruição do am-
biente pelos brancos.11 O filme principia com um texto sobre a tela escu-
ra: “Um dia... A natureza se revoltará. Ela se desprenderá de nós. Nossa 
mãe terra tem, ela também, seus sonhos”. A partir de então alternam-se 
imagens de um eclipse solar com as de uma série de elementos – árvore, 
céu, nuvens, gotas de chuva, pedras, rio, folhagens. Conforme a sequên-
cia avança, uma música algo incidental surge em crescendo e sobre as 
imagens vão sendo inseridos textos em francês, sempre endereçados a 
uma segunda pessoa do singular: 

9. Sobre o trabalho com os jovens, ver Stéphane Guinant Marceau. “Le Wapikoni Mobile: 

conquête d’un nouveau territoire de citoyenneté pour des jeunes autochtones”. In: ACME v. 

12. n. 3, 2013; PP. 551-575.

10. “Manifesto cosmopolítico” é um dos modos pelos quais Bruce Albert define o seu livro em 

co-autoria com Davi Kopenawa. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015. Em poucas palavras, trata-se da produção de um discurso, que 

faz convergir a ecologia política dos ambientalistas não indígenas e a cosmologia xamânica 

indígena, produzindo assim sentido inesperado para o que definimos como política. 

11. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/eclipse. Último acesso em 23.01.2018.

http://www.wapikoni.ca/films/eclipse
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Tu destróis tudo em sua passagem para fazer dinheiro. 
Que tu vais fazer depois de ter-nos todos envenenado? 
Vais apenas nos olhar até que morramos?
Que tu ainda procuras nesta terra?12

 
Esta segunda pessoa, espectador potencial do filme, podemos dizer, é o 
homem branco, evocando a figura de um terrível predador, capaz de con-
verter, como o eclipse, a luz em escuridão, a paisagem natural em cidade. 
Os textos desaparecem e a sequência de imagens prossegue, agora incor-
porando elementos urbanos, como a imagem de uma árvore que acom-
panha a fachada de um prédio e a imagem aérea da cidade de Montreal. 
Sobre as últimas imagens do filme – a do eclipse solar e a das gotas de 
chuva, ambas remetendo à passagem da claridade para a escuridão, aná-
loga à invasão da cidade – é inserido um novo texto: “A terra já está can-
sada de nós. Vivemos nossos últimos momentos livres e selvagens”.13 Esse 
texto desalentador difere dos anteriores por deslocar o “Tu” para o “Nós”. 
Não sabemos, devido à estrutura da língua francesa, se estamos diante 
aqui da primeira pessoa no plural inclusiva ou exclusiva. É possível que 
Leblanc e Kaltish estejam falando de “nós, os Innu” (que, como em ou-
tras línguas ameríndias, quer dizer “ser humano, gente”). Mas é possível 
que eles estejam também incorporando os brancos, afinal a tragédia do 
esgotamento da terra é capaz de reuni-los. De todo modo, para além do 
desalento, Leblanc e Kaltish celebram por meio desta brevíssima sequên-
cia de imagens a beleza do que poderiam ser esses “últimos momentos”. 
Nada se diz sobre o significado do eclipse para os Innu, mas tendo em vis-
ta outras elaborações ameríndias, é possível tomá-lo aqui como signo de 
uma catástrofe ou violência iminente – o colapso entre o céu e a terra, por 
exemplo – que exige dos humanos ações rituais urgentes, que como que 
refazem o mundo.14 Podemos ler esse pequeno ensaio fílmico não como 
resignação diante de um fim possível, mas como crítica e chamado para a 
resistência numa era que se convencionou chamar Antropoceno, na qual 
um certo tipo de humanidade passa a alterar as estruturas geológicas.

12. [Tradução minha] No original: Tu détruis tout sur ton passage juste pour faire de l’ar-

gent / Que as-tu faire après nous avoir tous empoisonnés? / Tu vas juste nous regarder 

juqu’à ce qu’on meurt? / Qu’est-ce que tu recherches encore sur nos terres?

13. [Tradução minha] No original: La terre s’épuise déjà de nous. / Nous vivons nos derniers 

moments libres et sauvages. 

14. Sobre os eclipses na mitologia ameríndia, ver Claude Lévi-Strauss – O Cru e o cozido: Mi-

tológicas I (São Paulo: Cosac Naify, 2004) e A origem dos modos à mesa: Mitológicas III (São 

Paulo: Cosac Naify, 2006). Para uma reflexão sobre o tema, a partir do material dos Kuikuro 

do alto Xingu, ver Carlos Fausto “Sangue de lua: reflexões sobre espíritos e eclipses” (Jour-

nal de la Société des Américanistes v. 98, n. 1, 2013). 
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O contraste entre paisagens urbanas e naturais é tema de Shamanitu 
(2012, 1’39’’), filme co-dirigido com Kevin Papatie, do povo Anishnabe (Al-
gonquino), um dos primeiros participantes do Wapikoni Mobile.15 Neste 
filme, como resume a sinopse, um xamã serve-se de seus poderes para 
regenerar a cidade. Nas primeiras cenas, ele planta sementes de vidro 
num terreno urbano, das quais brotam imagens de árvores em animação, 
que vão tomando conta da paisagem urbana, crescendo sobre os muros da 
cidade. Na última cena, um peixe preenche o céu de Montreal até dar lu-
gar ao lettering com o nome do filme. Em vez de um desalento, este filme 
muito breve aposta na ideia da regeneração da cidade mediante ação de 
um xamã indígena. A tensão entre mundos em Shamanitu é, aliás, o tema 
de boa parte dos filmes de Papatie, que decerto exerceram muita influên-
cia sobre Leblanc, dado o seu estilo questionador e poético. Entre l’arbre 
et l’écorce (Entre a árvore e a casca, 2008, 3’41’’) tematiza o que o próprio 
realizador define como “busca identitária”.16 “Vivo em dois mundos, mas 
nenhum deles me habita”, sussurra o narrador em voz over. Nous sommes 
(Somos, 2009, 2’31’’), de sua parte, é um filme-manifesto baseado no encon-
tro de Papatie com os zapatistas.17 Depois de uma série de cenas rodadas 
no México, são exibidas imagens de poluição e destruição ambiental. Na 
língua anishnabe, ouvimos numa voz over sempre sussurrada: “Somos a 
água”, “Somos a terra”, “Somos os animais”, “Somos o ar”, “Somos a flo-
resta”. Sobre as últimas imagens, que passam de uma paisagem borrada 
para o close no olhar de uma criança, ouvimos: “Somos a paisagem devas-
tada. Nosso território somos nós. Levantemo-nos”. Inspirado pela experi-
ência com os zapatistas, Papatie invoca os seus a saírem do desalento e 
da resignação para embarcarem numa luta ativa contra a destruição, luta 
que restitui essa identificação, na falta de melhor termo, entre as pessoas 
e outros existentes que compõem mundo, pois a devastação do território 
é a devastação das comunidades, de “nós mesmos”, disso que “somos”.  

Os dois filmes experimentais que Real Leblanc dirigiu sozinho levam 
mais a fundo a experiência de conjugar textos poéticos e imagens. Seu 
primeiro filme, Tremblement de terre: Nanameshkueu (Terremoto: Na-
nameshkueu, 2010, 2’51’’), definido por ele mesmo como uma “celebração 
da cultura innu”, fala de uma espécie de fusão entre a subjetividade do 
narrador-poeta e o ambiente.18 A tela, sempre partida, contrapõe pai-

15. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/shamanitu. Último acesso em 

23.01.2018. 

16. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/entre-larbre-et-lecorce. Último 

acesso em 23.01.2018.

17. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/nous-sommes. Último acesso em 

23.01.2018.  

18. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/tremblement-de-terre-nana-

meshkueu. Último acesso em 23.01.2018.  

http://www.wapikoni.ca/films/shamanitu
http://www.wapikoni.ca/films/entre-larbre-et-lecorce
http://www.wapikoni.ca/films/nous-sommes
http://www.wapikoni.ca/films/tremblement-de-terre-nanameshkueu
http://www.wapikoni.ca/films/tremblement-de-terre-nanameshkueu
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sagens naturais e urbanas, claro e escuro, céu e terra, vazios e corpos. 
Ouvimos Leblanc recitar, em voz over, um poema em francês, cujos ver-
sos apenas por vezes se referem diretamente às imagens que vemos.

Desde a noite dos tempos
Contemplo a lua
Uivo para ela minhas canções 
A lua conhece o meu ódio
As montanhas são impregnadas de minhas lágrimas
(...)
Eu quero apenas caçar e pescar
E retornar para minhas terras esquecidas
Lá onde meus avós viveram
Meu coração bate no ritmo da chuva
Minha alma se cicatriza pouco a pouco
(...)
Após cada onda que se esvai
Uma nova renasce ainda mais forte
Eu sou Nanameshkueu
Eu sou aquele que reaverá a chama de meu povo19

 O Eu-lírico do poema é Nanameshkueu, o Terremoto, ser não huma-
no, força geológica personificada. Não temos mais informações sobre 
essa figura, Nanameshkueu, na cosmologia innu. Ele aparece aqui sob 
o signo da raiva e da solidão, mas também como algo que tanto pode 
destruir como regenerar. “Eu sou Nanameshkueu”. O poeta identifica-se 
aqui com esta força de destruição e regeneração, metamorfoseia-se. “Eu 
sou aquele que reaverá a chama de meu povo”. Ele faz alusão ao renas-
cimento que segue uma hecatombe. De que maneira essa identificação 
pode redundar no que o próprio Leblanc chamou de “celebração da cultu-
ra innu”? Decerto o poema fala em regeneração, em renascimento, e isso 
através da possibilidade de composição com os diversos elementos do 
mundo, possibilidade inscrita no pensamento e no modo de vida innu. 
Nas últimas imagens do filme vemos o rosto de uma criança sobreposto 
a imagens de paisagens e à imagem da sombra de um corpo antropo-
mórfico, já presente nas cenas anteriores.  

19. [Tradução minha] No original: Depuis la nuit des temps / je contemple la lune / je lui ai 

hurlé bien des chansons / j’ai toujurs été Seul / oublié de Dieu / la lune connaît ma haine 

/ les montagnes sont impregnées de mes larmes / toujours chassé / faudra-t-il que je me 

cachê encore / parmi les arbres et le brume / pour que le monde me laisse tranquille / Je 

veux seulement chasser et pêcher / et retourner dans mes terres oubliées / là même où 

mes grands-parents vécurent / mon coeur bat au rythme de la pluie / mon âme se cicatrise 

peu à peu / après chaque vague que s’épuise / une nouvele renaît / encore plus forte / Je 

suis Nanameshkueu / je suis celui qui ravivera la flamme de mon peuple.
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Chevelure de la vie (Cabeleira da vida, 2011, 2’12’’) celebra a força de uma 
árvore secular.20 Como em Tremblement de terre, um poema dialoga com 
as imagens da tela, que são no mais das vezes imagens ou fragmentos 
de imagens (closes, folhagens, texturas) desta árvore antiga e gigantesca, 
que se alternam ou se sobrepõem com imagens de pássaros, de chuva, 
de rostos, de uma bandeira. No fundo, o som de tambores misturado ao 
de pássaros e do vento. Mais uma vez, é usado o recurso de telas par-
tidas, imagens sobrepostas e mesmo fotogramas que dão lugar a ani-
mações. No poema, a grande árvore, esta “cabeleira da vida”, é referida 
novamente na segunda pessoa do singular. 

Envolve-me nas tuas raízes
enquanto o vento me balança nos teus galhos
Protege-me das intempéries e do inimigo
Enquanto tu me contas da tua vida

Cante-me uma canção com tuas folhas
Para que eu enfim possa sonhar com antigamente
Aceite-me sob tua sombra e em tua seiva
Olhe-me como um de teus filhos

O som do vento é a tua linguagem
Tu és a cabeleira da vida
Só tu podes compreender as montanhas

Tua pele é fissurada pelo tempo
Teus pensamentos são mais antigos que um rochedo
Tua presença apazigua os corações 
Teu cheiro embriaga as almas
Tu és a primeira filha da terra

Escute tuas filhas e teus filhos cantarem para ti
Experimente as suas penas e os seus corações marcados,
Convide sua alma para reencontrar o seu caminho
Junte a casca e a pele21

20. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/chevelure-de-la-vie. Último 

acesso em 23.01.2018.

21.[Tradução minha] No original: Enveloppe-moi dans tes racines / pendant que le vent me 

berce dans tes branches / protege-moi des intempères et de l’ennemi / pendant que tu ma 

racconte ta vie / chante-moi une chanson avec tes feuilles / pour enfin que je puisse rêver 

d’autrefois / accepte-moi sous ton ombre et dans ta seve / regarde-moi comme l’un des tes 

fils / le son du vent est ton langage / tu es la chevelure de la vie /toi seul peut comprendre 

les montagnes / ta peau est fissurée par le temps / tes pensées sont plus anciennes qu’un 

rocher / ta présence apaise les coeurs/ ton odeur enivre les âmes / tu es le premier des 

http://www.wapikoni.ca/films/chevelure-de-la-vie
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Como escreveu E. Viveiros de Castro sobre o perspectivismo ameríndio, o 
“Tu” é um pronome perigoso, que implica tomar o outro – não humano, 
inimigo, estrangeiro – como sujeito pleno e, portanto, abrir-se para uma 
experiência com a sobrenatureza, na qual a posição de “Eu” é submetida 
ao risco.22 Chamar um outro de “Tu” é aceitar a sua subjetividade, esta-
belecendo com ela mais do que uma relação, uma troca (ou comutação) 
de perspectivas. Se em Tremblement de terre, o poeta assume o lugar de 
uma força geológica, o Terremoto, em Chevelure de la vie, ele se dirige di-
retamente a este existente mais que humano, que é a árvore secular. Ele 
faz uma ode à arvore, fazendo com que ela o envolva, com que ela una a 
pele dele à sua casca. 

Os filmes acima podem ser ditos filmes-poemas, filmes poético-experi-
mentais. Mais do que sobrepor imagem e texto, eles retiram a poesia da 
combinação ou intercâmbio entre o verbal e o visual. Afinal, a poesia dos 
filmes não estaria apenas no texto, mas no discurso visual, na capaci-
dade do realizador de compor com imagens. As imagens não ilustram o 
texto, tampouco o texto informa as imagens. Imagem e texto participam 
de uma só composição dada na edição. Seria possível reconhecer nes-
sa criação de Réal Junior Leblanc ecos das cadeias intersemióticas tão 
salientes nas artes ameríndias, estas que valorizam a permutação dos 
códigos sensoriais. Nelas o verbal e o visual andam juntos, traduzindo-
-se: um desenho pode ser um canto, uma dança já é uma partitura, tudo 
são caminhos visuais, sonoros, coreográficos.23 No regime de signos das 
artes ameríndias, nenhum semion sustenta-se por si só: o verbal busca 
o visual, o visual quer o sonoro, a música já é coreografia. O que faz Le-
blanc é justamente apostar na tradução do verbal em visual, e vice-ver-
sa, passando pela música. Seus filmes são poéticos, e sua poesia é escrita 
tanto por palavras como por imagens. 

Nesses filmes-poemas, em que imagens e textos traduzem-se, há um-
descentramento em relação às figuras humanas, que mantêm-se peri-
féricas ou mesmo incidentais. Rostos, sombras aparecem no mais das 
vezes sobrepostos às imagens de outros existentes. Em Shamanitu, a 
figura do xamã humano prepondera, mas ele é tão somente responsável 

enfants de la terre / écoute tes filles et tes fils chanter pour toi / ressens leurs peines et leurs 

coeurs marqués / invite leur âme à retrouver leur chemin / assemble l’écorce et la peau

22 “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena” In: A inconstância da alma 

selvagem e outros ensaios de antropologia. São Paulo: Ubu Editora, 2017.

23. O problema das cadeias intersemióticas nas artes ameríndias é bastante complexo. So-

bre esse assunto, ver, entre outros: Rafael Menezes Bastos. “Música nas terras baixas: um 

panorama hoje In: Revista de Antropologia v. 60, n. 2, 2017. Carlo Severi. “O espaço quiméri-

co: percepção e projeção nos atos de olhar”. In: Severi, C. & Lagrou, E. Quimeras em diálogo: 

grafismos e figurações da arte indígena. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013.   
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por fazer brotar a floresta na cidade. De modo geral, os protagonistas 
da tela – que se mantêm em primeiro plano, jamais limitando-se a ser 
“fundo” – são os não humanos ou “mais que humanos”: o Terremoto, o 
eclipse, a paisagem natural que volta a florescer na cidade, a árvore se-
cular. “Eu sou o Terremoto”. “Tu, árvore, és a cabeleira da vida”. “A terra 
já está cansada de nós”. Sim, este é o ponto principal: a terra está cansa-
da de “nós” – humanos – que defendemos a nossa exclusividade, nossa 
primazia. Pois o que realmente somos, agora pelas palavras de Papatie, é 
a “terra devastada”. Todos estes filmes engajam-se na crítica da centra-
lidade deste “nós”, “os humanos”, evidenciando um “Eu” que já é Outro, 
um Tu, que não é humano, mas sem o qual nenhum humano poderia 
viver. Tanto as imagens como os versos, o visível e o audível, recusam a 
perspectiva antropocêntrica:24 são os não humanos que ganham o centro 
da cena, o poeta fala com eles, eles falam pelo poeta, suas imagens pro-
liferam.25 Diferentemente de outras cinematografias, que também bus-
cam o descentramento do humano, não se trata da captura de um Fora 
absoluto, de filmar o “grande vazio”, mas sim de capturar o laço entre os 
existentes, um mundo em que tudo é subjetivado. Diferentemente dos 
longos planos de um cinema não eurocêntrico como o de Abbas Kioros-
tami, em que o humano parece perder-se na vastidão da paisagem26, 
os experimentos de Leblanc – e de outros cineastas indígenas ligados ao 
projeto Wapikoni Mobile – privilegiam um trabalho de edição em que a 
fronteira entre humano e não humano é constantemente revista. Se a 
terra já está cansada de nós, é porque precisamos retomar os laços com 
ela, compor com sua subjetividade, evitar que a sua revolta nos seja fa-
tal. Retomar esses laços seria uma receita de resistência. 

24. Frederico Sabino pergunta-se sobre a possibilidade de um cinema não antropocêntrico, 

sobre como falar, por meio de imagens, do mundo além do humano. O desafio dos filmes indí-

genas, pontua ele, iria além da proposta de algo como um “eco-cinema” – um cinema de paisa-

gens – uma vez que colocaria no centro a necessidade de lidar com o invisível, com o cosmos. 

“Conversa sobre filmes e paisagens”. In: Catálogo do Fórum Doc 2017. Tanto porque, poderíamos 

dizer, o além do humano não seria sinônimo de paisagem inerte, mas sim ator decisivo.

25. A ideia de que “quem fala (ou canta) em mim é um outro” é muito comum nos regimes 

de enunciação das artes verbais ameríndias, o que põe em risco a própria noção de sujeito 

de boa parte da tradição da filosofia moderna ocidental. Para um estudo pormenorizado 

sobre o assunto, ver, entre outros, Carlo Severi. “Memory, reflexivity and belief: reflections 

on the ritual use of language”. In: Social anthropology v. 10 n. 1, 2002. E Pedro Cesarino. 

Oniska: poética do xamanismo na Amazônia. São Paulo: Perspectiva, 2011.

26. Veja-se o último filme de Kiarostami, 24 frames (2017), no qual a contemplação do mun-

do natural aparece, sob uma linguagem poética e experimental, em sua forma mais radi-

cal: em cada frame, diferentes animais e paisagens desfilam em frente da câmera, quase 

não há lugar para o humano.
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MEMÓRIA E RESISTÊNCIA 
 
Blocus 138 (Bloco 138, 2012, 7’13’’) e L’enfance déracinée (Infância desen-
raizada, 2013, 7’16’’) são pequenos documentários que tratam de temas 
políticos: o movimento de resistência à construção de uma hidrelétrica 
e a memória dos internatos. Nesses filmes o lugar da poesia permane-
ce central: os poemas de Leblanc compõem com as imagens documen-
tais, condensando a dramaticidade dos acontecimentos sobre os quais 
se quer falar.

Blocus 138: la résistance innu traz o registro de cenas do bloqueio da es-
trada 138, ocorrido em 9 de marco de 2012 contra a construção do com-
plexo hidrelétrico do rio Romaine.27 As cartelas iniciais explicam que as 
obras, que invadem quase 500 km do território innu, tiveram início sem 
a consulta prévia às comunidades. Elas resultam do chamado Plano 
Norte, grande projeto de desenvolvimento econômico envolvendo ativi-
dades extrativistas e a construção de hidrelétricas. Na última cartela, 
antes da exibição das imagens e do toque dos tambores, lemos: “A luta 
está longe de terminar”. 

Leblanc filma em dois momentos: durante o dia, quando mulheres Innu 
organizam-se, tomando a frente do bloqueio, e durante a noite, quando 
se dá o enfrentamento com a polícia, depois de uma série de ameaças. As 
cenas noturnas são decerto mais impactantes. Enquanto a polícia avan-
ça, as mulheres cantam em uníssono na língua innu: “Queridos filhos, 
amamos vocês. Amanhã estaremos lá ainda”. A câmera se aproxima até 
alcançar closes de seus rostos. A polícia avança ainda mais, conseguindo 
dispersar parte dos manifestantes enquanto outros lançam-se ao en-
frentamento direto. Homens e mulheres gritam: “Meu pensamento está 
com meus filhos, não com o dinheiro”. “Estamos perdendo nossa cultura 
e nosso território”. Alguns são presos. No último minuto do filme, sobre 
cenas noturnas de confusão e algazarra que logo dão lugar aos créditos 
do filme, ouvimos mais um poema de Leblanc:

Escuto ainda sem cessar
os gritos de raiva
e os choros de desespero dos meus

Eu vi mulheres
defender sua mãe terra
com cantos de paz

27. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/blocus-138-la-resistance-innue. 

Último acesso em 23.01.2018. 

http://www.wapikoni.ca/films/blocus-138-la-resistance-innue
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Eu vi meu povo
ser reprimido
em suas próprias terras
por estrangeiros armados

Eu vi anciões
derramar lágrimas
de orgulho esquecido

Como defender
nossa herança
e o futuro de nossos filhos
contra esses gigantes do dinheiro?

Eu choro
por todos os rios
que eles desviarão 
por todas as florestas
que eles naufragarão 
por todas as terras
que eles inundarão 
por todas essas montanhas 
que desaparecerão

Eu lhes direi
do mais profundo de minh’alma
sempre não28 

 
O poema recitado ao fim do filme condensa a dramaticidade das ima-
gens que vimos nos seis minutos anteriores. Se o filme principiava com 
a frase “A luta está longe de terminar”, ele termina em tom poético com 
“Eu lhes direi [...] sempre não”. Com isso, lança um elogio à resistência 
que retoma a mensagem dos filmes experimentais acima discutidos: é 
preciso negar o espírito de destruição da sociedade dos “estrangeiros ar-
mados” e retomar os laços enfraquecidos dentro da comunidade e des-
ta com o ambiente, evitando que os rios sejam desviados, as florestas, 

28. [Tradução minha] No original: J’entends encore sans cesse / les cris de rage / et les 

pleurs de désespoir / de miens // J’ai vu des femmes / défendre leur mère terre / avec 

des chants de paix // J’ai vu mon peuple /se faire refouler / sur sés propres terres / par 

des étranges casqués // J’ai vu des aînés / verses des larmes / de fierté oublié // comment 

défendre / notre héritage / et l’avenir de nos enfants / contre ces géants de l’argent? // Je 

pleure / pour toutes les rivières / qu’ils détourneront / pour toutes les forêts / qu’ils sacca-

geront / pour toutes les terres/ qu’ils inonderont / pour toutes les montagnes / qui dispa-

raîtront // Je leur dirai / du plus profond de mon âme / toujours non.
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naufragadas, as terras, inundadas, as montanhas, extintas. Blocus 138 é, 
com efeito, a versão innu de uma história de resistência e de cenas trági-
cas que se repetem em toda a América indígena. Projetos de hidrelétricas 
que desviam rios e colocam em xeque a soberania dos territórios e dos 
modos de vida indígenas estão em toda parte na vastidão deste conti-
nente. Em toda parte também estão as manifestações de resistência, que 
não cessam de se reinventar, aliando-se a formas estéticas, que passam 
pela música, pela dança e pelo cinema. Por dramática que seja a situa-
ção, a luta acaba por converter a dor em alegria, oscilando entre a festa e 
a guerra. Essa é a mensagem do close nas mulheres innu que, diante do 
enfrentamento da polícia, não cessam de cantar e celebrar a resistência. 

A resistência é o tema também de L’enfance déracinée, filme sobre a me-
mória dos indígenas que, quando crianças, foram forçados a viver no in-
ternato de Sept-Îles, longe de seus pais e de seu modo de vida.29 A memória 
dos internatos e de sua política fortemente etnocida é uma ferida viva no 
Canadá, encontrando eco em muitos outros países da América. Crianças 
eram separadas de seus pais, proibidas de falar em sua língua e praticar 
seus rituais e outros costumes. A criação dos internatos foi decorrência do 
Indian Act de 1884, uma política radical de assimilação dos índios pelo Es-
tado canadense. Com apoio de missões religiosas, mais de 150 mil crian-
ças foram forçadas a ir para esses estabelecimentos. Junto com os inter-
natos desenhava-se toda uma política de sedentarização e remoção, cujo 
objetivo era o apagamento dos vínculos dos povos com a terra. No mesmo 
período, era promulgada a lei de banimento do potlatch na costa Oeste e 
das Sun Dances, na região das Planícies, lei que seria revogada apenas na 
década de 1950. Foi também apenas em 11 de junho de 2008 que o Primeiro 
Ministro Stephen Harper foi levado a pedir desculpas, publicamente e em 
nome do Estado, pelo imenso “genocídio cultural” cometido naquele país. 
Mas esse pedido de desculpas não conseguiu apagar a memória e a dor 
das atrocidades nem mesmo fazer a justiça necessária.

Por ser mesmo uma ferida viva, a memória dos internatos constitui 
um tema recorrente nos filmes dos povos autóctones do Canadá e, mais 
especificamente, dos filmes do projeto Wapikoni Mobile. Veja-se, entre 
tantos deles, L’Amendement (A emenda, 2007, 4’58’’), de Kevin Papatie.30 
O filme faz menção à emenda de 1920 que torna obrigatória a escola 
para todas as crianças indígenas, sob o risco de penalização dos pais. 
Papatie retrata, em quadros muito breves e aproximados, quatro mem-
bros de sua família: Zoe, sua avó, que “não fala francês”; Noé Louis, filho 

29. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/lenfance-deracinee. Último 

acesso em 23.01.2018.

30. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/lamendement-abinodjic-madji-

nakini. Último acesso em 23.01.2018.  

http://www.wapikoni.ca/films/lenfance-deracinee
http://www.wapikoni.ca/films/lamendement-abinodjic-madjinakini
http://www.wapikoni.ca/films/lamendement-abinodjic-madjinakini
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dela, que foi à escola aos sete anos e “fala francês”; Nadia, filha dele, que 
“quase esqueceu o anishnabe”; e, finalmente, Ingrid, filha de Nádia, ain-
da criança, que não fala mais a língua da família. Papatie compõe um 
discurso contundente sobre a quase extinção de sua língua, resultado de 
uma política violenta de assimilação. No final do filme ele conclui “São 
quatro gerações, dois internatos, duas culturas, uma extinção”. Assim 
se extermina uma língua e um povo. Donde a insistência de Papatie em 
fazer seus filmes na língua anishnabe. Num filme mais recente, Kokom 
(2014), Papatie retorna à figura de sua avó, que foi obrigada a enviar os 
filhos para o internato.31 Contudo, o filme culmina numa mensagem 
otimista: depois de tantos anos de opressão, graças à perseverança dos 
velhos, “as raízes anishnabe voltam a brotar”. 

Em L’enfance déracinée, Leblanc volta ao local onde o internato de Sept-Îles 
foi erguido e operou entre 1951 e 1972 para colher depoimentos de testemu-
nhas que por ali passaram. Apenas um prédio sobreviveu à demolição, e 
sobre a ruína dos demais foi estabelecida uma nova comunidade. Leblanc 
se reconhece como “descendente dessas crianças desenraizadas”, dessa 
história trágica de remoções, genocídios e etnocídio. O filme alterna ima-
gens documentais – imagens da vida no internato, das crianças, dos pa-
dres, dos oficiais do Estado – com cenas da comunidade que lá se estabe-
leceu e cresceu. Outro poema de Leblanc corta todo o filme, sobrepondo-se 
às imagens documentais e atuais. Eis os primeiros versos:

Por que vocês arrancaram os meus dos braços de seus pais?
Quem eram vocês para tirar as crianças da minha aldeia?
Eu sou o descendente dessas crianças sem raiz.

Eles não mediram esforços para mudar nossa identidade
Devorar nossas tradições 
Apagar nossa história
Destruir nossa cultura32

 
No decorrer do filme, Leblanc encontra-se com uma mulher que viveu, 
quando criança, no internato. Não sabemos o nome dela. Na maior parte 
das cenas, ela não olha para a câmera, permanece compenetrada, pin-
tando uma tela. Momentos mais tarde saberemos que o que a faz pintar 
é a capacidade que esta arte tem reconectá-la ao universo cosmológico 

31. Ver a íntegra do filme: http://www.wapikoni.ca/films/kokom-cd9b74. Último acesso 

em 23.01.2018.

32. [Tradução minha] No original: Pour quoi avez-vous arraché les miens aux bras de leurs 

parents? / Qui étiez-vous pour vider mon village de ses enfants? / Je suis le descendent de 

ces enfants déracinés // Il n’ont ménage aucun éffort pour changer notre identité / englou-

tir nos traditions / effacer notre histoire / détruire notre culture

http://www.wapikoni.ca/films/kokom-cd9b74
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innu. Quase no final do filme, a câmera mostra então a tela concluída: 
um lobo uivando para a lua. E ela comenta: “Estou contente de reencon-
trar algo que perdi”. Não sabemos exatamente que tema cosmológico é 
este, apenas que ele remete aos primeiros versos do poema de Tremble-
ment de terre. Em seu depoimento a Leblanc, essa mulher fala de como 
foi abusada sexualmente aos seis anos, de como vivia constantemen-
te sob medo, buscando apoio em colegas da mesma idade. Fala tam-
bém de como era impedida de falar a própria língua. Vemos novamente 
imagens documentais, dentre as quais cenas de crianças lidando com 
padres (seus possíveis agressores) e de uma menina que fita a câmera 
sorrindo. Não sabemos tampouco se esta menina é a testemunha, cuja 
voz permanece off. De todo modo, ela representa uma miríade de víti-
mas, pessoas que compartilharam a mesma sorte. A mulher conta então 
sobre sua volta à comunidade depois de tempos no internato. Paisagem 
devastadora: ali todos bebiam, o próprio pai havia se tornado um alco-
ólatra, e os abusos sexuais que povoavam o internato passavam a ser 
uma realidade nas aldeias. Retrato da mais profunda dor. 

Na última parte do filme, vemos o prédio de coordenação do internato, 
o único a sobreviver à demolição em 1972, ser incendiado por bombeiros. 
Estamos em 2012. Sobre essa imagem, Leblanc comenta que tal ato foi 
vivido pelos moradores da comunidade de Maliotenam como um “ritual 
de cura”. Logo em seguida, imagens documentais se fundem com ima-
gens da comunidade atual. Ouvimos os últimos versos do poema:

As feridas do passado não foram
ainda completamente fechadas
mas a esperança do meu povo foi reavivada

Mesmo se a sombra dos internatos
plana ainda sobre nossas comunidades
sei bem que a juventude encontrará aí
o meio de disso tudo se liberar33

 
O final de L’enfance déracinée é um convite a resistência. O último pré-
dio do internato é consumido pelo fogo, a testemunha das atrocidades 
redescobre o universo innu pela pintura, a comunidade cresce sobre ru-
ínas, Leblanc recita seu poema engajado, estimulando a memória de 
acontecimentos passados. A arte cumpre aqui seu papel de reconexão 
com um mundo que quase se perdeu. Como em Blocus 138, Leblanc canta 
a resistência por meio de imagens e palavras, combinando a luta e a 

33. [Tradução minha] No original: Les blessures du passé ne sont pas / encore complètement 

refermées / mais l’espoir de mon peuple s’est ravivé // Même si l’ombre des pensionnats / pla-

ne enconre sur nos communautés / je sais que la jeunesse y trouvera / le moyen de s’en libérer 
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arte. L’enfance déracinée é um filme sobre o etnocídio, que não raro equi-
vale ao genocídio. Blocus 138 é talvez um filme sobre o ecocídio, sobre a 
tentativa de reverter os efeitos da construção de uma hidrelétrica que 
afetará todo o Nitassinan, a “nossa terra”, território dos Innu. Ora, na 
experiência dos Innu e do próprio Leblanc, etnocidio, ecocídio e genocí-
dio se equiparam.34 A morte dos rios não é dessemelhante à morte das 
línguas e das pessoas. Tudo se entre-afeta. A expulsão dos ameríndios de 
suas terras se confunde com a obrigação dos pais de enviarem seus fi-
lhos a internatos. A intensificação de projetos de desenvolvimento coin-
cide com a tentativa de destruição de um pensamento e de uma prática 
que reconhecem em forças naturais ou geológicas subjetividades com as 
quais é necessário compor para que a vida e a vida social possam existir. 

UMA ESTÉTICA COSMOPOLÍTICA 
 
Poderíamos dizer que os filmes de Real Junior Leblanc carregam uma 
proposta cosmopolítica no sentido atribuído pela filósofa I. Stengers: 
fazem vacilar o próprio sentido da política, imaginada como ação en-
tre humanos que se desenrola sobre um mundo inerte, desanimado.35 A 
proposta cosmopolítica de Stengers, pensada a partir de problemas que 
dizem respeito às ciências modernas e à questão ambiental, exige trazer 
a “natureza” para a política, politizar as ciências, evidenciar que “nós”, 
humanos, não estamos sós no mundo, e considerar modos de existên-
cia que julgávamos improváveis. O fracasso da oposição entre natureza 
inerte e ação humana tem se tornado evidente, no mundo dito moderno, 
mediante a crise ambiental e climática, devido aos efeitos da destruição 
causados pelos próprios humanos. Num “tempo de catástrofes”, corolá-
rio do que geólogos têm chamado de Antropoceno, a Terra cansada, esgo-
tada, revoltada faz-se agente de retaliações, revela sua subjetividade, re-
clamando uma nova política e o restabelecimento de vínculos perdidos.36 

Para povos ameríndios como os Innu, o que chamamos de “natureza” 
jamais esteve dissociado do que tomamos como “política”, a ação de fa-
zer coletivos e compor mundos comuns. Isso talvez porque termos como 
“natureza” e “política” não fazem exatamente sentido para eles. Os Innu 
sempre cultivaram vínculos com existentes ditos não humanos, com os 

34. Parta uma discussão sobre a inseparabilidade do etnocídio e do ecocídio, a partir da 

análise dos processos de auto-demarcações de terras na Amazônia, ver Luísa Molina Pon-

tes. Terra, luta, vida: auto-demarcações indígenas e a afirmação da diferença. Dissertação 

de Mestrado. UnB, Brasília, 2017. 

35. Isabelle Stengers. “La proposition cosmopolitique”. In: Lolive, Jacques & Soubeyran, Oli-

vier (eds.). L’émergence des cosmopolitiques. Paris: La Découverte, 2007. 

36 Isabelle Stengers. Au Temps des catastrophes: résister à la barbarie qui vient. Paris: La 

Découverte, 2009.  
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seres da Terra, e agora, mais que nunca, sabem que precisam retomá-
-los, indo na contracorrente da história triunfalista da colonização, esta 
que se deixa guiar por uma narrativa em defesa do progresso. Essa con-
tracorrente, o redespertar dos vínculos ecoa diretamente na ética e na 
estética dos filmes de Leblanc, todos eles interessados em restituir laços 
fundamentais entre aqueles que se reconhecem humanos e o ambiente 
que os cerca, povoado por diferentes existentes. 

Os filmes de Leblanc restauram ao seu modo o que F. Guattari, inspirado 
em G. Bateson, chamou de “ecosofia”, a ideia de que é preciso pensar o 
mental, o social e o ambiental em sistema.37 Todos os modos de subjeti-
vação atravessariam esses três níveis. A “crise de identidade” que se apo-
dera do eu-lírico dos poemas ou dos personagens dos filmes de Leblanc 
e outros companheiros do Wapikoni Mobile  – “vivo entre dois mundos”, 
“sou descendente de crianças desenraizadas” – é parte integrante tanto 
de uma crise comunitária – o desfacelamento das famílias com o adven-
to dos internatos, o alcoolismo, as drogas, a perda da “cultura” – como 
de uma crise ambiental – desvio dos rios, poluição, aquecimento global, 
desastres naturais. Em Tremblement de Terre, o Eu se transforma em 
Outro: “Meu coração bate no ritmo da chuva”, “Eu sou Nanameshkueu, o 
Terremoto”. Em La chevelure de la vie, a árvore secular torna-se o grande 
interlocutor, um grande Tu: “Tu és a cabeleira da vida”. “Tu és a primeira 
filha da terra”. As imagens de ambos os filmes sinalizam sobreposições 
de modos de existência. A figura humana rareia senão em aparições 
incidentais, enquanto fenômenos meteorológicos, geológicos, plantas 
e pássaros ganham a cena. Este anti-antropocentrismo reaparece nos 
documentários; se ali o primeiro plano é sempre ocupado por pessoas 
humanas – manifestantes, que cantam e enfrentam a polícia, crianças 
“educadas” em um internato, uma pintora memoriosa – é verdade tam-
bém que essas personagens não se destacam de uma trama cósmica: 
os manifestantes gritam para proteger os rios e o território indígena, a 
remoção das crianças para os internatos é também a expulsão da terra e 
o exorcismo de todos os existentes associados a elas, a pintora reencon-
tra temas da cosmologia innu. A expulsão da terra produz a extinção das 
línguas, a construção da hidrelétrica põe novamente em risco as crian-
ças innu, rouba-lhes um porvir. É preciso portanto dizer “não” e reaver o 
futuro juntamente com os laços que foram afrouxados; evitar, por fim, 
uma revolta impiedosa da Terra. 

Precisamos de um novo contrato, acentua Elizabeth Povinelli, ao concluir 
que o contrato social já não dá mais conta da situação instaurada pelo 
Antropoceno. O verdadeiro antagonismo não seria, segundo ela, entre hu-
manos e não humanos, mas entre “diversas formas de mundos-de-vida 

37. Félix Guattari. As três ecologias. Campinas: Papirus, 1990.
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humanos e seus efeitos em todas as outras formas de existência, inclu-
sive outras formas de mundos-de-vida humanos”.38 É preciso, sugere ela, 
pensar outras analíticas da existência, outros modos de conceber o que é 
humano e o que não o é, o que é vivo e o que não o é. Esse outro modo, esse 
otherwise, é o que pode pôr em risco o que ela chama de “geontopoder” do 
liberalismo tardio, isto é, o poder de definir o que é a terra e os existen-
tes que nela habitam para poder deles dispor, transformá-los em lucro. 
Para os indígenas australianos do coletivo Karrabing, com quem Povinelli 
trabalha, formações geológicas, por exemplo, são antes de tudo subjeti-
vidades com quem é preciso compor, admitindo que elas participam de 
maneira decisiva da história e da política. Não há como não tomá-las em 
consideração quando se decide os rumos de um projeto de mineração ou 
de tecnologia digital. As experiências do coletivo Karrabing passam pela 
produção audiovisual, sob a aposta de que é possível transpor e traduzir a 
analítica da existência nativa – com sua subjetivação de forças geológicas, 
com a hiper-realidade de seus “sonhares” (dreamings) – para imagens fíl-
micas (e outras mais) e assim tocar espectadores não indígenas. Os filmes 
do coletivo Karrabing oferecem, em suma, uma experiência ética e esté-
tica, um modo de traduzir esse “outro modo”, essa recusa da separação 
entre eu e outro, humano e não humano39.

A estética dos filmes de Leblanc também busca traduzir esse “outro modo” 
irredutível a uma oposição humanos e não humanos, natureza e coisas. Seus 
filmes-poemas fazem falar a terra, as montanhas, as árvores; retiram o su-
jeito humano do centro da cena, evidenciando outras formas de subjetivação. 
Que fizemos com a Terra? Como voltar à Terra e seus existentes? Como barrar 
a onda de destruição – do mundo e dos corpos – levada a cabo pelos brancos? 
O filme e a poesia, a imagem conjugada à palavra, revelam-se aqui um ins-
trumento potente. “Arma de caça”, como bem definiu Leblanc: não qualquer 
arma, mas aquela capaz de restabelecer uma relação com o mundo infinito 
da caça, mundo prenhe de perigos, povoado pelos mais diversos existentes. 
Pois o animal de caça não é um objeto meramente exterior, mas um “Tu”, 
uma subjetividade com o qual se trava um jogo de perspectivas, capaz de de-
sestabilizar a posição de humano, fazer com que este se interrogue sobre o 
que há de humano no animal e o que há de animal no humano. 

Poderíamos objetar que essas armas, por potentes que sejam, serão sempre 
as armas dos colonizadores. Seja como for, a apropriação indígena de tecno-
logias como o audiovisual, cuja linguagem teve de ser decodificada, e a língua 
francesa, cuja adoção acarretou a supressão de tantas línguas nativas, exi-
ge que elas sejam de algum modo transformadas. Como escreve Jean Sioui, 

38. Elizabeth Povinelli. “Depois de outras naturezas e de novas culturas, um outro modo”. 

In: Catálogo da 32a Bienal de São Paulo – A Incerteza Viva. São Paulo: 2016, p. 82.

39. Elizabeth Povinelli. Geontologies: a requiem to late liberalism. Durham: Duke Press, 2016.
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poeta wendat: “Ao dar à língua francesa – a língua branca – uma perfusão 
de sangue vermelho, não seria graças à generosidade das nações que damos 
uma nova vida a esta língua?40 O mesmo poderia ser dito do cinema: a sua 
apropriação pelos indígenas não poderia render-lhe uma nova vida, subver-
tendo seus vícios narrativos, suas formas restritas de circulação e, sobretudo, 
sua insistência antropocêntrica? Estaríamos diante do que G. Deleuze e F. 
Guattari, refletindo sobre Kafka, chamaram de “literatura menor”: fazer uso 
da língua estrangeira e dominante para subvertê-la, buscar nela outras po-
tencialidades, fecundando-a.41 Com Réal Junior Leblanc teríamos, certamen-
te, um cinema e uma poesia menores ou minoritários, que fazem gaguejar as 
tecnologias e as formas da linguagem. Filmes-poemas sui generis, documen-
tários poéticos, todos eles engajados na criação de um fazer “de outro modo”, 
de uma ética anti-antropocêntrica, de uma estética cosmopolítica.
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O CONTEXTO DA PRODUÇÃO DO FILME INDIAN TIME  
E AS ATIVIDADES DA BRV
 
Entre 2010 e 2013, A Boîte Rouge VIF realizou uma grande turnê de con-
sulta junto a 18 comunidades de As Primeiras Nações e os Inuit do Que-
bec. A BRV era, então, parceira do Museu da civilização em Quebec na 
renovação de sua exposição permanente, referência para ambos os 
grupos (É a nossa história. Primeiras Nações e Inuit no Século XXI). A 
Boîte Rouge VIF era responsável pela condução de um amplo processo 
de consulta com as nações indígenas ao longo das várias etapas de 
produção da exposição. Durante este trabalho um vasto autorretrato 
cultural foi coletado, por meio de um programa de atividades em cada 
comunidade visitada (entrevistas com especialistas, grupos de discus-
sões, inventários temáticos, visitas documentadas das comunidades e 
territórios tradicionais e atividades lúdicas com os jovens). Uma enor-
me quantidade de arquivos foi reunida, somando, notadamente, cerca 
de 250 horas de material audiovisual. Além das entrevistas e das dis-
cussões filmadas, quatro estratégias principais foram implementadas, 
explorando as especificidades do meio cinematográfico com o intuito 
de dar voz à palavra indígena: a) visita guiada à comunidade e aos 
territórios adjacentes, b) entrevista em torno dos mapas dos territórios 
frequentados por esta comunidade, c) vox pop - uma câmera coloca-
da em um local isolado, onde o participante sozinho pode enviar uma 
mensagem diretamente para a câmera com total liberdade, d) colocar-
-se a disposição para desencadear e aproveitar as oportunidades para 
filmar planos livres. Deste material coletado, 24 obras sob encomenda 
foram realizadas para fins da renovação da exposição permanente do 
MCQ, ou seja, 11 perfis (um para cada uma das nações indígenas do 
Quebec), bem como 13 cápsulas temáticas abordando temas importan-
tes identificados durante a análise de conteúdo. No entanto, não foi 
utilizado todo o material videográfico da consulta para a roteirização 
da exposição, uma vez que totalizava 250 horas de gravação de imagens 
em movimento. Como numa escavação arqueológica, o filme Indian 
Time extraiu desse acervo a singularidade do olhar do diretor. 

A BOÎTE ROUGE VIF
 
A La Boîte Rouge VIF (BRV) é uma entidade cultural indígena sem fins 
lucrativos. A sua gestão é assegurada por um conselho de administração 
de maioria indígena. Sua missão é promover as culturas indígenas, 
contribuindo para a transmissão, difusão e afirmação de suas identi-
dades. A BRV inspira-se nos saberes indígenas para elaborar metodolo-
gias colaborativas de transmissão por e com as comunidades, e privile-
gia a criação por meio de várias formas de expressão artística (design, 
museologia, cinema, novas tecnologias de interatividade e web).
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Ao longo das etapas do projeto de transmissão cultural, o vídeo tornou-se 
um fiel companheiro de múltiplas funções. Utilizada inicialmente como 
ferramenta de armazenamento e de documentação em projetos de pesqui-
sa, a captação evoluiu depois para uma produção documental que hoje é 
a marca do reconhecimento da entidade: o cinema de mediação cultural. 

A prática de um cinema voltado para a mediação cultural, tal como prati-
cada pela BRV, inscreve-se sistematicamente num contexto de valoriza-
ção dos indivíduos, vítimas do colonialismo que ainda vivem a opressão. 
Estabelecer uma relação de confiança mútua e igualitária é, portanto, 
vital para que todos se tornem, ao mesmo tempo, copesquisadores e co-
criadores. Os cineastas mediadores da BRV trabalham, assim, em es-
treita colaboração com os próprios detentores do patrimônio cultural, 
de modo que a obra fílmica de transmissão esteja articulada à lógica 
cultural da comunidade. Aqui, ao contrário de uma dinâmica de criação, 
na qual o desafio do cineasta está na sua expressão pessoal (filme de au-
tor), a missão do cineasta mediador não ne inscreve somente no uso de 
seu saber artístico em benefício de uma expressão cultural individual ou 
coletiva, mas também em definir com eles o método a ser empregado. 

São estas as mais recentes exposições da BRV: L’univers des Innus d’Ekua-
nitshit [O universo dos Innus de Ekuanitshit] (2013-2015), Mziwi Abida /
Prenons tous place [Mziwi Abida / Instalemo-nos todos] no Museu Abe-
nakis em Odanak (2014), Parce que l’urbanité est aussi Anicinabe [Porque 
a urbanidade é também Anicinabe], em parceria com o Centro de Amizade 
indígena de Val d’Or (2013-2014), C’est notre histoire. Les Premières nations 
et les Inuit au XXXIème siècle [Esta é a nossa história. As primeiras nações 
e os Inuit no século XXXI] em parceria com o Museu da civilização de 
Quebec (2013) . Entre outras realizações, em andamento, a BRV trabalha 
no site Internet Voix, visages, paysages [Vozes, rostos, paisagens], a ex-
posição itinerante Ces femmes autochtones disparues ou oubliées [Essas 
mulheres indígenas desaparecidas ou esquecidas], uma exposição virtual 
Lieux de rencontres [Locais de encontros] bem como um site na forma de 
uma narrativa sonora em línguas indígenas. 

Vale sublinhar que, no âmbito da revista GIS, a BRV realizou desde 2008, 
em parceria com o Museu do Índio e a FUNAI, inúmeros projetos de pes-
quisa no Brasil, notadamente em cinco comunidades guarani do sul do 
estado do Rio de Janeiro. Igualmente desenvolveu uma parceria (2013-
2016) com o LISA, do departamento de antropologia da Universidade de 
São Paulo, e o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) no âmbito do proje-
to Olhares Cruzados. A Universidade de Quebec em Chicoutimi acaba de 
obter a Cátedra de pesquisa sobre a palavra indígena na UNESCO, uma 
cadeira da qual são membros a BRV, o LISA e o CTI .
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OS POVOS INDÍGENAS E OS INUIT DO QUEBEC. BREVE PANORAMA 
 
A Constituição canadense reconhece três grupos de povos autóctones: os 
Índios (mais frequentemente chamados de As Primeiras Nações), os Inuit 
e os Métis (Mestiços). De acordo com o censo de 2016, essas populações 
totalizam 1.673.785 indígenas, o que representa 4,9% da população cana-
dense. Setenta línguas indígenas são declaradas no Canadá, mas apenas 
15% dessas populações falam a sua língua no seio familiar. As Primeiras 
Nações do Canadá são representadas por mais de 50 povos totalizando 
60% da população indígena, falantes de mais de 50 idiomas e os Inuit 
representam cerca de 2%.  

Os protagonistas do filme Indian Time estão representados pelos dez 
grupos de As Primeiras Nações e pelos Inuit de Quebec. As nações que 
vivem na província do Quebec são: Waban-Aki (Abenaquis), Anishnabeg 
(Algonquians), Atikamekw, Eeyou Cree), Hurons-Wendats, Innu/Ilnus, 
Inuit, Wolastoqiyik Malécitas), Mi’gmaq, Kanien’heká:ka (Mohawks), 
Naskapis (ver o mapa do Quebec). De acordo com o último censo de 2016, 
essas populações indígenas totalizavam 182.890 pessoas. Existem dez 
línguas indígenas no Quebec e cerca de um terço desta população se ser-
ve de sua língua materna em casa.   

As primeiras datações que se tem notícia de As Primeiras Nacões de Que-
bec são aproximadamente dos anos -12500 e de -6000 até -3000, de vários 
sítios arqueológicos que testemunham a sua presença tanto no norte 
quanto no sul da província. Em 1500 contatos foram estabelecidos en-
tre os indígenas do Quebec e os pescadores e os baleeiros europeus. Em 
1534, com Jacques Cartier e, em 1608, com Samuel de Champlain se ins-
taurou o Regime francês (1603-1763) interessado em criar Alianças. “Na 
Nova França, onde existia uma estrutura de poder herdada do período 
medieval, a integração das populações indígenas realizava-se no reco-
nhecimento de suas diferenças, uma vez que elas tinham aceitado se 
submeter ao rei e se tornar os seus sujeitos “(Delâge e Warren 2017, 12). 
Não se tratava, desse modo, de uma assimilação completa. A conquista 
(1759-1760) da Nova França pela Inglaterra criou um regime completa-
mente diferente para os indígenas. “A horizontalização do poder britâ-
nico... exigia que... os cidadãos fossem homogêneos nos seus princípios 
e seus valores, o que significava que populações culturalmente distintas 
seriam ordenadas, de um ponto de vista moral, da mais atrasada à mais 
avançada...”(ibid.) Os tratados entre as nações indígenas da “Confede-
ração dos Sete Fogos” (Confédération des Sept Feux, 1760) tinham como 
objetivo criar uma força comum para se opor a esta grande virada da 
segunda metade do século XVII, mas o Império britânico queria ser o 
mestre de toda a região norte das Américas. 
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O filme Indian Time refere-se a todas essas decisões do Império para 
resolver de uma vez por todas o problema indígena. No seu artigo O co-
lonialismo canadense de ontem até hoje, Corvin Russel explica tais po-
líticas “de isolamento por meio da criação das reservas, territórios es-
treitamente controlados onde as autoridades coloniais restringem os 
movimentos e as atividades econômicas. Em 1842, paralelamente, foram 
criadas  as primeiras escolas residenciais ou pensionatos para indíge-
nas. Nestas escolas, o objetivo é claro: destruir o Índio dentro da criança” 
(Russel 2017,100)  

Essas políticas de isolamento e de assimilação consolidam-se mais pro-
fundamente durante a fundação da Confederação Canadense em 1867, 
com a criação em 1876 da “Lei sobre os índios” (La loi sur les Indiens). Os 
povos indígenas tornaram-se uma minoria esmagada e renegada nos 
seus próprios territórios. Todavia, há pelo menos 20 anos, podemos falar 
de um verdadeiro renascimento dos povos indígenas no Canadá e no 
Quebec, tanto em termos demográficos, políticos, econômicos, culturais 
e artísticos. Certamente há ainda muitos desafios a serem superados em 
termos de educação, de língua, de saúde e de território, mas uma novís-
sima geração está chegando.

SOBRE O REALIZADOR 

Morasse estudou na Universidade de Quebec de Chicoutimi (Canadá), 
onde obteve seu mestrado em arte, opção cinema. Seu trabalho em La 
Boîte Rouge VIF (BRV) o leva a definir-se como cineasta-mediador, pois 
suas múltiplas experiências em produção audiovisual consistiam, ini-
cialmente, em documentar as várias atividades da BRV realizadas em 
campo. Esta primeira fase, de documentação, o conduziu a editar e rea-
lizar várias cápsulas videográficas com temas variados no âmbito de 
diversas exposições em museus e centros culturais indígenas.  Nesta 
época sentiu um forte desejo de expressar sua visão por meio de filmes 
de autor. Todos esses vídeos e arquivos, correspondendo a muitos anos 
de experiência em campo nas comunidades indígenas, lhe abriram um 
caminho e lhe deram um olhar singular enriquecido pelos vários tes-
temunhos indígenas sobre a sua história e a cultura, seus momentos 
felizes e dolorosos de suas vidas.  Morasse desejou voltar às origens, à 
sua formação profissional em cinema e, assim, ter a oportunidade de ele 
mesmo roteirizar e editar um filme com total liberdade, sempre com o 
objetivo de respeitar e de valorizar a palavra indígena. Carl Morasse bus-
cou explorar esse estar entre dois mundos onde sua criação pessoal po-
dia se mesclar com a expressão da palavra dos Outros. Assim, buscou de-
senvolver uma trama narrativa para articular os depoimentos com base 
exclusivamente em seu olhar, fruto de sua experiência compartilhada. 
Não há meta-discurso acrescido, qualquer outra estratégia comunicativa 
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além da identificação dos participantes; um amplo espaço deixado para 
os indivíduos, para um discurso restaurado a partir de múltiplas vozes. 
Disso resulta a transmissão da experiência de um espaço-tempo “indí-
gena”, imposto por quem acolhe em sua casa, quem guia e é ator de seu 
próprio destino. O filme Indian Time constrói um espaço-tempo no qual 
se assume a presença do cineasta e onde este compartilha com o espec-
tador seus encontros privilegiados. 
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ferramenta de reapropriação tasidentitària.  Filmes de longa metragem : 
Indian Time (2016). Curtas: L’univers des Innus d’Ekuanitshit (2015), C’est 
notre histoire: Premières Nations e Inuit du Québec au 21e siècle (2013), 
Préliminaires (2011), Matière première  (2008),  « Approche commune  
(2007),  Fragments d’un sommet oublié (2004), Sélection Naturelle  (2003), 
Ainsi les Bergers (2002).
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CRISTINA ROSAL 

SILÊNCIO QUE SE VAI 
CANTAR O FADO...

Bruxelas, Bélgica

Segundo Vieira Nery (2004, 17), “O primeiro aspecto a 
constatar na procura das raízes históricas do Fado é 
a de que até ao final do século XVIII não conhecemos 
uma única fonte escrita portuguesa em que esta pala-
vra seja utilizada com qualquer conotação musical”.

Antes do início do século XIX a palavra Fado era uni-
camente utilizada com o significado da sua raiz la-
tina fatum – o destino, a sina. Com esse significado, 
aparece em textos de poetas e escritores, como exem-
plo, o belíssimo poema de Luís de Camões (1524-1580/ 
Camões, 1994, 123):

figura 1
Brito (1994, capa)



são paulo, v.3, n.1, julho 2018286

Com que voz chorarei meu triste fado,
que em tão dura paixão me sepultou.
Que mor não seja a dor
que me deixou o tempo,
de meu bem desenganado

Ou como este outro de Bocage (1765-1805/ Bocage, 1968, 378):
Mas no bojo voraz da desventura,
Monstro por cujas fauces fui tragado
Em parte um pensamento a dor me cura
O infeliz (não por culpa, só por fado)
Naqueles corações em que há ternura
É mais interessante, é mais amado

 
As primeiras referências à palavra Fado associadas à música foram descri-
tas no início do século XIX por estudiosos que visitaram o Brasil na época.

O geógrafo veneziano Adriano Balbi (1822), citado por Nery (2004, 19), con-
sidera que “O chiú, a chula, o fado e volta e meio são as danças mais 
comuns e mais notáveis do Brasil”.

Igualmente citado por Nery (2004, 19), o francês Louis-Charles Frecynet 
(1827) refere que “Há cinco ou seis [danças] que são muito características: 
O Lundum é a mais indecente: vêm depois o carangueijo e os fados [...]. 
Por vezes são entremeadas de melodias cantadas muito livres. Há nelas 
figuras de vários géneros, todas elas muito voluptuosas”.

figura 2
Nery (2004, 28)
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Ainda, Nery (2004, 20) cita o alemão Carl Schlichthorst (1829), que sublinha:  
“A dança favorita dos pretos chama-se Fado. Consiste num movimento que 
faz ondular suavemente e tremer o corpo, e que exprime os sentimentos 
mais voluptuosos da pessoa de uma maneira tão natural como indecente”.

O FADO DE LISBOA
 
Não pretendo debruçar-me sobre as origens do fado: esse é um tema que 
alimenta teses muito diversas e que suscita grande controvérsia. Que 
elas se situem em África, no mundo árabe, no Brasil, ou nas comuni-
dades litorais de Portugal continental, não o posso dizer. Não sou nem 
musicóloga, nem historiadora. Sou uma cantadeira que adora cantar e 
falar do fado como se de um amigo fosse. Para além disso, parece-me 
mais pertinente, no contexto em que nos encontramos, falar do fado ele 
mesmo: do seu enquadramento social desde que existe; das suas carac-
terísticas mais marcantes; dos conteúdos cantados; da base musical e 
dos instrumentos utilizados; dos fados tradicionais e da improvisação. 
Ou seja, com a experiência que tenho, tentarei explicar como acontece 
a estranha consistência de uma música que todos os portugueses reco-
nhecem como sua, que o mundo inteiro reconhece como portuguesa.

Joaquim Pais de Brito (1994, 15) relembra-nos que:

Fernando Pessoa (1888-1935), em resposta ao inquérito con-
duzido pelo Notícias Ilustrado junto de intelectuais e ar-
tistas, em 1929, esboça a seguinte formulação poética de 
aproximação ao fado: “O fado não é alegre nem triste. É um 
episódio de intervalo. Formou-o a alma portuguesa quando 
não existia e desejava tudo sem ter força para o desejar (...)/ 
O fado é o cansaço da alma forte, o olhar de desprezo de Por-
tugal ao Deus em que creu e que também o abandonou. / No 
fado os deuses regressam, legítimos e longínquos”. No seu 
hermetismo, esta sequência de imagens contem já alguns 
dos sinais de pertença que acompanham o fado nas práti-
cas e representações que sobre ele se projectam – destino, 
alma portuguesa, cansaço, desejo, proximidade da tristeza 
–, sem no entanto deixar de revelar o que de pluralidade, 
incerteza, variação, profundidade temporal e dimensão 
cultural e social acompanha este fenómeno.

O Fado emergiu em Lisboa como forma musical reconhecível. Os portos 
de mar sempre foram lugares de partida e de chegada de pessoas e mer-
cadorias. Nos mesmos barcos vinham também outras culturas, outras 
sonoridades, outras músicas. Em Lisboa, o som do lundum e das modi-
nhas pairava. Era a fusão musical do chegar e do partir.
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Segundo Nery (2012, resumo):

A história do Fado português é um longo processo de trocas 
interculturais. No contexto multicultural do Brasil colonial, 
os ritmos e os padrões de dança africanos combinam-se com 
as harmonias e as formas europeias para gerar uma dança 
cantada de forte sensualidade que atravessa o Atlântico para 
se implantar nos bairros populares do porto de Lisboa. A inte-
ração entre o modelo brasileiro e as tradições locais da canção 
portuguesa leva gradualmente a um desaparecimento do ele-
mento de dança e à atenuação do ritmo sincopado original, 
que dão agora lugar a uma atmosfera nostálgica e lamentató-
ria, com um forte rubato na declamação do poema.

As primeiras referências ao fado de Lisboa remontam às décadas de 1820 
e 1830. Em 26 de julho de 1820 nasce Maria Severa Onofriana (1820-1846) – 
o fado ganha, então, a sua emblemática “figura fundacional”: a Severa.

Severa, prostituta de profissão, e consagrada pelos seus dotes de cantadei-
ra, transformou-se numa das personagens míticas da história do fado. 
Foi uma representante significativa do ambiente a que o fado estava as-
sociado numa primeira fase: à prostituição, com todo o ambiente social 
e espacial, às tavernas, às casas de passe, ao marujo, ao vagabundo, ao 
proxeneta e ao fadista, que se integrava perfeitamente neste contexto.  

figura 3
Brito (1994, 142)
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Este estava associado à imoralidade, à marginalidade – um canalha.

O fado aparece no grupo mais pobre da população, sem trabalho regular 
nos bairros mais antigos e degradados, quase labirínticos, onde a falta 
de luz permitia esconder a marginalidade.

figura 4
Nery (2004, 223)

As letras dos fados eram transmitidas oralmente e tinham como objecto os 
episódios da vida quotidiana marginal: os crimes, as mortes anunciadas, 
as catástrofes naturais, assim como a vida do bairro ou os males de amor.

figura 5
Ramos (1995, 

coleção 
particular)
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Com uma estrutura melódica muito simples, o fado valorizava a inter-
pretação de quem cantava/contava, apelando à comunhão entre o in-
térprete, músicos e ouvintes. Daí a frase que ainda hoje ouvimos: “É tão 
fadista quem canta como quem ouve!”

Entre o fado em tom menor chorado e triste (figura 6) e o ritmo veloz, iróni-
co e brejeiro do fado corrido (figura 7), com quadras e quintilhas ou sextilhas 
e decassílabos, a poesia popular tinha o seu lugar e acontecia o fado.

 
Permitam-me um parêntesis, para dizer que o “Menor” e o “Corrido” fa-
zem parte de uma “tríade” famosa, juntamente com o “Mouraria” (figura 
8) – uma espécie de trindade fadista.

 

 
São fados predominantemente em dois tons, dos mais básicos do repertó-
rio fadista de todos os tempos. O “Mouraria” é o preferido para improvisar 
despiques entre fadistas, para cantar “à desgarrada”. Dada a facilidade da 
estrutura musical destes três fados (permitindo que sejam acompanhados 
por qualquer músico, ou mesmo apenas à viola) e servidos por letras “em 
quadra” (a forma poética mais popular), tornaram-se “referência obrigató-
ria” para todos os intervenientes no “ato fadista – cantores/declamadores, 
músicos, público. Ainda hoje, apesar do seu carácter extremamente elemen-
tar, que nos remete diretamente aos primórdios do fado, uma noitada fadis-
ta sem o “Menor”, o “Corrido” ou o “Mouraria” é absolutamente improvável.

OS MEUS OLHOS SÃO DOIS CÍRIOS 
Linhares Barbosa, Fado Menor
(LISA/USP, 3', 2017)
imagem e som: Rose Satiko Hikiji 
edição: Leo Fuzer
senha do link: fado2017

O MEU AMOR ANDA EM FAMA
João Ferreira Rosa, João Mário Vei-
ga, Fernando Pessoa, Carlos Conde, 
Fado Mouraria (LISA/USP, 3', 2017)
imagem e som: Rose Satiko Hikiji 
edição: Leo Fuzer
senha do link: fado2017

SONHO ANTIGO
Pedro Fortes Figueira, Fado Corrido 
(LISA/USP, 3', 2017)
imagem e som: Rose Satiko Hikiji 
edição: Leo Fuzer
senha do link: fado2017

figura 6

figura 7

figura 8

https://vimeo.com/lisausp/meuamorandaemfama
https://vimeo.com/lisausp/meusolhossaodoiscirios
https://vimeo.com/lisausp/sonhoantigo
https://vimeo.com/lisausp/meusolhossaodoiscirios
https://vimeo.com/lisausp/meuamorandaemfama
https://vimeo.com/lisausp/sonhoantigo
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Fechado o parêntesis, diga-se que nesse passado longínquo associavam-se 
ao fado o tabaco, o vinho, a voz áspera e rouca. O fado, mais que qualquer 
coisa que se cantava, era sobretudo algo que se contava e improvisava.

Os vários acontecimentos políticos de projeção nacional que ocorreram 
nas últimas décadas do século XIX, passando pela queda da monarquia 
e implantação da República em 1910, resultaram em importantes trans-
formações a nível nacional e também na cidade de Lisboa.

Surge, por exemplo, uma classe operária emergente que começa a de-
marcar-se dos grupos mais pobres da população, querendo mostrar a 
sua identidade e diferença.

Os espaços e as situações de encontro multiplicam-se e o fado aparece 
como um veículo de sociabilidade.

O Fado é absorvido por esta nova classe emergente, não apenas como pre-
texto de encontro entre as pessoas, mas também como uma forma de con-
tar a sua vida, assumindo uma forma de crítica social e moral (por exem-
plo, valorizando o contraste entre ricos e pobres, entre justos e injustos).

Segundo Nery (2012, resumo):

Quando a aristocracia boémia e as classes médias urbanas 
“redescobrem” este género, nas décadas de 1860 e 70, o Fado 
passa a ter lugar no teatro musical ligeiro, começa a ser pu-
blicado em edições de folhetos para uso doméstico e acabará 
por se tornar num favorito da indústria discográfica nascente.

O gosto pelo fado sai, assim de um grupo muito específico e marginal 
para se generalizar, começando a aparecer em pequenas publicações, 
festas de beneficência etc.

figura 9
Nery (2004, 81)
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Desde o fim do século XIX até ao início do século XX assiste-se à prolifera-
ção de lugares e situações onde o fado se produz: entre eles, predominam 
tavernas, sociedades culturais e recreativas. Mas as suas grandes transfor-
mações aparecerão com o regime político instaurado pelo golpe militar de 
1926, que termina com a Primeira República e marca o início da ditadura.

O regime impõe a censura prévia, estabelecendo leis no que diz res-
peito às condições de exibição pública e os lugares onde o fado pode-
ria acontecer. As letras cantadas pelos fadistas eram censuradas pela 
autoridade estabelecida.

figuras 10 e 11
Brito (1994, 221)

Os fadistas eram obrigados a ter uma carteira profissional para can-
tarem em público. Para obtê-la, era necessário provar que não tinham 
antecedentes criminais.

figura 12
Brito (1994, 95)
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O fado perde, assim, a sua espontaneidade, as suas características, o seu 
estilo de improvisação, passando de um gesto quotidiano para um espe-
táculo cheio de limitações e regras.

A rádio, mais que contribuir para a proliferação dessa música, indu-
ziu as formas mais subtis de censura, fazendo uma triagem das vo-
zes e formas de cantar consideradas socialmente aceites pelo regime.  
A censura reina de forma absoluta.

Paralelamente, a repressão aumenta, assim como a acção da polícia em 
relação aos locais onde se cantava o fado, limitando-o às casas de fado 
ou a restaurantes especializados e demasiado homogeneizados.

O fado separa-se, assim, dos grupos marginalizados onde nasceu, para 
se constituir como uma forma de manifestação estável e institucionali-
zada muito bem aceite pela ditadura.

Uma das consequências da passagem do “fado-quotidiano” para o “fa-
do-espetáculo” foi a forma como os fadistas começaram a vestir-se. No 
passado, a imagem não tinha nenhuma importância. A partir do mo-
mento que se transforma em espetáculo, os fadistas começam a vestir-
-se com pompa e o xaile colorido passa a ser um adereço fundamental 
de qualquer mulher que cantasse o fado.

É nesse contexto, em plena ditadura, que aparece Amália Rodrigues 
(1920-1999). Se a ditadura impôs as transformações profundas nos 
locais e definiu quem podia cantar o fado, esvaziando-o de esponta-
neidade e improvisação, Amália Rodrigues foi sem dúvida o grande 
marco e quem mais revolucionou esta expressão musical portugue-
sa. Na minha opinião, partilhada por muitos, há um fado antes e 
outro após Amália.

Amália Rodrigues deu ao fado o preto como cor, os poemas e a voz. Ousou 
também cantar novas melodias que saíam completamente dos cânones 
tradicionais do fado. Saímos dos “fados-padrão” para a noção de “fado 
com música própria”. Estas melodias foram escritas, na sua maioria, 
pelo francês nascido em Portugal Alain Oulman (1928-1990) (figura 13).

VAGAMUNDO
Luís de Macedo, Alain Oulman  
(LISA/USP, 3', 2017)
imagem e som: Rose Satiko Hikiji 
edição: Leo Fuzer
senha do link: fado2017

figura 13

https://vimeo.com/lisausp/vagamundo
https://vimeo.com/lisausp/vagamundo
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Amália é referência fundamental, porque ousou mudar e mudou quase tudo. 
Criticada pelos puristas sobre a sua forma de cantar – “à espanhola” ou “óperas” 
em vez de fados –, de tudo se ouviu, mas nada a fez parar e Amália venceu.

A partir dos anos 1950, Amália Rodrigues começa a cantar os poemas dos 
grandes poetas da literatura portuguesa. De Luís de Camões aos poetas 
eruditos do seu tempo: David Mourão Ferreira, Pedro Homem de Mello, 
Alexandre O’Neill, entre outros. Também cantou Vinícius de Moraes. O 
poema assume um estatuto que nunca teve antes na história do fado.

Amália, com a sua nova forma de cantar, fez um sucesso imenso e a 
ditadura faz do fado – e sobretudo de Amália Rodrigues – um cartão de 
visita do país no exterior. Razão pela qual após a queda da ditadura, em 
25 de abril de 1974, o fado e Amália Rodrigues foram tão criticados, já que 
para muitos portugueses eram a imagem do regime. Hoje essa questão 
circunstancial está completamente afastada: a imagem do fado foi recu-
perada, assim como a de Amália Rodrigues.

A partir da década de 1990, surge uma geração de fadistas com signifi-
cativa projeção nacional e internacional. Porque a força do mercado é 
omnipresente e tudo precisa ser catalogado para ser vendido, essa ge-
ração passou a pertencer à categoria da World Music, sendo o fado uma 
presença quase obrigatória em eventos assim classificados. Em 2011, o 
Fado foi declarado Património Imaterial da Humanidade pela UNESCO.

O fado que escutamos hoje em dia perdeu bastante o seu carácter narrati-
vo, de descrição dos aspetos do quotidiano ou contraditórios da sociedade. 
Constatamos que a intenção de uma conclusão moral “final” também de-
sapareceu. O que resta é um lamento, um murmúrio, a iminência de uma 
lágrima, uma dor representada, uma alegria, uma exultação, uma forma 
de sentir partilhada por quem interpreta, acompanha ou assiste.

figura 14
Santos  

(1987, 234)
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UMA NOITE DE FADOS
 
O fado, quando cantado, espera o silêncio e a cumplicidade de quem es-
cuta. Quando há ruído na sala, ouve-se com frequência a chamada de 
atenção: “é tão fadista quem canta como quem ouve!”; ou “silêncio que se 
vai cantar o fado!”. Para quem o canta, é mais importante o silêncio con-
seguido na sala do que os aplausos após a prestação. Essa característica 
ritual faz da performance do fado um ato coletivo de tipo celebratório. É 
nesse sentido que podemos também falar de partilha emocional, mais 
que de arte espetacular.

figura 15
(Brito, 83)

Nas casas de fado não há amplificação de som. Canta-se “a seco”. O si-
lêncio é fundamental para a emoção que o fadista exprime no momento, 
mas também para que seja possível escutar os instrumentos que acom-
panham a voz e possibilitar este diálogo entre a voz e as guitarras.

O Fado é tradicionalmente acompanhado por dois instrumentos, a vio-
la e a guitarra portuguesa, assumindo esta um papel fundamental. A 
guitarra portuguesa, para quem não conhece, é uma muito provável 
evolução da guitarra inglesa, entretanto desaparecida. Introduzida em 
Portugal a partir das colónias de ingleses de Lisboa e do Porto, a guitarra 
inglesa conheceu uma grande divulgação nos salões europeus de mea-
dos do século XVIII. Em forma de pera, derivada da cítara, essa guitarra 
compunha-se de dez cordas, agrupadas em quatro pares, mais duas cor-
das soltas. De utilização exclusiva nos círculos da burguesia e da nobre-
za dos salões urbanos, é associada ao acompanhamento de cançonetas 
italianas de carácter mais erudito.
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A partir do início do século XIX surge nas fontes históricas a designação 
de “guitarra portuguesa”, que se refere ao modelo de seis pares de cor-
das, uma alteração provavelmente introduzida em Portugal. Sobretudo 
a partir de 1840 há notícias da sua associação ao contexto performativo 
fadista, em que assumirá um papel de absoluta centralidade.

figura 16
Nery (2004, 33)

Por vezes, o baixo acústico e, mais recentemente, o contrabaixo poderão 
estar presentes numa sessão de fados.

figura 17
Brito (1994, 189)
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A viola dá a base rítmica e harmónica, e a guitarra portuguesa improvisa 
frases sustentadas por ricas harmonias, dialogando assim com a voz. 
Raramente a guitarra portuguesa toca do mesmo modo o mesmo fado. É 
necessário não esquecer que só muito recentemente surgiram algumas 
partituras escritas e, mais importante, apenas na viragem do milénio a 
guitarra portuguesa teve o direito de entrar no Conservatório Nacional, 
em Lisboa, com o mesmo estatuto que os restantes instrumentos musi-
cais aí ensinados. Até então, era um instrumento popular desvaloriza-
do e associado apenas ao fado. Quem contribuiu de forma apaixonada 
e exímia para a valorização da guitarra portuguesa como instrumento 
autónomo foi Carlos Paredes (1925-2004), que correu o mundo com a sua 
guitarra portuguesa e as suas composições instrumentais originais1.

 
O gosto pelo fado por parte das camadas mais jovens (mas também por 
parte dos fadistas e instrumentistas mais velhos) permite que este géne-
ro musical continue a acontecer de forma livre e improvisada, um pouco 
como sucede com certas vertentes do tango, do blues, ou do flamenco.

Existe uma grande oferta de casas de fado em Lisboa, algumas necessa-
riamente voltadas ao consumo dos turistas – onde não há grande lugar 
para a improvisação –, outras em que o fado acontece de forma livre e 
verdadeira – as casas do chamado “fado vadio”. Isso quer dizer que há mú-
sicos residentes (um guitarra e um viola). Normalmente há um(a) fadista 
contratado(a) pela casa e, depois, os clientes, vizinhos e amigos da casa 
que gostam de cantar o fado inscrevem-se/pedem para cantar, sempre 
com certa triagem feita pelo dono da taberna, do restaurante ou da casa.

1 Disponível em https:/goo.gl/YmBgW5 acessado em 4/12/2017.

figura 18
O Fado do 

Público (2004, 
CD n°16, 49)

https:/goo.gl/YmBgW5
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E como é possível que nesses ambientes o fado possa acontecer sem que, 
muito frequentemente, os fadistas e músicos se conheçam, sem ensaios, 
sem preparação prévia?

A razão é que o fado de Lisboa tem pelo menos 150 melodias/fados chama-
dos tradicionais – o fado “Tango”, o “Margaridas”, o “Sem Pernas”, o “Maria 
Vitória”, o “Santa Luzia”, o “Alberto”, etc. Em princípio, um bom guitarrista 
deve conhecê-los todos e em todos os tons. Lembremos que uma boa parte 
das melodias do fado tradicional são simples. É, sobretudo, a interpretação 
de quem canta e o diálogo com os músicos que lhe confere riqueza.

Dessa forma, quando é chamado, o fadista dirige-se aos músicos e pede, 
por exemplo, o fado “Alberto” em lá, ou o fado “Georgino” em mi. Tem 
que dizer se o ritmo é lento ou “picado” (rápido). O fadista põe o poema 
que entende e que gosta de cantar. Pode ser um poema erudito ou popu-
lar (figura 19). Numa só noite de fados podemos ouvir a mesma melodia 
cantada várias vezes, com poemas e interpretações diferentes. É preciso 
ser um razoavelmente bom conhecedor do fado para detetar que se trata 
da mesma melodia, do mesmo fado.

 
Normalmente, cada fadista canta três ou quatro canções e fazem-se vários 
intervalos durante a noite para que as pessoas possam falar e os clientes se-
jam servidos, porque, enquanto se canta o fado, o silêncio absoluto deve rei-
nar. Mais uma vez o dono da casa tem um papel fundamental de controle 
e exigência desse silêncio. Também o público mais atento e experiente não 
hesitará em mandar calar se houver alguém que perturbe a performance.

Os fados “com música própria”, que Amália Rodrigues e Alain Oulman in-
troduziram – e que são muito frequentes nos fadistas das gerações mais 
jovens – são raramente tocados nesse tipo de ambiente. São fados cuja 
melodia é mais elaborada, mais difícil de transpor e pressupõem ensaio, 
o que não é compatível com o ambiente onde o fado vadio acontece.

Esse modo de cantar o fado que assim se instalou, em que a improvi-
sação tem um papel fundamental, faz com que, por vezes, haja noites 
de relativo insucesso, mas outras absolutamente gloriosas. Não foram 

NÃO PASSES COM ELA À MINHA RUA/QUASE
Carlos Conde (poeta popular) e Quase, 
Mário de Sá Carneiro (poeta erudito),  
Fado Alberto (Miguel Ramos)  
(LISA/USP, 5', 2017)
imagem e som: Rose Satiko Hikiji  
edição: Leo Fuzer
senha do link: fado2017

figura 19

https://vimeo.com/lisausp/quase
https://vimeo.com/lisausp/quase
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poucas as vezes que entrei numa casa de fados onde se começou a can-
tar às 10 horas da noite, só se terminando às 4 ou 5 horas da manhã. 
Os dedos dos guitarristas resistem dificilmente nessas circunstâncias, 
apesar do hábito de tocarem todos os dias.

PARA TERMINAR...
 
Não é impossível uma dança converter-se numa canção. E, muito prova-
velmente, isso terá acontecido com o fado. É, pois, no mínimo legítimo 
interrogar como uma dança terá ganho foros de canção num contexto 
urbano (Lisboa) atravessado de múltiplas formas musicais tradicionais. 
Ou como a base musical de uma coreografia sincopada pode estar na 
origem da musicalidade do fado.

O fado terá, pois, um “princípio, meio e fim” em que se cruzam as mú-
sicas presentes nos bairros populares lisboetas dos séculos XVIII e XIX. É 
isso que poderemos designar por “musicalidade fadista”.

A fixação dessa musicalidade naquilo a que chamaríamos um “género”, 
é um longo processo em que cada “conto acrescenta um ponto”. Ou, se 
quisermos, em que “cada fadista acrescenta um fado”, ou “cada guitar-
rista acrescenta uma melodia ou uma harmonia”.

A musicalidade fadista de hoje talvez seja uma combinação de todos os facto-
res que lhe foram adicionados e multiplicados desde há mais de dois séculos. 
O quadro musical a que hoje chegámos é o fruto dessa pluralidade criativa.

Poderemos tentar definir as regularidades, os padrões harmónicos, a es-
trutura rítmica, e certamente nos confrontaremos com algo reconhecível 
numa unicidade. Mas também é verdade que várias outras formas musi-
cais poderiam convergir no fado por essas mesmas características. Talvez 
seja devido a isso que muitas canções são facilmente “afadistáveis”.

O contexto ritual fadista compõe a outra parte do fado – aquela em que 
mesmo quem não canta e quem não toca guitarra participa voluntaria-
mente, adoptando o mesmo registo cultural dos artistas. “É tão fadista 
quem canta como quem ouve”, dissemos atrás.

O silêncio, que é um sinal tão forte da performance fadista, poderá ter 
sido uma das formas de o ritualizar.

De início declamado ou cantado em ambientes “naturalmente” muito 
barulhentos (como a taberna), não seria surpreendente que quem qui-
sesse compreender a história contada pelo fado pedisse menos barulho 
(ou mesmo silêncio).
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Não me surpreenderia, pois (mas é apenas um palpite sem qualquer 
fundamento científico), que essa fosse uma das características da “cris-
talização dinâmica” de vários elementos em torno daquilo a que se con-
vencionou chamar fado nos seus primórdios.

O silêncio é, na minha opinião, peça-chave na musicalidade do género. 
Sem silêncio não acontece fado.

Silêncio que se vai cantar o fado...!
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Na ocasião da sua visita à Universidade de São Paulo, em meados de 
2012, Richard Schechner sentou-se junto com John C. Dawsey para uma 
entrevista. Os dois pesquisadores e professores já tinham destinos cru-
zados por alguns dos seus interesses comuns, mas seu encontro surpre-
endeu muitos de nós pela brincadeira e a diversão deles com o jogo. 

A visita ilustre de Schechner, um dos fundadores do departamento de 
Perfomance Studies da Tisch School of the Arts na New York University 
no início da década de 1980, foi organizada pelo Núcleo de Antropologia, 
Performance e Drama - NAPEDRA, da Universidade de São Paulo, coorde-
nado, desde sua criação, em 2001, por John Dawsey.  

Richard Schechner, uma das referências mais citadas e conhecidas no 
campo dos estudos da perfomance1, não se intimidou com a estreiteza 
da cadeira em classe econômica do longo vôo ao Brasil com escala no 
Panamá. Chegou bem disposto e portou-se como um furacão nos dias 
que esteve por aqui: mostrou fôlego incansável para oferecer palestras, 
apresentar seminários, coordenar oficina, dançar capoeira, anotar pen-
samentos, desenhar movimentos e fazer um tanto de perguntas. 

Sua postura atuante tem berço no teatro de vanguarda: foi fundador e 
diretor, entre 1967 e 1980, do teatro experimental novaiorquino The Per-
formance Group - TPG, que depois tornou-se Wooster Group. Em 1992, 
fundou outra companhia teatral, a East Coast Artists, na qual trabalhou 
como diretor artístico até 20092. Suas propostas iniciais realizavam ex-
perimentos de teatro de rua, protestavam contra a Guerra do Vietnã, 
reliam antigos textos indianos para inventar treinamento para atores, 

1. No ano de 2014, havia publicações do autor em 17 diferentes línguas. Entre seus principais 

livros estão: Environmental Theater (1973/ 2000) ; Between Theater and Anthropology (1985); 

Performance Theory (1988, 2003a); The Future of Ritual: Writings on Culture and Performance 

(1993); Performance Studies: an introduction (2002, 2006). Em português há o texto “Pontos de 

Contato entre o pensamento antropológico e teatral” (2011a), traduzido por Ana Letícia de Fio-

ri; o ensaio “11 de Setembro, Arte de Vanguarda?” (2011b), traduzido por Marcelo de Andrade 

Pereira e Martin Dahlström Heuser; uma coletânea de ensaios Performance e Antropologia de 

Richard Schechner (2012a), organizado por Zeca Ligério; o ensaio “A Vanguarda Conservadora” 

(2012b), traduzido por Martin Dahlström Heuser, o texto “’Pontos de Contato’ revisitados”, 

publicado na coletânea Antropologia e performance: ensaios NAPEDRA (2013) e o ensaio “Pode-

mos ser o (novo) Terceiro Mundo?” (2014), tradução de João Gabriel L. C. Teixeira.

2. No teatro, Richard Schechner produziu e dirigiu: Dionysus in 69 (1968), Commune (1970), 

The Tooth of Crime (1972), Mother Courage and Her Children (1975), Oedipus (1977), Faust/gas-

tronome (1993), Three Sisters (1995), Hamlet (1999), YokastaS (2003), Swimming to Spalding 

(2009) e Imagining O (com três versões: 2011, 2012, 2014), entre outras obras. Algumas dessas 

peças foram encenadas em outras línguas e em países de diferentes continentes.
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o Rasabox3. Desde sempre Richard Schechner pareceu desafiar as fron-
teiras que separam a audiência e os atores para redefinir os sentidos do 
que é performance.

Schechner ainda é editor da revista The Drama Review - TDR e também edi-
tou uma série de livros importantes para o campo dos estudos da perfor-
mance. Campo este que ele alargou com sua atuação artística-intelectual 
e escancarou com uma concepção de performance que dá conta de uma 
ampla gama de práticas: teatro, jogo, ritual, dança, música, festas, entre-
tenimentos populares, esportes, política, interações da vida cotidiana, etc.

A visita de Schechner à Universidade de São Paulo foi evento desejado 
pelos estudantes e pesquisadores do NAPEDRA, instigados que fomos 
pelas leituras dos diálogos de Schechner com Victor Turner. Sua vinda, 
realizou-se no âmbito do projeto temático “Antropologia da Performan-
ce: drama, estética e ritual”4, que investigou, discutiu e performou os 
paradigmas do teatro na antropologia com vistas às formas variadas, 
cambiantes e híbridas do conceito.

O NAPEDRA, que reúne pesquisadores em busca de saberes associados às 
artes performáticas e pesquisadores das artes interessados em antro-
pologia, espelha, a seu modo, o encontro do diretor teatral que fez sua 
aprendizagem antropológica com Victor Turner, o antropólogo que, por 
sua vez, na sua relação com Schechner, tornou-se aprendiz de teatro5.

Dois são os livros marcantes do campo aberto com este encontro: From 
Ritual to Theater: The Human Seriousness of Play, de Turner (1982); e 
Between Theater and Anthropology, de Schechner (1985). Um campo in-
terdisciplinar, entre a antropologia e o teatro, que na experiência do 
NAPEDRA configura-se como um “universo descentrado e em expansão” 
(Dawsey et al 2013, 21). 

Assumindo a discussão não apenas dos fundamentos sociais da vida es-
tética, mas, também, dos fundamentos estéticos da vida social, os pes-
quisadores do NAPEDRA inspiraram-se no texto de Schechner, Ritual to 

3. Oferecido como treino ou oficina, o Rasabox é uma técnica desenvolvida por Schechner a 

partir de suas pesquisas sobre filosofia e performance na Índia. “Rasa” é o termo central no 

Nātyasāstra de Bharata Muni, texto sobre estética clássica indiana de aproximadamente 2 

mil anos. Nātyasāstra é um grande livro de cerca de 4 mil páginas que trata de mitos e das 

origens das artes do espetáculo: a dança, a música, o teatro.

4. Possível graças ao apoio da FAPESP (Processo FAPESP no. 2006/53006-2).

5. Victor Turner e Richard Schechner tornaram-se colegas e interlocutores desde seu en-

contro nos EUA, em 1977, até a morte de Turner, em 1982. 



são paulo, v.3, n.1, julho 2018305

Theatre and Back: The Efficacy-Entertainment Braid (2003)6, para pensar 
as interações trançadas do ritual com o teatro, tal como dos dramas es-
téticos com os dramas sociais. 

Schechner, assim como Turner, procura mostrar continuidades entre 
manifestações rituais e teatrais, mas evita a orientação unidirecional 
do surgimento do teatro a partir do ritual. Rituais produzem eventos 
teatrais, e teatros podem provocar experiências rituais. Performances 
são assim vistas como tranças [braid] de elementos de ritual e teatro. E 
quanto mais “trançadas” forem as performances, mais eletrizantes elas 
tendem a ser, acredita Dawsey7.

No ensaio “Selective inattention” de Schechner (1985b), encontramos o 
símbolo do infinito [infinity-loop model] para pensar as interações con-
tínuas entre dramas estéticos e dramas sociais. Vida e arte reinventan-
do-se, sobrepondo-se, criando formas híbridas. Trata-se de um processo 
de espelhamento interativo e matricial. 

Se os textos e filmes das pesquisas desenvolvidas junto ao NAPEDRA bus-
caram contribuir para a consolidação do campo da antropologia da per-
formance no Brasil, além da delimitação de um campo empírico, pontua 
Dawsey (2013b), a noção de drama social produz um desvio metodológico, 
uma inflexão teórica. Convida nossa atenção para o olhar que vem das 
margens8, para momentos dramáticos ou de interrupção da vida social, 
momentos de perigo. 

Em muitas dessas pesquisas, publicadas em Antropologia e performance: 
ensaios NAPEDRA (2013), deu-se ver, ainda, a perspectiva dos desvios su-
geridos por Walter Benjamin e pelo teatro épico de Bertold Brecht. John 
Dawsey (2013b) propõe, inclusive, uma “antropologia benjaminiana” 
para repensar os paradigmas do teatro dramático. 

O encontro desejado entre Richard Schechner e John Dawsey não acon-
teceu sem brincadeira teatral. 

6. Publicado atualmente como um dos capítulos revistos do livro Performance Theory 

(2003). Este ensaio foi inicialmente publicado em dezembro de 1974, com o título “Ritual 

to Theatre and Back: The Structure/Process of the Efficacy-Entertainment”, no Educational 

Theatre Journal, Vol. 26, No. 4.

7. Ver “Tranças [apresentação]” em Antropologia e performance: ensaios NAPEDRA (2013).

8. John Dawsey (2007) observa que a etimologia de “teoria”, assim como “teatro”, remete-

-nos ao “ato de ver” – do grego thea. Considera, então, que o modo como Roland Barthes 

define teatro, enquanto uma atividade “que calcula o lugar olhado das coisas” (Barthes 

1990, 85) é particularmente relevante para a antropologia.
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Foram dias consecutivos de intercâmbio entre lugares na plateia e no 
palco: seminários, palestras, uma oficina de Rasaboxes, capoeira, dança 
afro-brasileira, a peça Bom Retiro, 958 metros do Teatro da Vertigem, esta 
entrevista gravada em video.  

Os encontros são sempre cheios de trocas. Inevitavelmente, quando nos 
encontramos, trocamos: olhares, ideias, desconfianças e confianças, 
sorrisos. Talvez o sentido de trocar seja parente do de tocar. Algo nos 
mistura nos encontros, não obstante, importa ainda nesses encontros, 
aquilo que transforma, revela, por vezes causa estranhamentos.

Para a entrevista, Schechner e Dawsey prepararam palco: criaram ce-
nário peculiar numa das salas do Laboratório de Imagem e Som em An-
tropologia - LISA da USP. Escolheram e deslocaram diversos objetos para 
compor o quadro do seu diálogo. Objetos antes esquecidos em alguma 
estante ou canto do laboratório foram convidados ao protagonismo e 
animaram o jogo entre os dois: câmeras antigas, máquina de datilogra-
far, escultura indígena de barro sobre um sujeito múltiplo. 

Em destaque há uma fotografia P&B - provavelmente da década de 1940 
ou 1950 - sobre uma pequena multidão que nos olha, sorrindo, mas como 
quem nos vê sem qualquer pudor. Também as três câmeras estão volta-
das para a audiência. Câmeras antigas, mecânicas, fitam esta digital do 
século XXI, que então registra a entrevista. Olhos e lentes que parecem 
encarar os espectadores, um espelhamento que revela pela inversão.

Há ainda um relógio de parede pendurado na estante do computador – 
este que, aliás, sumiu de seu lugar mais usual por ali. O relógio analógico 
nos lembra do tempo, que gira pelos mesmos minutos, de forma repeti-
tiva, duas vezes por dia.

Na construção do cenário de seu encontro, Schechner e Dawsey evoca-
ram uma filiação comum: uma avó com avental de cientista. Por entre 
os dois professores da antropologia da performance foi convidada a se 
sentar uma avó esqueleto com mais corpo do que crânio.

A brincadeira com as seriedades acadêmicas iluminou o metateatro da 
ciência. A presença do esqueleto parecia revolver a terra das camadas 
enterradas - e também daquelas soterradas - neste campo misturado de 
teatro e de antropologia. Algo sobre as vidas passadas, os antecessores, 
os ancestrais lembrados e também aqueles esquecidos. Um laço comum 
numa conversa de algumas perguntas sem resposta. 
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LA MILAGROSA 
24'07'', 2016

realização, câmera, edição e produção: Rui Mourão entrevistada: Reina 
"Santera" locações: Casa de Reina "Santera"; (periferia de Havana, Cuba), 
Cemitério Cristóbal Colón (Havana, Cuba), Santuário Nacional de S. Lázaro 
(Cuba). trilha sonora: Canto para Chango (música coral e de tambores para 
rituais de Santeria, interpretada por Abbilona); música coral sagrada 
gravada em celebração religiosa (no Santuário Nacional de S. Lázaro). 
características técnicas da imagem: HD vídeo transferido para H.264, formato 
16:9, dispositivo de dupla imagem, com cor e som.

Universidade Nova de 
Lisboa, Lisboa, Portugal.

RUI MOURÃO 

LA MILAGROSA: ENSAIO VISUAL 
SOBRE RITUAIS E ESTÉTICAS DE 
SINCRETISMO AFROCUBANO

https://vimeo.com/178467283
https://vimeo.com/178467283
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LA MILAGROSA transporta-nos pelo universo visual da Santería, sincre-
tismo religioso entre divindades africanas e religiosidades católicas que 
se gerou ao longo do processo de colonização espanhola na ilha de Cuba. 
Os escravos negros, num contexto de opressão, desenvolveram lingua-
gens e processos religioso-culturais próprios que tanto resultaram da 
sua assimilação como foram expressando uma significativa resistência 
pela subversão de sentidos iconográficos e performativos.

Sendo os rituais africanos proibidos, os escravos dissimulavam-nos na 
adoração a santos católicos, em relação aos quais estabeleciam secretas 
correspondências formais, simbólicas e místicas relativamente aos seus 
deuses ancestrais – os orixás (Linares 1993). Tais crenças e práticas reli-
giosas não só se desenvolveram durante o período da escravatura como, 
historicamente, se perpetuaram para além da sua abolição, da inde-
pendência do país face ao colonialismo espanhol, do domínio das elites 
brancas ligadas ao neocolonialismo norte-americano e, inclusive, con-
tinuaram a existir num contexto político comunista oficialmente ateu.

Testemunho visual da perpetuação da presença da mitologia Ioruba tra-
zida de África para uma ilha do “Novo Mundo”, o vídeo revela um vasto 
mas subtil panteão de deuses tribais por via de santos, cantos e cores 
presentes em flores, tecidos, doces, velas, pombas, adornos corporais 
como boinas às riscas ou colares e pulseiras de contas, entre diversos 
objetos apropriados para fins místicos (por exemplo: bonecos, conchas, 
tambores, maracas, plantas vivas, aquários, potes, leques, boomerangs, 
dinheiro, bolas de bilhar, latas de cerveja, objetos dourados ou acobrea-
dos etc.). Nesse aspecto, as práticas religiosas aparecem-nos relaciona-
das a elementos simbólicos com características estéticas próprias (Casa-
nova 2012; Glean 2011): a água e a cor azul (correspondentes à deusa do 
mar e da maternidade – Yemaya – sincretizada com a Virgen de Regla, 
também com manto azul); a variantes cromáticas do amarelo e doces 
ao paladar (por exemplo: bananas, que correspondem à deusa Oshún, do 
amor e sensualidade); elementos de madeira, instrumentos de percus-
são e o vermelho e branco (correspondendo a Changó, o orixá dos tronos, 
raios, justiça, dança e fogo, evocado por tambores e cânticos, como o 
“Canto para Changó”, que se escuta na banda sonora deste ensaio visual, 
interpretado por Abbilona, referência histórica na música ritual da San-
tería; o sincretismo dá-se aqui com São Marcos e Santa Teresa).

LA MILAGROSA conduz o espetador pelos altares domésticos de uma san-
tera (mulher que trabalha com Santería). O percurso inclui tanto o altar 
santero de maior aparato (dentro da tipologia de colorida encenação ge-
ralmente presente nas salas de entrada das casas), como outros mais dis-
cretos no quintal, inclusive com elementos mais crus e ligados à nature-
za (como paus, pedras, búzios e água) resguardados num buraco escuro 
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coberto com um tecido (tal como os que existiam escondidos nos fundos 
das senzalas, onde os escravos praticavam os seus rituais às escondidas).

A narrativa visual sai posteriormente do domínio privado do ritual afro-
cubano e segue por um espaço público de tipologia católica, mas que se 
tornou igualmente um lugar icónico da Santería: o Cementerio Cristóbal 
Colón, em Havana. Durante a época colonial foi assim nomeado em hon-
ra do “descobridor” europeu da América. É frequentemente considerado 
um dos mais belos cemitérios do mundo. No vídeo vê-se uma mulher 
que caminha em busca de uma campa, entre uma expressiva estatuária 
fúnebre em mármores de Carrara, do período de grande riqueza das eli-
tes brancas coloniais e pós-coloniais. Pelo caminho há um registo etno-
gráfico de quem trabalha, restaura e visita o cemitério (o qual tem vindo 
a adquirir vocação turística). O quotidiano performativo presente no ce-
mitério ganha uma dimensão coreográfica no vídeo por meio da edição.

Após um contínuo traveling seguindo uma longa busca pelo cemitério, 
heis que a câmera se detém numa campa considerada pela população 
local como milagrosa. Trata-se da campa de uma mulher chamada Amé-
lia, sepultada em 1903, após dar à luz uma criança que também morreu 
no parto. Reza a lenda que, quando deveria ser exumada treze anos mais 
tarde, o corpo da mãe e da criança não só estavam intactos como se 
haviam movido para se abraçar. A partir dessa história começaram as 
crenças no poder milagroso da referida campa, sendo atualmente um 
popular local de peregrinação para pedidos ligados a questões de fertili-
dade, gravidez e parto.

Por fim, o vídeo apresenta imagens noturnas de uma das maiores pro-
cissões de Cuba, com milhares de pessoas, primeiro em direção ao san-
tuário de São Lázaro e, posteriormente, já no seu interior. A importân-
cia do santuário deve-se a São Lázaro corresponder ao orixá Babalú-Ayé, 
curador de enfermidades. O vídeo documenta como há nessa procissão 
uma série de práticas católicas impregnadas da presença cultural negra 
ligada à performatividade do corpo e a elementos como a água (a água 
benta da igreja e água em copos para dar aos santos na Santería) ou 
como o fogo e o fumo (acendendo-se velas roxas e fumando-se charutos 
no templo). Há quem se vista de serapilheira evocando São Lázaro men-
digo. Salienta-se, ainda, que as flores e velas oferecidas têm a cor roxa 
por ser a cor que corresponde ao orixá Babalú-Ayé.

Em suma, este ensaio visual documenta uma série de ações, experiên-
cias e ambientes que sustentam a importância do ritual como sistema 
cultural de comunicação simbólica com sequências padronizadas, as 
quais são expressas por meios, performatividades e agentes diversos. 
Nesse sentido, tal como quaisquer outras sequências rituais, também 
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estas “têm conteúdo e arranjos caracterizados por graus variados de for-
malidade (convencionalidade), estereotipia (rigidez), condensação (fu-
são) e redundância (repetição)” (Peirano 2003, 11).

Do ponto de vista formal, o vídeo recorre a jogos duplos de imagens lado 
a lado, visando combinações de sentidos em que não seja apenas: ima-
gem A + imagem B = sentido AB; mas sim: imagem A + imagem B = senti-
do ABC. Ou seja, visa-se que o significado da simultânea combinação das 
imagens seja não só superior ao mero significado das mesmas imagens 
individuais apresentadas separadamente, como reverbere novos senti-
dos gerados por essa combinação.

Dentro da linha de trabalho artístico desenvolvida por Rui Mourão, veri-
fica-se que esta obra adota a vídeoarte como meio, a antropologia visual 
como processo e a dimensão performativa de práticas culturais como 
objeto de análise.
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THIAGO DA COSTA OLIVEIRA

UMA FESTA NOS 
SUBÚRBIOS CARIOCAS: 
PESSOAS E COISAS EM 
TORNO DE COSME E 
DAMIÃO 

SOBRE DOCES E SANTOS
 
Desde pelo menos a primeira metade do século XX, to-
dos os anos, no dia 27 de setembro, uma agitada festa 
religiosa toma as ruas do Rio de Janeiro. Crianças em 
grupos circulam pela cidade em busca de saquinhos de 
Cosme e Damião, em deslocamentos que, hoje, se con-
centram sobretudo nos subúrbios da cidade – o espaço 
privilegiado por este ensaio fotoetnográfico. Encon-
tram, em seus caminhos, doadores de doces em portas 
de casas, prédios, garagens e vilas. Os descobrem cir-
culando também em carros particulares, oferecendo 
saquinhos pelas janelas dos automóveis. Por vezes se 
deparam como mesas de aniversário, acompanhadas 
de uma decoração infantil que remete a personagens 
conhecidos por meio programas televisivos.

Para além da festa nas ruas, igrejas católicas e centros 
de umbanda e candomblé são igualmente locais de 
distribuição de saquinhos de doces e brinquedos, além 
da realização de ritos especiais. Recentemente, mesmo 
templos evangélicos distribuem doces – às vezes em 
defasagem temporal com o exato dia da festa tradicio-
nal, mas em uma data próxima –, numa clara tenta-
tiva de contrapor-se às formas de devoções católicas 
e afro-brasileiras, sem deixar de contemplar a oferta 
de doces ao grupo privilegiado nessa data: as crianças.

Museu Nacional, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, 

Rio de Janeiro, Brasil.
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As imagens que compõem este ensaio são resultado de três dias de cap-
tura de fotografias, realizadas em setembro de 2015, que fizeram parte do 
projeto de pesquisa Doces Santos: reciprocidade, relações inter-religiosas 
e fluxos urbanos em torno à devoção a Cosme e Damião no Rio de Janeiro. 
O projeto Doces Santos reúne o “trabalho coletivo, intergeracional e mul-
tissituado” (Menezes 2016) de diversos pesquisadores. Fiz parte da equipe 
do projeto em duas ocasiões: a primeira em setembro de 2015, registran-
do a festa e os afazeres em torno do dia de Cosme e Damião, objetos 
deste ensaio; e a segunda em fevereiro de 2016, quando pude registrar a 
adaptação do tema de Cosme e Damião e dos Ibeji (divindade da tradição 
iorubá, associada aos santos católicos) no enredo do desfile da Escola 
de Samba Renascer de Jacarepaguá, um tema que será desenvolvido em 
outro momento. O material aqui apresentado beneficiou-se, portanto, do 
conhecimento acumulado pela equipe do projeto nos anos anteriores de 
seu desenvolvimento, e não poderia ter sido elaborado etnograficamente 
senão no contexto laboratorial e coletivo desta pesquisa1.

1. As pesquisas do projeto Doces Santos iniciaram-se em 2013 e foram financiadas pelo Programa 

Jovem Cientista do Nosso Estado, da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa no Rio de 

Janeiro (Faperj). O projeto é coordenado por Renata Menezes, professora associada do PPGAS-MN-

-UFRJ em parceria com dois de seus orientandos, Morena Freitas e Lucas Bártolo, respectivamente 

estudantes de Doutorado e de Mestrado desse mesmo programa. Conta, ainda, com outros pesqui-

sadores em diversos graus de formação. Agradeço a Luís, Taís, Deise, Tatiane, Ana Lúcia, Luciana e 

às demais pessoas que gentilmente colaboraram para a realização desta pesquisa.

figura 1



são paulo, v.3, n.1, julho 2018316

OS ANTECEDENTES DA FESTA
 
Para a realização dos registros da festa de Cosme e Damião de setembro 
de 2015, me reuni com a coordenação do projeto em duas ocasiões. A 
proposta que me foi apresentada pela equipe nesses encontros consistia 
em documentar dois momentos relacionados à efeméride: os bastidores 
da festa nos subúrbios do Rio de Janeiro e os eventos que ocorreriam no 
dia 27 de setembro, nos bairros de Olaria, Penha e nas suas imediações.

Começamos no dia 24 de setembro, em Madureira, acompanhando as 
compras de doces no seu famoso Mercadão. Importante entreposto co-
mercial da zona norte do Rio de Janeiro, o Mercadão de Madureira reúne 
dezenas de lojas de artigos diversos – de presentes a doces, passando por 
uniformes e artigos religiosos. O afluxo de mercadorias oferecidas pelas 
lojas adapta-se à sazonalidade das principais datas comemorativas do 
calendário religioso e laico brasileiro: Dia das Mães, das Crianças, Natal, 
São Jorge, Iemanjá – para citar apenas alguns dos mais importantes.

 
Em torno do Dia de Cosme e Damião, as lojas de artigos religiosos oferecem 
imagens tridimensionais e efígies impressas em papel, nas quais encon-
tramos os santos e outras entidades relacionadas a estes, que são vendi-
das para católicos, umbandistas e adeptos do candomblé. Cosme e Damião 
são associados nessas tradições aos Ibeji, um orixá gêmeo, e muitas das 
imagens desses santos católicos contam com uma terceira entidade re-
presentada, Doum, numa clara associação com o Idowu iorubá2 (Figura 1).  

2. Idowu, na tradição iorubá, seria o filho nascido após o parto de gêmeos para que a mãe 

não enlouqueça (Freitas 2015, 29). Ele é o terceiro, que viria desestabilizar a estranha geme-

laridade, reestabelecendo o equilíbrio da mãe.

figura 2
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Vende-se ainda, no Mercadão, roupas e adereços para os Erês – entidades 
infantis de médiuns de religiões afro-brasileiras – que serão usadas nas 
festas em que eles são convidados a se manifestar nos terreiros, dançar e 
oferecer consultas aos visitantes dos centros.

 
Nas vitrines das lojas de artigos de festa, encontram-se saquinhos e apa-
ratos de mesas e paredes que remetem aos santos. Famílias geralmente 
vão fazer a compra levando os filhos, netos e sobrinhos (Figura 2). Esse 
é um modo de repassar a tradição da devoção adiante, como afirmam 
alguns dos interlocutores da pesquisa. A venda de doces para montar os 
tradicionais saquinhos de Cosme e Damião leva a uma intensa movi-
mentação no Mercadão de Madureira na semana anterior ao dia 27 de 
setembro3. Ao forcarmos nos doces e imagens, notamos que se inicia, 
nessas lojas, uma longa trajetória de “coisas”, uma biografia cultural 
(Kopytoff 1986) que terá como ponto culminante a entrega dos saquinhos 
às crianças no portão das casas, ou de dentro de carros, passando antes 
pelo processo de deslocamento, embalagem e acondicionamento dos do-
ces (Menezes 2016), bem como na exibição das imagens.

3. As principais lojas de doces da região encontram-se na parte externa do Mercadão, no ní-

vel da rua. O Mercadão é parte de uma geografia mais ampla de lojas de doces de referência 

para os devotos de Cosme e Damião nessa data. Ao lado do principal entreposto de Madurei-

ra, temos as lojas da rede UFA Doces, com pontos de venda de atacado nas zonas norte e oeste 

do Rio, e as lojas da rede Casas do Biscoito, cujos preços são mais altos do que os praticados 

pelas precedentes, mas que, por encontrarem-se espalhadas por toda a cidade, e tornam-se, 

por isso, mais convenientes para alguns dos compradores. Finalmente, há ainda algumas 

lojas importantes deste circuito em Bonsucesso, também no subúrbio da zona norte.

figura 3
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Do Mercadão seguimos, no dia seguinte, para acompanhar a montagem 
dos tradicionais saquinhos e a elaboração de outros alimentos relacio-
nados à devoção aos santos na casa de alguns interlocutores seleciona-
dos. Nesses contextos, assiste-se a uma ritualística complexa. As ofertas 
mais comuns são os famosos saquinhos de Cosme e Damião. Para ela-
borá-los é preciso ensacar sistematicamente os doces – e a distribuição 
igualitária entre os saquinhos é, aqui, algo perseguido pelos devotos – 
retirando-os de suas embalagens originais e colocando-os nas embala-
gens impressas com as imagens dos santos.

A preparação dos saquinhos é uma tarefa feita, assim como a compra de 
doces, em família. E cada família tem sua própria forma de pensar, pre-
parar e conservar as ofertas antes da sua distribuição. No Estácio acompa-
nhamos uma família formada por pai, mãe e um filho de 2 anos, prepa-
rando suas ofertas. Os saquinhos continham somente doces considerados 
“tradicionais” (Figura 3). Há, entre os devotos, duas definições para estes 
doces, definições estas que entrelaçam o culto e a tradição familiar (Du-
arte 2006; Menezes 2016). De um lado, interlocutores referem-se a deter-
minados doces como “tradicionais para a data e/ou para um grande nú-
mero de fiéis”. São estes a maria-mole, o doce de abóbora, o suspiro e o 
pé-de-moleque, por exemplo. De outro lado, há doces “tradicionais para 
uma família específica”, ou seja, tradicionais na memória e nas práticas 
de uma determinada família. São doces “que não podem faltar” porque 
referem-se às relações intergeracionais descritas por meio de elocuções 
do tipo: “meu avô/minha avó sempre davam tal bala/ chocolate, além dos 
doces tradicionais, por isso eu sigo doando estes doces...”.

Além da preparação dos saquinhos, devotos do candomblé – e por vezes 
da umbanda – preparam “comidas de santo”, feitas com ingredientes 
específicos para a data, como o caruru. Às vésperas do dia 27, acompa-
nhamos uma das filhas de uma falecida mãe de santo, preparando as 
ofertas para uma grande mesa a ser colocada na porta de sua casa, na 
qual as crianças encontrarão saquinhos de doce, bolos, refrigerantes e 
mesmo comidas salgadas. Em sua casa, situada em Vaz Lobo, ela inter-
calava a produção de doces à elaboração do omolokun de Oxum (Figu-
ra 4), prato associado à fertilidade – e, portanto, às mulheres grávidas, 
como a sua filha se encontrava naquele momento4.

4. Por meio da noção de fertilidade, o omolokun associa-se também a Cosme e Damião, uma vez que os 

santos estão intimamente relacionados às crianças, sendo os receptores de muitas promessas ligadas 

ao desejo de um filho/neto, ou a sua saúde (Morena Freitas, comunicação pessoal).



são paulo, v.3, n.1, julho 2018319

figura 4

O DIA DE COSME E DAMIÃO
 
No esperado dia 27 de setembro, cobrimos, além da oferta de saquinhos 
em torno de uma praça-altar devotada aos santos na Penha – Praça de 
Cosme e Damião –, a circulação de pessoas e a distribuição de doces e 
brinquedos na Igreja de São Jorge e São Cosme e São Damião (no mesmo 
bairro), além da festa dos Erês em terreiro de umbanda, também em 
Olaria. Complementando essas “modalidades da devoção”, procuramos 
ainda registrar a entrega e o recebimento de doces em um bairro semi-
fechado em Vista Alegre, o Bairrinho.

figura 5
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A praça de Cosme e Damião, no bairro da Penha, é um dos pontos de 
maior afluxo de pessoas para doar e receber doces do subúrbio carioca. 
As ofertas, nessa praça, centram-se em torno de um pequeno altar com 
imagens dos santos – o trio, com Doum ao centro – em torno do qual 
espaços administrados pela vizinhança se distribuem de forma concên-
trica: no interior do plano circular vemos a área do altar e seu entorno. 
Delimitada por uma cerca e destinada à oferta e à retirada de doces esta 
área está separada da calçada de cimento que, por sua vez, se separa do 
gramado da praça e da própria rua. Os elementos de urbanização per-
mitem aqui diversas formas de controle do fluxo de pessoas e coisas na 
pracinha, o que é realizado pelos seus “administradores” – um grupo de 
vizinhos que vive nas imediações do logradouro e cuida da manutenção 
deste espaço de modo independente do poder público.

No altar, as promessas para Cosme e Damião giram, com frequência, 
em torno das crianças e da saúde. As ofertas de doces feitas às ima-
gens são acompanhadas de preces e pedidos. Nesses momentos, o devo-
to fica geralmente sozinho junto às imagens, mesmo que tenha vindo 
em família (Figura 5). Muitos desses frequentadores são conhecidos dos 
administradores de longa data, a oferta constituindo-se também em 
momento de interação de pessoas de origens distintas.

No começo da manhã, antes da chegada do público, os administradores 
trocam as flores do altar e renovam ofertas de doces. Em 2015, podia-se 
ver em frente a cada imagem do altar um carrinho em miniatura e um 
copinho de guaraná – “bebida característica da festa, prescrita em várias 
músicas que falam sobre Cosme e Damião” (Menezes 2016, 2). Esses ele-
mentos condensavam, de modo preciso, as ofertas de brinquedo e doces 
a serem feitas ao longo do dia (Figura 6).

figura 6
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figura 7

figura 8

De tempos em tempos, crianças – e alguns adultos – são autorizados a 
entrar no espaço das ofertas/dádivas para recolher doces deixados pelos 
devotos (Figura 7). Os administradores controlam o fluxo de pessoas – 
reduzindo-o a duas ou três por vez – para que este momento não seja 
marcado por brigas e disputas mais acirradas – o que, por vezes, chega 
a acontecer. Aqueles que pegam os doces disfrutam de um tempo limi-
tado para fazê-lo, enquanto o tempo das preces e entrega de doces não 
é controlado. Os pares de mães com crianças de colo são uma constante 
durante o dia inteiro (Figura 8), assim como grupos de várias crianças 
liderados por adultos ou adolescentes. A presença de adultos permite 
notar algo característico da festa de Cosme e Damião: a ampliação da 
noção de infância, que passa a englobar, em determinados contextos, 
pessoas dos estratos mais carentes da sociedade envolvente.
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A disputa mencionada acima é um elemento constituinte da festa. Do lado 
dos receptores, compete-se por receber mais e melhores saquinhos – as 
crianças circulam com mochilas para acumular as ofertas. Do lado dos 
doadores, compete-se ou compara-se os tipos e quantidade de saquinhos 
ofertados – ofertar “muitos saquinhos” e/ou “saquinhos bons”, com doces 
de boa qualidade e em grande quantidade são considerados o ideal para este 
grupo. Podem ocorrer, ainda, disputas entre doadores e receptores: as crian-
ças e adultos muitas vezes “avançam” – como é comum ocorrer na oferta 
feita por meio de carros que circulam no entorno da praça e de outros pon-
tos de grande afluxo de receptores –, podendo arrancar à força os saquinhos 
daqueles que, justamente, queriam ofertar-lhes os doces (Figura 9).

figura 9

A poucas quadras da praça de Cosme e Damião, os frequentadores de um 
terreiro de umbanda oferecem doces e brinquedos para as crianças e 
adultos que passam pelas portas do centro. Aqui, a organização do fluxo 
de pessoas e coisas passa não pelo urbanismo de uma praça, mas pela 
arquitetura da edificação residencial que abriga o terreiro. No ano de 
nossos registros, ao entrarem pela garagem, as crianças cumpriam um 
circuito específico: dirigiam-se inicialmente ao fundo do espaço, onde 
recebiam brinquedos e, já no caminho de volta, recebiam saquinhos de 
doces à esquerda e, em seguida, picolés à direita (Figura 10). Os doado-
res buscam sempre, como na praça Cosme e Damião, manter a ordem 
e o bom convívio entre as crianças. Há toda uma dimensão didática – a 
transmissão e o ensino de “bons costumes” – que permeia a oferta de 
doces e brinquedos nessa data.
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Virando à esquerda, no final da rua onde encontramos o centro de um-
banda, chega-se a uma praça na qual foi edificada a Igreja Ortodoxa de 
São Jorge e São Cosme e Damião (Figura 11). 

figura 10

figura 11
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A Igreja – uma construção simples cujo interior é parcialmente revesti-
do de azulejos azuis – tem em suas paredes quadros de santos e passa-
gens bíblicas pintados em estilo ortodoxo, acompanhada de estatuária 
em estilo neoclássico. Ao longo de toda a parte da manhã, o templo 
recebe os devotos dos santos. Estes interagem com as diversas imagens 
localizadas dentro da igreja – há imagens no altar lateral da entrada 
(à direita), no altar central e na sacristia. Os devotos se aglomeram 
em torno de imagens de Cosme e Damião – aqui sem Doum, em um 
claro distanciamento com as tradições afro-brasileiras. Alguns ofere-
cem saquinhos de doces às imagens (Figura 12). Na parte da tarde, a 
Igreja Ortodoxa de São Jorge e São Cosme e Damião torna-se o destino 
de centenas de pessoas em busca das ofertas de brinquedos e doces 
feitas pelos devotos na parte da manhã. O controle do fluxo de pessoas 
e coisas neste caso passa pela arquitetura do templo, os receptores são 
organizados em filas e devem cumprir um circuito específico passando 
pelo corredor lateral direito externo à edificação, onde recebem os pre-
sentes e de onde saem, entrando por dentro do prédio, como se fossem 
convidados a ingressar no espaço da igreja mediados pela oferta dos 
doces e brinquedos (Figura 13).

figura 12
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Enquanto as festas se desenvolvem na praça de Cosme e Damião, no 
centro de umbanda e na Igreja Ortodoxa, em Vista Alegre, bairro vizi-
nho à Penha, um logradouro originado em uma vila de trabalhadores 
fabris, hoje chamado “Bairrinho”, realiza a sua própria festa de Cosme e 
Damião. Alguns dos acontecimentos registrados no bairrinho são para-
digmáticos do que ocorre na data de Cosme e Damião em todo o Rio. Em 
uma das garagens encontramos duas dimensões do culto aos santos. 
Crianças são chamadas a cantar parabéns para Cosme e Damião para, 
em seguida, orarem um Pai Nosso, tradicional oração cristã (Figura 14), 
em homenagem aos santos. Após tais atos rituais, recebem saquinhos 
de doces e pedaços de bolo da anfitriã.

figura 13

figura 14
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No final do dia, de volta ao centro de umbanda, encontraríamos ainda 
o último ato da “multissituada” festa de Cosme e Damião que acompa-
nhávamos. No centro, diversos elementos entrevistos neste ensaio foto-
gráfico – doces, brinquedos, crianças, decoração de aniversário e roupas 
infantis – convergiriam na realização da “festa dos Erês”.

Em um terreiro transformado parcialmente em salão de aniversário in-
fantil, a gira-festiva tem início com todos os médiuns vestidos de bran-
co, portando colares e lenços na cabeça. Após alguns cantos, as princi-
pais entidades-guias da casa descem e preparam a vinda dos Erês. Após 
a primeira parte da gira, já no cair da noite, os Erês descem. A festa é an-
tecedida de uma importante troca de roupas – que inclui desde uma mu-
dança completa de trajes, até o simples incremento da vestimenta bran-
ca tradicional com bonés, chupetas, laços e outros adereços infantis. As 
roupas e adereços são, neste sentido, invólucros, camadas de materiais 
(Gell 1998) que ajudam os médiuns a compor suas entidades infantis. 
As coisas aqui – imagens, roupas e adereços – permitem, portanto, di-
ferentes conexões com o mundo invisível: ora apontam para um par de 
referentes – Cosme e Damião – ora ajudam a criar as condições para que 
determinadas entidades se aproximem dos médiuns (Figura 15). A festa 
é marcada por pontos de ibejada puxados pelos ogãs e seus atabaques. 
Cada médium recebe a “seu Erê” ou “sua criança”. O momento é festivo, 
alegre e marcado por pequenas transgressões, associadas à infância, na 
interação entre as entidades e o público.

figura 15
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NOTA FINAL
 
Esta produção documental teve o objetivo mais amplo de mostrar, por 
meio de textos e imagens, como se “faz uma festa”, e quais operações 
discursivas e práticas – espaciais, interativas etc. – confluem em um 
determinado evento religioso. A partir da seleção de imagens mostrada 
neste ensaio, procurei indicar como a festa de Cosme e Damião rearticu-
la “a dinâmica [...] de uma região” (Menezes 2016, 4), bem como as cate-
gorias discursivas e performances corporais ligadas à infância (Freitas 
2015), às relações de classe e à devoção. Dessas interações, destaquei o 
controle espacial e a administração do fluxo de pessoas e coisas. Ambos 
são marcas características das trocas e das interações que ocorrem anu-
almente nos dias de Cosme e Damião nos subúrbios do Rio de Janeiro.
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O atrativo do anonimato, do mistério, sem sobrenome, sem filiação co-
nhecida, sem dados biográficos precisos.

Os rostos sempre cobertos pelo pasamontañas ou paliacates.

O que está para além das máscaras? Por que gorros e lenços geram tanta 
identificação?

Esses mesmos objetos que, ao esconderem as faces indígenas, “magica-
mente” transformam em visíveis os invisíveis de sempre?

Um dos motivos primeiros para a utilização dos pasamontañas (além de 
tentar se esconder do frio da região), foi o de evitar a repressão das forças 
governistas sobre os insurgentes e suas famílias, conseguindo, assim, 
a vantagem do mimetismo, isto é, de poderem assumir a condição de 
combatentes em determinado momento e, em outro, integrar-se à po-
pulação civil. Aparecerem e desaparecerem na neblina e nas sombras da 
selva, na indiferença social que os fazem invisíveis.

Os pasamontañas e paliacates se transformaram em símbolo de rebeldia 
da luta zapatista.

Esse simbolismo foi rapidamente percebido pelos insurgentes e utilizado como 
um dos inovadores expedientes dramáticos e de performance da insurreição.

O uso dos pasamantañas foi atrelado pelos zapatistas a significados múl-
tiplos, como de não personificação de sua luta, na qual todos se identifi-
cam como um, sem protagonismos (Hilsenbeck Filho 2007).

Eles ainda subverteram símbolos indígenas ancestrais, em que as máscaras 
serviam para imputar o terror. Ressignificaram outros, em que elas simboli-
zavam o retorno dos antepassados (Colombres 2014). Agora, o pasamontañas 
esconde os mortos em vida, os mortos de sempre, sem paz, que renascem na 
luta para viverem, enfim, numa busca de vida e morte com dignidade.

Uma das metáforas mais populares, construída pelo então porta-voz e chefe 
militar do Exército Zapatista de Libertação Nacional, Subcomandante Insur-
gente Marcos, é a de que os pasamontañas servem como espelhos, em que o 
país enxerga seus problemas e lhe interroga uma solução. Nesse espelho a 
nação pode se olhar e identificar-se com os insurgentes, com os sem-rosto 
que tiveram que esconder suas faces indígenas para se fazerem visíveis.

Os instantes deste ensaio foram fotografados durante o I Festival Com-
pArte pela Humanidade, em julho de 2016, momento em que as comuni-
dades zapatistas do sudeste mexicano, pela primeira vez, abriram seus 
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territórios para mostrar e compartilhar com trabalhadores da arte de 
outros cantos do mundo seus fazeres artísticos.

Às vezes os olhares miram o chão, noutras ocupam o lugar da palavra, 
enviam mensagens, ensaiam acordes e danças, demonstram união e 
solidariedade. Na maioria das vezes os olhares interrogam à alma, inda-
gando as possibilidades abertas à construção de outro mundo, um mun-
do onde caibam muitos mundos.

Nós as zapatistas, os zapatistas, não olhamos para cima.

Apenas frente às ciências e às artes levantamos nossos 
olhos, nossos ouvidos. E não são o temor e a obediência as 
que, assim, levantam nosso olhar. É a potência do conhe-
cimento, é a maravilha das artes. [...] ainda que seja na fu-
gacidade de uma peça musical, um traço de pintura, um 
passo de baile, um fotograma, uma linha de um diálogo, 
um verso, um o que seja, seja derrotada a hora da polícia, 
e em um segundo ao menos se respire a possibilidade de 
outro mundo (¿La geografía?... 2016).
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VORTEX:  
UMA CRÔNICA VISUAL
 
 
Formulado como um ensaio fotográfico, Vortex 
(2013-presente) tem seu eixo poético na cena/realidade 
imediata, operando o jogo e a mescla entre algo que se 
pressente e aquilo que se encontra. Seu substrato temá-
tico é o desarranjo sociocultural exposto no conflito, no 
desgaste e no desmanche — às vezes, na elevação — 
presentes na micropaisagem urbana, vista como jane-
la, espelho e anteparo. São fantasmáticos ecos e sinais 
de um turbilhão em processo, daí seu título.

A obra assinala o aprofundamento de uma vertente 
conceitual da representação fotográfica centrada na 
polaridade certeza/incerteza. Tem-se, em essência, a 
combinação entre pressentido e encontrado, afastan-
do-se da dicotomia quase didática entre as posturas 
de construtor e de caçador, comumente associada à 
fotografia de rua.

Vortex tem sua seara e sua motivação na vivência 
urbana, assentando-se em ligações intra e interima-
gem. Trilha uma estética minimalista, permeando a 
composição de formas e cores. Avizinha-se do ensaio 
Diários (1990-presente) na medida que se desenvolve 
à maneira de uma crônica visual, cujo enredo mescla 
determinação e indeterminação.

 São Paulo, Brasil
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RESUMO

Neste artigo, Marilyn Strathern busca construir uma 
teoria visual melanésia focando nos efeitos de ti-
pos particulares de exibição, tais como práticas que 
acompanham iniciações ou trocas cerimoniais, ten-
do em vista que nesses contextos há um investimen-
to na manipulação das formas por parte das pessoas. 
A autora busca responder, a partir dos matérias me-
lanésios, o que seria ver para essas pessoas e que tipo 
de corpo é engendrado por uma prática visual em que 
o que se vê é deliberadamente tornado incompleto. 

ABSTRACT

In this article, Marilyn Strathern seeks to construct 
a Melanesian visual theory focusing on the effects of 
particular types of display, such as practices accom-
panying initiations or ceremonial exchanges, given 
that in these contexts there is an investment in the 
manipulation of forms by people. The author seeks to 
answer, from the Melanesian material, what it would 
be like to see these people and what kind of body is 
engendered by a visual practice in which what one 
sees is deliberately rendered incomplete.
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Entre as inúmeras contribuições do recente livro dos Hansons (1990) so-
bre arte e identidade na Oceania, três induziram a este exercício. Uma 
é o lembrete de Schwimmer de que Lévi-Strauss referia-se à arte como 
miniaturização; a segunda é a breve referência dos Hansons às figuras 
maori que, colocadas nos lintéis das portas, parecem recompor os traços 
do corpo em novas formas; a terceira é um ensaio de Smidt (1990) acerca 
das figuras de uma perna só da área do Middle Ramu (Kominimung) 
na Papua-Nova Guiné. Essa última é uma apresentação estranha, mas 
ainda assim evidente de uma forma corporal – Smidt registra o gesto 
espontâneo de um homem que se converteu em uma figura de uma só 
perna para mostrar-lhe o que aquilo tudo significava.

Entre os desafios que a Papua-Nova Guiné e outras culturas mela-
nésias apresentam para a interpretação visual, a manipulação das 
formas pelas pessoas também induziu este exercício. O interlocutor 
papuásio de Smidt vestiu-se para o papel com considerável extrava-
gância, enfiando a ponta de uma veste alongada em sua boca e golpe-
ando um novato invisível com uma figura de uma perna só em suas 
mãos. Essa era uma exibição. Uma tensão que corre pelas exibições 
melanésias é a tensão entre o que é ocultado e o que é revelado. O 
convite para “ver” é um convite para testemunhar o aparecimento 
de uma forma específica e, nesse sentido, elicitá-la. A testemunha 
individual é inevitavelmente colocada pelo performer na posição de 
ver apenas o que é revelado; é como se a testemunha “visse” um lado 
do performer. De fato, nas histórias que as pessoas nas Terras Altas 
da Papua-Nova Guiné contam às vezes, criaturas de um lado só, com 
costas mas sem frente, ou com um olho em vez de com dois, em geral 
passam rapidamente diante da visão humana.

Entre os muitos requintes de cunho analítico que inspiram o recente 
interesse antropológico pela estética, nós não devemos esquecer de que 
a visão é incorporada [embodied]. Nesse caso, em que tipos de corpo os 
olhos estão dispostos? Eu coloco a questão como um comentário acerca 
dos pressupostos modernistas que perpassam os melhores esforços para 
evitar as armadilhas do representacionismo e do construtivismo.

Não basta simplesmente inserir uma infinita sofisticação acerca do 
deslocamento do conhecimento em lugar de modelos autoritários, 
tampouco reclamar sobre a desincorporação [disembodiment] do co-
nhecimento enquanto se imagina que tudo o que está em jogo é uma 
maior reflexividade. Nichols (1991, 34) se refere à cegueira corporal que 
aflige uma narração fílmica despersonalizada. É uma insistência na 
incorporação que marca certas indagações feministas. Às vezes, po-
rém, esses discursos parecem compartilhar, em vez de obviar, a obses-
são representacionista anterior em descobrir fatos sobre o mundo. A 
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incorporação é extraída do texto, uma influência escondida é tornada 
explícita e a análise nos convida a ver o que não víamos antes. Fre-
quentemente, tais apelos à visão servem como metáforas para ampliar 
a consciência. O que, nesse caso, faz diante de provocações delibera-
das à visão? A questão seria particularmente perspicaz quando, sendo 
mostrado algo, a(o) antropóloga(o) também fosse forçada(o) a ver com 
um olho apenas – na medida em que a própria visão é, no contexto da 
exibição melanésia2, tornada de um olho só.

Eu foco nos efeitos de tipos particulares de exibição, tais como práti-
cas que acompanham iniciações ou trocas cerimoniais, embora suspei-
te que o argumento poderia se sustentar abrangendo toda a vida social 
melanésia. Exibições sempre selecionam, a partir de múltiplas possi-
bilidades, uma única que será tornada evidente, e se vê apenas o que 
é revelado. O que está oculto é deliberadamente ocultado, ainda que o 
segredo possa também ser trivial: com o outro olho, a pessoa simples-
mente veria o outro lado. Esse fato sobre a visão apenas é evidenciado 
por meio da incorporação. Como consequência, não há nada nesse jogo 
visual para ser “descoberto” sobre a incorporação, uma vez que o corpo é 
o seu meio [medium]  e é deliberadamente incompleto.

Então, o que é esse corpo-de-um-lado-só que é imaginado como o único 
tipo de corpo que pode ser visto, já que é o único que elicita a visão? É 
um corpo personificado: uma pessoa somente vê tal forma como um 
resultado das relações com outros. É também um corpo com gênero: um 
homem ou mulher somente o vê como masculino ou feminino.

DE UMA PERNA SÓ
 
Um postulado da crítica feminista é que é um erro imaginar que sa-
bemos o que é um corpo quando vemos um. Muito esforço foi desti-
nado a desnaturalizar o “corpo” recebido do discurso euro-americano, 
e o que é trazido à vista é a trivialização ou o engrandecimento da 
identidade sexual (o esforço está em como ficar “entre” a obsessão por 
gênero e a cegueira de gênero). Mas, ao desnaturalizar o gênero do cor-
po, talvez devêssemos também desnaturalizar a composição corporal. 
Eu quero dizer a disposição do torso, dos membros e dos órgãos. Não 
importa quão transitórias pareçam ser as estratégias analíticas con-
temporâneas ao ver ou não o gênero, suas conclusões podem já estar 

2. E nos comentários das pessoas sobre si próprias. Biersack (1990, 78-79; 1991, 260) observa 

que os paiela das Terras Altas da Papua-Nova Guiné se contrastam com o onisciente sol 

que tudo vê, na frase: “Nós temos um olho só, o sol tem dois”. O sol inclui todos em sua 

visão e é, ele próprio, desse modo, sem corpo (Biersack 1991, 260). O interesse nesse ponto se 

evidenciará no argumento que segue.
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comprometidas pelas naturalizações modernistas e euro-americanas 
que localizam a principal fonte da diferença sexual em uma parte do 
corpo. Símbolos sexuais tendem a ser interpretados como fálicos ou 
vúlvicos/uterinos antes de ser interpretados como qualquer outra coi-
sa. O problema não é que euro-americanos não possam imaginar qua-
se todas as partes do corpo como genitalizadas, mas que a tendência 
seja de que apenas os genitais mudem de lugar em sua imaginação. 
Melanésios apresentam o gênero por refigurações das quais os genitais 
são apenas uma parte – membros, órgãos e interiores, inclusive olhos, 
podem todos mudar de lugar. Essa figuração pode ser criada tanto en-
tre várias pessoas quanto em apenas uma.

Foi pura inspiração de Smidt (1990) chamar as figuras kominimung de 
“de uma perna só”. Contudo, eu suspeito que isso teve razões naturalís-
ticas e composicionais: essas figuras entalhadas em madeira com uma 
cabeça e torso do qual se estende um único membro/órgão poderiam 
ser colocadas de pé como se essa extensão fosse sua (única) perna. De 
qualquer modo, o entalhador cujas atividades Smidt acompanhou pa-
rece ter sustentado sua inferência, dividindo a escultura em cabeça, 
torso e perna.

Mas, então, como Forge (1965) observou sobre as casas de homens Abe-
lam, é correto afirmar que a viga horizontal da casa é tratada como se 
fosse um falo... Porém, o que é um falo? Nós poderíamos nos perguntar 
o que é uma perna.

Em outro contexto, Forge (1970, 290) comenta sobre o fato de que se espe-
ra que a “arte” tenha um efeito:

Uma das muitas funções do sistema de iniciação [dos Abe-
lam], com sua exposição repetitiva dos novatos a grandes 
quantidades de arte, é – eu sugeriria – ensinar os jovens 
rapazes a ver a arte, não de modo que eles possam cons-
cientemente interpretála, mas que eles sejam diretamente 
afetados por ela. (tradução nossa)

O entusiasmado kominimung que mostrou a Smidt o que as figuras de 
uma só perna significavam estava mostrando a ele o que elas podiam 
fazer. Essas figuras de madeira chutavam. Em um momento no curso da 
iniciação masculina, novatos são reunidos e cutucados com elas. Smidt 
(1990) tem uma fotografia demonstrativa (Figura 1) de um homem em 
vestes comuns batendo tal figura – “perna” estendida – nas costas de 
um suposto novato. A figura segurada por um golpeia o outro. Em ou-
tra página (Smidt 1990) está a fotografia (Figura 2) do entusiasta que se 
vestiu, suas duas próprias pernas firmemente afastadas uma da outra. 
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Entre outras decorações, no seu peito há uma bolsa de cordas com seios 
femininos; mamilos também são pintados na figura de madeira. Nessa 
forma, o performer torna visível um poderoso tambaran (espírito ances-
tral), assim como o faz a própria figura de madeira. A figura é segurada 
de modo alinhado à cabeça e ao peito do homem, projetando-se para 
baixo e para fora. De fato, a fotografia chama a atenção para a maneira 
que o gesto é, por assim dizer, repetido através da longa e estreita veste 
que forma um laço entre as pernas do homem e é levado à sua boca. 
Visualmente, porém, não há direção para esse ornamento – ele poderia 
tanto estar saindo da boca quanto entrando nela. Do mesmo modo, a 
figura que é segurada por um corpo também encontra seu alvo num cor-
po: o novato expõe suas costas (novatos podem ser golpeados nas costas 
ou no peito, mas arquetipicamente o são nas costas) para ser chutadas. 
Portanto, a figura na realidade aponta para ambas as direções: para o 
corpo que a projeta e para o corpo que a convida.

Em outro lugar no mesmo volume, os Hansons (1990) se apoiam em uma 
análise oferecida por Jackson (1972) para avançar um argumento sobre 
a estranha composição dos entalhes dos lintéis maori em cima dos vãos 
de entrada das casas. O que é desarticulado é em seguida combinado 
em uma nova justaposição de elementos. Assim, o corpo é reagregado, 
do mesmo modo que a pessoa, entrando e saindo da casa, é redefinida 
por suas ações. Tais decomposição e recomposição “pode-se considerar 
que representam o papel dual dos indivíduos na sociedade – como uma 
figura tribal, pública, e uma figura doméstica, privada” (Hanson 1990, 
192, tradução nossa). No caso maori, o corpo é recriado dentro do espaço 
circunscrito da estrutura da porta3. Se o exemplo melanésio dos Komi-
nimung é também a recriação de um corpo, não há tal confinamento 
arquitetônico. Todavia, a figura de uma perna só, projetando para fora 
da cabeça/peito ou golpeada nas costas, não é estendida tampouco pelo 
espaço. Antes, ela é especificamente destinada a uma outra pessoa. Mais 
de uma pessoa é necessária para essa recomposição. Eu infiro que a com-
posição é de relações e que as relações contêm e criam uma diferença 
interna; iniciador e novato são diferenciados pelo ato de chutar.

3. Embora a forma que o corpo recomposto assume (uma figura de dois lados, ou “cindida”) 

seja encontrada em uma variedade de contextos, não apenas nas entradas, e possa tam-

bém estar livre de qualquer suporte.
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Se novato e iniciador são, para olhos naturalísticos, evidentemente duas 
pessoas, eu quero sugerir que o duo também está presente em apenas 
uma. O homem que segura a figura de uma só perna, paralela ao seu 
corpo, está unido a ela, no sentido de que ambos exibem tambaran para 
o novato. No entanto, enquanto euro-americanos teriam poucos proble-
mas em considerar o homem e sua figura de madeira como um tipo 
de par, poderiam ter menos facilidade em ver que a própria figura de 
madeira, com sua cabeça e seu torso e o órgão que se estende dele, é 
também um conjunto de relações. Mas, de fato, qualquer figura singular 
é sempre uma composição. O homem que prende com força a veste que 
cobre seu pênis nos dentes transmite isso. Como os monstros ancestrais 
que podem aparecer em outros lugares da Papua-Nova Guiné, ora engo-
lindo, ora regurgitando (iniciados), as pessoas não podem agir – sobre si 
mesmas ou sobre outras – sem instanciar a diferença entre elas.

figura 1 

figura 2 
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Portanto, se a diferenciação de pessoas segue aqui a estética de gênero 
melanésia, essas figuras não são de mesmo-sexo, mas andróginas4? (Os 
performers, como Smidt (1990, 34) nota, exibem elementos tanto mas-
culinos quanto femininos em suas vestimentas.) De fato, há um sentido 
em que todos os objetos são andróginos (cf. Mackenzie, 1991), na me-
dida em que sua personificação requer que eles sejam compostos5. Eu 
suspeito que o novato e os iniciadores kominimung adquiram gênero 
pelas ações que um realiza no outro, assim como o engolidordepênis/re-
gurgitadordecrianças recapitula a genderização [gendering] de qualquer 
atividade extensiva.

É completamente consoante com o que é conhecido em outras partes 
da Papua-Nova Guiné sugerir que a própria atividade extensiva pode ser 
imaginada em termos de receber atenção sexual ou dar à luz – incluindo 
relações entre parceiros em troca de dádivas, que podem permanecer 
momentaneamente masculinos ou femininos um para o outro. Eu digo 
“extensiva” na medida em que um corpo assimila/gera um outro corpo. 
São juntos que os corpos formam uma única figura andrógina; e, visto 
que a capacidade de formar tal figura também está presente no corpo 
singular, esse corpo é inevitavelmente andrógino também. Não importa 
quantas pessoas você vê: cada uma é uma composição de pessoas.

Mas você não vê a composição. Isto é, como um(a) observadora(o), você 
não vê ambos os gêneros ao mesmo tempo; você “vê” apenas um, pois é 
isso que significa “ser feito para ver”. Deixe-me explicar essa observação.

Veja o novato. O novato pode eventualmente se equiparar ao homem 
que segura a figura de uma perna só, pois ele está sendo transformado 
no tipo de homem que pode fazer exatamente aquilo a novatos. Ao final 
da sequência de iniciação, em que o antigo novato foi transformado em 
uma pessoa casável, ele aparece decorado “da mesma forma que as figu-
ras de uma perna só e os performers tambaran” (Smidt 1990, 31, tradução 
nossa). Mas, no momento do impacto, o novato-iniciado está em uma 
posição apenas. Ele vê, isto é, “sente” o golpe, é receptivo a ele e só pode 
ser receptivo. Ele é o “outro lado” do que uma figura de uma perna só 
pode fazer. O receptor que sente a figura de uma perna só, ao senti-la ele 

4. Por estética, Marilyn se refere ao modo pelo qual as relações assumem uma forma con-

vencional que evidencia que elas foram ativadas e têm algum efeito. No caso melanésio, 

essas formas são expressas em termos de gênero, podendo ser de “mesmo-sexo” ou de 

“sexo-cruzado”, que são estados alternados que precisam ser produzidos a partir de um 

fundo generalizado de androginia. [N.T.]

5. O performer que segura a figura de uma só perna pode ser referido como uma “criança” em 

relação aos guardiões masculinos e femininos do tambaran que o acompanham; um quarto 

ator é o “amigo” do tambaran. Sobre a androginia de crianças, ver, por exemplo, Strathern (1992).
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a manda “de volta” ao homem que a está golpeando contra ele. O novato 
é nesse sentido um espectador. Ele responde àquilo que lhe é mostrado.

O kominimung que se vestiu para mostrar para Smidt como fica um ho-
mem segurando uma figura de uma só perna poderia imaginar que ele 
estava colocando o espectador na posição de receptor, como se a câmera 
pudesse lhe responder. Agora estando em um lado, o(a) espectador(a) 
pode ver somente o “outro” lado que está sendo apresentado: ela/ele não 
vê a si própria(o), pois ela/ele é forçada(o) a adotar a perspectiva (a vi-
são) de alguma outra pessoa. O que os espectadores veem é uma figura 
andrógina na forma de mesmo-sexo. Smidt infere que as figuras de uma 
só perna conotam a fertilidade masculina. Este é o lado masculino: os 
homens criam uma versão masculina de uma figura composta de ele-
mentos tanto masculinos quanto femininos.

Portanto, o que você vê nessa fotografia é uma versão inteira masculina 
de uma figura que em sua composição é andrógina. Mas não se supõe 
que você veja a composição, pois é a partir das relações compósitas que 
vem a singular forma-para-ser-vista. E, já que é o espectador que elicita 
a aparência da forma singular, ele é parte da composição que não está 
disponível ao olhar.

Então, o que é uma perna? Talvez a perna de uma figura kominimung 
de uma perna só seja um corpo estendido. É tanto um órgão quanto um 
produto, poderíamos dizer, assim como as conchas que circulam nas 
trocas nas Terras Altas da Papua-Nova Guiné. E a extensão, que é tan-
to produto de um órgão quanto corpo, pode ser percebida como perten-
cendo a ou vindo de um corpo que é tanto masculino quanto feminino. 
Porque estar em um estado estendido significa que, ao ser destacado de 
um corpo, o órgão/produto é depositado em um outro. Não estendido, 
ele permanece parte de uma composição andrógina que não pode ser 
sentida ou vista. Com sua potencial extensão em mente, pessoas podem 
dizer que o órgão/produto está ainda “escondido”.

GÊNERO
 
A fotografia que segue (Figura 3) foi tirada em 1964 em Hagen, nas Terras 
Altas da Papua-Nova Guiné. Não há praticamente nenhuma mulher no 
plano de visão, apesar de que várias estivessem presentes. Contudo, os 
produtos das mulheres são evidentes: as crianças (incluindo a peque-
na garota no longínquo final da fila, que lança um olhar na direção da 
fotógrafa), as conchas de pérola Goldlip dispostas em frente à casa dos 
homens – muitas das quais terão chegado aos homens via suas cone-
xões com mulheres – e as estacas de porco vazias nas quais os porcos das 
mulheres serão amarrados. Se crianças e porcos são reconhecidamente 
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extensões de mulheres, os homens também são. Cada um deles é o filho 
de uma mãe e em alguma ocasião de suas vidas terão reconhecido tal 
fato com dádivas para a parentela matrilateral.

figura 3

Nada disso passava pela mente da fotógrafa. Ela estava muito preocupada 
com a sequência de eventos. (As conchas estavam ainda sendo dispostas e 
ela se desviou do conjunto principal de atividades para ver a fileira que já 
existia.) Era a primeira apresentação pública de moka (troca cerimonial) 
que ela observou. Subsequentemente, ela teria consciência do fato de que 
as conchas circulam exclusivamente entre homens e nunca estão sob os 
cuidados de mulheres, exceto somente no modo mais especulativo; ela 
saberia que a casa dos homens ao final do espaço cerimonial é um recinto 
exclusivamente masculino; que, apesar de os homens não terem se de-
corado deliberadamente para essa ocasião, eles exibem as longas talhas 
[tallies] de bambu (omak), que indicam seus sucessos em trocas anterio-
res; e que a discussão e o cálculo seriam sobre o tipo de política com a qual 
os homens se preocupam – a ocasião era um pagamento compensatório 
entre clãs de duas tribos, dos Kawelka para os Roklaka (cf. Strathern 1971, 
124). Mas, de qualquer maneira, a fotógrafa provavelmente tomou como 
certo que o que ela estava vendo era um assunto exclusivamente mascu-
lino. Retrospectivamente, o fato de que mulheres dificilmente apareciam 
na fotografia indicou uma espécie de verdade, pois mulheres eram efeti-
vamente excluídas de papéis ativos na troca de conchas.
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Esse evento particular era uma versão relativamente menor do que era 
realizado em uma escala muito maior em exibições que demandam de-
coração formal. Em tais ocasiões, e quando os porcos estão envolvidos 
como produtos das mulheres, a apropriação do espaço público por ho-
mens pode ser tornada evidente pela participação das mulheres como 
“produtoras”. Mas elas produziram os objetos, por assim dizer, não a 
performance: ela é criação dos homens.

Todavia, suponha que eu escolhesse ver isso como um momento em mi-
niatura, o que está sendo miniaturizado? Eu sugiro que não é a escala da 
performance. Schwimmer (1990, 11) cita a observação de Lévi-Strauss so-
bre a arte; como uma redução da natureza (e, portanto, uma miniatura), 
arte implica abstração. Ele acrescenta que pessoas que se decoram como 
espíritos acabam miniaturizando os espíritos, pois elas abstraem da ideia 
de espírito certas qualidades ou características que podem ser tornadas vi-
síveis. Deixe-me sugerir o que a performance de Hagen miniaturiza aqui.

No meu entendimento das práticas melanésias, uma performance é 
sempre uma redução: um ato singular criado a partir de relações compó-
sitas. Ela aparece como tendo um gênero, como a exibição de qualidades 
de mesmo-sexo destacadas de entes andróginos. Nesse caso, por cau-
sa de toda aparência de masculinidade, vê-se apenas o lado masculino 
de uma versão masculina de uma composição andrógina. Eu não quero 
dizer que mulheres estão implicitamente presentes, embora elas este-
jam; eu quero dizer que o evento como um todo é uma recomposição de 
relações. Na verdade, tal recomposição envolve dois tipos de reduções 
tornadas visíveis pelo gênero das pessoas e suas extensões.

A recomposição é tornada possível, primeiro, pela divisão dos homens 
entre doadores e receptores: o que os homens receptores veem são ou-
tros homens na forma de doadores. Esse é o lado que os performers apre-
sentam. Possibilidades duais são reduzidas a uma. Os mesmos homens 
(doadores) são receptores em outras ocasiões e, de fato, podem bem es-
tar dando para aqueles de quem eles anteriormente receberam. As con-
chas também são reduzidas: elas são dispostas em uma fileira, fluindo 
para fora da boca6 da casa dos homens no final do terreno cerimonial. O 
evento mostra o tempo como recursivo: o que fluiu antes “para dentro” 
da casa agora flui “para fora” de novo. Mas o evento também, momen-
taneamente, destotaliza o fluxo (cf. Weiner 1991) em uma de suas duas 
direções, isto é, em direção aos receptores.

Em segundo lugar, múltiplas possibilidades são reduzidas a uma. O clã 
é sustentado por mais que suas relações com os receptores, e as conchas 

6. Melpa keta, “boca”, “porta”, “abertura”.
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em particular não são aquelas que os receptores poderiam ter dado, mas 
outras, ganhadas por outras relações. Porém, as diversas relações que for-
maram a figura compósita e andrógina de relacionamentos “a partir dos 
quais” as conchas vieram não podem ser vistas. Elas estão no pano de fun-
do: outros eventos, outras trocas, outros parceiros. As conchas instanciam 
a recomposição: colecionadas a partir de muitas relações, elas agora são 
apresentadas em uma única fileira, como a “única” dádiva que fará os re-
ceptores “verem” e “sentirem”. (Quando porcos são entregues, um doador 
irá chutar a estaca como indicação de que uma dádiva foi dada.)

A fileira estendida é, portanto, uma figura reduzida do corpo do clã. Nós 
poderíamos propor que a recomposição do corpo é efeito da redução, fa-
zendo que o corpo apareça como sua própria extensão: é como se a ex-
tensão fosse também o corpo. Assim, o corpo é apresentado por uma 
extensão que também é somente uma parte de si mesmo. Certamente, 
o clã doador aparece em uma forma estendida por meio do modo como 
suas conchas são trazidas “para fora”, e o que as conchas masculinas pa-
recem fazer é estender a casa dos homens. Potencialmente destacável, 
qualquer parte do corpo pode, portanto, ser submetida à diferenciação 
de outras partes. Tanto a casa quanto as conchas podem ser imaginadas 
como masculinas ou femininas uma em relação à outra. Desse modo, as 
conchas com suas bordas em ocre vermelho podem ser pensadas como 
pequenos embriões no útero, carregadas por suportes que mulheres ou-
trora trançaram (cf. Clark 1991). Em tal caso, a longa fileira de conchas se 
estendendo da casa decompõe o clã masculino em seu corpo procriador 
(masculino e/ou feminino) e seus inúmeros “filhos”.

De qualquer modo, o corpo procriador e o órgão/produto são replicados de 
várias formas. A fotografia (Figura 3) mostra que nessa ocasião, enquanto 
as conchas (se) estendem (d)a casa onde elas estavam, idealmente, escon-
didas, elas também fluem a partir de uma outra concha, aquela disposta 
no topo da fileira como se fosse a fonte delas todas. Cada concha individual, 
por sua vez, é posicionada em sua prancha [board] com sua abertura volta-
da para baixo, de onde saem (dificilmente visíveis na fotografia) curtas ta-
lhas [tallies] de bambu como as que os homens vestem; é aqui que os supor-
tes para carregar as conchas são anexados. Essas replicações sugerem uma 
série de figuras: a porta da casa e a fileira de dádivas que saem/entram; a 
concha principal e as conchas que fluem; a concha montada e a talha que 
sai com o suporte para que a coisa toda possa ser levantada e levada embo-
ra. Todavia, isso não é uma série facilmente contida por uma escala decres-
cente. Veja o homem próximo à fotógrafa. Ele é uma outra figura, similar a 
toda e qualquer uma daquelas figuras listadas anteriormente.

Esse homem está olhando atenciosamente: quem está olhando para as 
conchas de pérola é uma figura com cabeça alargada de cujo pescoço 
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pende um cordão de pedaços de bambu, as talhas omak que registram seu 
sucesso em transformações de conchas7 prévias e pendem sobre suas ves-
tes. Em ocasiões cerimoniais, grandes vestes são alongadas para ocultar 
as duas pernas da pessoa em exibição por uma única extensa cobertura.

Seja o homem um doador ou receptor ou um dos visitantes cujo interesse 
no destino das conchas é mais indireto, ao olhar para a concha ele está 
olhando uma versão transformada de si. Convencionalmente falando, 
contudo, são os receptores das dádivas que são marcados como “os es-
pectadores”. Os doadores estão em exibição para esses parceiros recep-
tivos, essas testemunhas que irão depois levar as conchas (e os porcos) 
doadas para as casas dos homens. Consequentemente, os receptores não 
olham para imagens refletidas de si mesmos, mas para o outro lado de 
si mesmos: o corpo estendido (a fileira de conchas) dos doadores. O que 
é replicado em cada figura é a capacidade de trazer à tona tal extensão. 
Se cada concha é tal figura, também o é o espectador na fotografia; mas, 
enquanto sua talha omak e sua veste pendendo da cabeça aumentada 
são como a talha e o suporte da concha arredondada, sua extensão não 
está contida no que o(a) observador(a) veria como sua figura individual. 
O espectador é uma pessoa que se move em/através de relações com ou-
tros. Do mesmo modo como as conchas foram trazidas e serão levadas, 
sua extensão corporal repousa primeiramente na sua presença e, em 
segundo lugar, em sua vista. Verdadeira para todos os espectadores, essa 
extensão é condensada, abstraída e miniaturizada para os receptores 
das dádivas como o objeto explícito dos esforços dos doadores. São os 
receptores que estão obrigados a receber as dádivas.

Os doadores acomodaram as conchas em seu próprio terreno cerimonial, 
em frente a uma das casas dos homens. Os receptores saíram de suas 
casas em territórios distantes e vieram para terreno aberto, mobilizados 
pela promessa de conchas. Estando presentes e lançando olhares fixos 
às conchas, os receptores estendem o corpo da casa dos homens: o que 
eles “veem” é o que eles geraram a partir dos corpos de outros homens. 
Se fosse para tornar explícito para Hagen o que outros habitantes das 
Terras Altas abstraem em termos de gênero, os receptores feminilizados 
se masculinizariam elicitando dádivas e destacando-as dos doadores. Se 
assim fosse, o que seria miniaturizado no espetáculo se tornaria a pos-
sibilidade procriadora da diferença de gênero.

7. “Transformações de conchas” é um modo comum, na literatura antropológica sobre a 

Melanésia, de se referir a “pagamentos” feitos em conchas, como aqueles que ocorrem 

entre clãs maternos e paternos em decorrência de uma morte. Transformação de conchas 

se refere também ao processo em que a pessoa falecida e suas relações são objetificadas na 

forma de conchas (também na forma de taro – tipo de inhame – e porcos) e redistribuídas, 

tornando possível que novas relações sejam criadas. [N.T.]
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Isso são especulações. Todavia, suponha, como Wagner (1991) sugeriu, 
que a socialidade melanésia implique que pessoas sejam percebidas 
fractalmente8. Ou seja, na medida em que pessoas são imaginadas como 
entidades com relações integrais a elas, tais pessoas não podem ser pen-
sadas por números inteiros, seja como unidades completas ou partes de 
um todo. Pessoas agem como se tivessem uma dimensionalidade frac-
tal: não importa o quanto elas são divididas ou multiplicadas, pessoas 
e relações permanecem em proporção uma a outra, sempre mantendo 
sua escala. De fato, pessoas podem apenas existir divididas ou multipli-
cadas (por relações). É como se suas relações fossem também elas pró-
prias. Não há razão, é claro, pela qual a pessoa fractal assim concebida 
seja visível para antropólogas e antropólogos. Ainda que fosse, com o que 
ela deveria se parecer?

As antropólogas e os antropólogos estariam à procura de uma figura que 
mantenha sua complexidade por meio de todas as escalas de diminui-
ção e engrandecimento (cf. Wagner 1991, 172). O que mantém sua forma 
(complexa) nessas performances de Hagen é a redutibilidade do corpo: 
toda aparição manifesta sua redução de uma composição dual ou múlti-
pla para o lado único que ela inevitavelmente apresenta para o mundo, 
pois o corpo estendido contém os elementos de sua redução, assim como 
poderíamos dizer que, separando-a em seus elementos, uma relação é 
tornada visível. O que é formado de múltiplas relações decompõe-se na 
entidade que busca relações com outros.

Redutibilidade é, portanto, a capacidade de ser efetivo, isto é, de procriar, 
gerar um produto que é também um corpo, efetuar “uma” relação. Se a 
capacidade repousa no futuro, ela também repousa no passado. Então, a 
pessoa fractal aparece na efetividade daquelas relações integrais a ela e, 
portanto, sempre como uma instanciação de si mesma. Agora, se as pes-
soas podem transformar relações completas em relações que requerem 
ser completadas, um modo de estar completado é ser visto por outros. 
Isso significa, primeiro, que a pessoa só é “vista” como uma extensão 
(partível) de si. Isso quer dizer, em segundo lugar, que ela é somente 
“vista” de um lado, pois o outro lado da (uma) pessoa é o (outra pessoa 
do) elicitador que evoca e completa a relação. E isso significa, em terceiro 
lugar, que tudo que alguém vê de si é seu próprio outro lado. Nesse mun-
do, pessoas contemplam os efeitos de suas extensões.

8. O contexto é a reflexão de Wagner acerca do tipo de antinomia indivíduos/sociedade 

que antropólogas(os) convencionalmente trouxeram para as análises dos regimes de Big 

Men nas Terras Altas da Papua-Nova Guiné, incitadas pela contra-figura do Great Man dos 

Baruya de Maurice Godelier. A ideia de indivíduos de algum modo agregados em sociedade 

contém uma matemática implícita que Wagner desvela por meio de outra metáfora mate-

mática (fractais como conceitualizados na teoria do caos).
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Esse não é o lugar que a fotógrafa habita. Ela pertence a um mundo 
onde se pensa que é possível ver sem que se tenha um efeito. Ela tam-
bém pertence a um mundo que entende semelhança como uma cópia, 
ou imagem como representação, que inspeciona fotografias e infinda-
velmente compara gráficos9. De fato, ela não teria olhado de novo essa 
fotografia em particular se não tivesse ficado tão intrigada pelos gráficos 
computadorizados da geometria fractal. Todavia, sacar replicações da 
fotografia, ver a mesma forma em toda forma, fazer conexões visuais 
entre entidades que são todas partes de uma única imagem, está longe 
da atividade procriadora na qual, em Hagen, seu efeito deve repousar. 
Lá, efetividade tem gênero: ela reside na maneira pela qual as pessoas 
extraem uma forma a partir de outra. Cada forma é separada de outra 
no processo, como receptores são separados de doadores. Duas pessoas, 
mas uma figura: o corpo de um deles é também o corpo do outro.

Nós poderíamos imaginar isso como a figura de um corpo cujos órgãos 
estão distribuídos entre pessoas (muito como euro-americanos pensam 
a sociedade, sua própria miniaturização da socialidade, quando eles a 
imaginam como vários papéis distribuídos entre indivíduos), pois ser 
efetivo é testemunhar o impacto – pela visão ou, diga-se, pelo chute – do 
corpo de alguém sobre outro. Mas, nesse modo de imaginar melanésio, 
o corpo que é visto ou chutado já é apenas “metade” da figura; os órgãos 
elicitadores estão localizados na outra metade. Portanto, seria apenas 
um olho que “vê” uma só perna.
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ANTROPOLOGIA EM 
PERFORMANCE: 
ENTREVISTA COM 
RICHARD SCHECHNER

Durante o período de 26 de junho a 7 de julho de 2012, 
o Núcleo de Antropologia, Performance e Drama (Na-
pedra), situado na Universidade de São Paulo (USP), 
promoveu um evento de duas semanas intitulado 
“Encontros com Richard Schechner”. Trata-se de um 
dos eventos de uma série organizada pelo Napedra 
como parte do seu projeto temático, “Antropologia da 
performance: drama, estética e ritual”.1 

1. Pesquisa financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimen-

to Científico e Tecnológico - CNPq. Esta entrevista também faz 

parte do Projeto Temático Antropologia da performance: drama, 

estética e ritual, financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa 

do Estado de São Paulo – FAPESP (Fapesp 2006/53006-2). O Proje-

to Temático foi realizado durante os anos de 2008 a 2013, com a 

participação dos seguintes pesquisadores: Adriana de Oliveira Sil-

va, Alice Martins Villela Pinto, Ana Cristina Oliveira Lopes, Ana 

Goldenstein Carvalhaes, Ana Letícia de Fiori, Ana Lúcia Marques 

Camargo Ferraz, Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer, André-Kees de 

Moraes Schouten, Bianca Caterine Tereza Tomassi, Carolina de 

Camargo Abreu, Celso Vianna Bezerra de Menezes, Danilo Paiva 

Ramos, Diana Paola Gómez Mateus, Edgar Teodoro da Cunha, Edu-

ardo Néspoli, Francirosy Campos Barbosa, Giovanni Cirino, Jania 

Perla Diógenes de Aquino, João Luis Uchoa de Figueiredo Passos, 

John Cowart Dawsey, Luciana de Fátima Rocha Pereira de Lyra, 

Marcos Vinicius Malheiros Moraes, Marianna Francisca Martins 

Monteiro, Regina Aparecida Pólo Müller, Romain Jean Marc Pierre 

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil

ENTREVISTA
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A seguinte entrevista com Richard Schechner ocorreu em 6 de julho de 
2012 no Laboratório de Imagem e Som em Antropologia (Lisa) da USP.2 
Imagens visuais e sonoras foram captadas pelo especialista técnico do 
Laboratório, Ricardo Dionísio Fernandes.

Várias atividades que ocorreram durante as duas semanas da visita de 
Schechner ao Brasil compõem um dos contextos da entrevista. Entre 
elas, as seguintes atividades merecem destaque:

- 26 de junho, 18h. Apresentações de capoeira, maculelê e danças 
afro-brasileiras por participantes do Núcleo de Cultura e Extensão 
em Artes Afro-Brasileiras da USP, sob a direção de Luiz Antônio Nas-
cimento Cardoso, Mestre Pinguim. Após as apresentações, Richard 
Schechner interagiu com o Mestre Pinguim e participantes. Local: 
Núcleo de Cultura e Extensão em Artes Afro-Brasileiras da USP.

Bragard, Rose Satiko Gitirana Hikiji, Rubens Alves da Silva e Tatiana Molero Giordano.  

O projeto também contou com o apoio de vários pesquisadores colaboradores do Napedra: Eu-

frázia Cristina Menezes Santos, Rita de Cássia de Almeida Castro e Robson Correa de Camargo.

2. A produção bibliográfica de Richard Schechner é extensa. A seguir, uma lista: Public do-

main (1968); Environmental theater (1973); Theaters, spaces, and environments (1975, com Jerry 

Rojo e Brooks McNamara); Essays on performance theory (1976); The end of humanism (1981); 

From the Ramlila to the avantgarde (1983); Between theater and anthropology (1985); The En-

gleburt stories (1987, com Samuel McIntosh Schechner); The future of ritual (1993); Perfor-

mance theory (edição revista de Esssays on performance theory, 1988; nova revisão em 2004); 

Performance studies – an introduction (2002, segunda edição revista em 2006); Over, under, 

and around (2004). Schechner também organizou várias coletâneas: Dionysus in 69 (1970); Ri-

tual, play, and performance (1976, com Mady Schuman); By means of performance (1990, com 

Willa Appel); e The Grotowski sourcebook (1997, com Lisa Wolford).

A produção teatral de Schechner também é expressiva. Como diretor artístico do The Per-

formance Group, a sua produção inclui Dionysus in 69 (1968), Makbeth (1969), The Tooth 

of Crime de Sam Shepard (1972), Mother Courage and Her Children de Bertolt Brecht (1975), 

The Marilyn Project de David Gaard  (1975), Oedipus (1977), Cops de Terry Curtis Fox (1978), e 

The Balcony de Jean Genet (1979). Com o grupo East Coast Artists, Schechner dirigiu Faust/

Gastronomie (1993), Three Sisters de Anton Chekhov (1995), Hamlet de William Shakespeare  

(1999), YokastaS de Richard Schechner e Saviana Stanescu (2003, YokastaS Redux 2005), e 

Swimming to Spalding de Lian Amaris (2009). Schechner também dirigiu peças na Ásia e 

África: Cherry ka Baghicha de Anton Chekhov (1983 em Hindi) em Nova Delhi, Mingri Jiuyao 

Chu Shan de Sun Huizhu (1989 em Shanghai, em Mandarin), Ma Rainey’s Black Bottom de 

August Wilson (1992) na África do Sul, The Oresteia de Ésquilo (1995 em Taipei, em Man-

darin), e Hamlet de Shakespeare (2007 em Shanghai, e 2009 em Wroclaws, Polônia, em 

Mandarin). Durante o período em que esteve em New Orleans, de 1960 a 1967, Schechner foi 

diretor de produção com John O’Neal e Gilbert Moses da Free Southern Theatre (1963-65), 

e diretor e fundador com Franklin Adams e Paul Epstein do New Orleans Group (1964-67).
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- 28 de junho, 9h30. Oficina rasabox com o grupo Napedra, dirigi-
da por Richard Schechner.

- 28 de junho, 21h. Apresentação da peça de rua, Bom Retiro 958 
metros, pelo grupo teatral Teatro da Vertigem, no bairro Bom Re-
tiro de São Paulo. Após a apresentação, Richard Schechner inte-
ragiu com o diretor, Antônio Araújo, e com várias atrizes e atores.

- 29 de junho, 10h. Palestra de Richard Schechner intitulada “A 
vanguarda conservadora” em evento do Departamento de Antro-
pologia da USP, organizado pelo Napedra.

- 30 de junho. Cerimônia do candomblé no Rio de Janeiro. Ri-
chard Schechner participou a convite de Zeca Ligiéro e de outros 
integrantes do Núcleo de Estudos em Performances Afro-Ame-
ríndios (Nepaa) da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – 
UNIRIO.

- 4 de julho, 16h. Palestra de Richard Schechner intitulada “Revi-
sitando ‘pontos de contato’” na 28ª Reunião Brasileira de Antro-
pologia. O evento aconteceu na Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo (PUC-SP), sendo a sessão organizada pelo Napedra.

A entrevista de 6 de julho foi realizada em uma das ilhas de edição do 
Lisa, o Laboratório de Imagem e Som em Antropologia, da USP. Da pers-
pectiva da câmera, Richard Schechner sentou-se à direita, e John C. 
Dawsey à esquerda. Entre ambos, um esqueleto de avental branco com a 
mão esquerda segurando um cetro foi apresentado por John como sendo 
a “avó do Napedra”. Ao fundo, uma escultura de cerâmica, uma velha 
máquina de datilografia, uma foto-imagem das multidões de São Paulo 
e várias câmeras fotográficas de inícios e meados do século vinte.

Durante a entrevista treze questões foram discutidas, abordando os se-
guintes tópicos:

1. O caderno e as anotações de campo de Schechner [Parte I. 
00:01:25];

2. Ritual e teatro [Parte I. 00:20:06];
3. Tragédia liminar e liminoide [Parte I. 00:29:38];
4. Teatro da Vertigem e a peça Bom Retiro 958 metros [Parte I. 

00:43:58];
5. Comportamento restaurado [Parte I. 00:51:49];
6. Antropologia da experiência [Parte I. 01:07:23];
7. O infinity loop (figura de “oito deitado”): relações entre dramas 

estéticos e sociais [Parte II. 00:00:01];
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8. A experiência “não eu... não não eu” [Parte II. 00:08:36];
9. Jo-ha-kyu e a variedade da experiência estética [Parte II. 00:21:12];
10. Performance paleolítica [Parte II. 00:39:05];
11. O “cérebro na barriga” (belly brain) [Parte II. 00:50:55];
12. Etologia e física [Parte II. 00:53:42];
13. A autobiografia “Richard Schechner com mentiras” [Parte II. 00:59:47].

 
Embora o esqueleto (a “avó do Napedra”) e alguns objetos tenham sido rapida-
mente mobilizados ou chamados à cena por John Dawsey, a entrevista não foi 
ensaiada e Richard Schechner não teve conhecimento prévio das perguntas.

ANTROPOLOGIA EM PERFORMANCE:  
ENTREVISTA COM RICHARD SCHECHNER 
164'' (96'' 1a parte, 68'' 2a parte), 2012

roteiro e entrevista: John C. Dawsey câmera e edição: Ricardo Dionisio
áudio: Inglês legendagem: Kethyllin Santos da Silva realização: LISA/USP

No período de 26 de junho a 7 de julho de 2012, o Núcleo de Antropologia, 
Performance e Drama (Napedra), da Universidade de São Paulo (USP), pro-
moveu um evento de duas semanas chamado "Encontros com Richard 
Schechner". Esta foi uma série de eventos patrocinados pelo Napedra como 
parte de seu projeto temático "Antropologia da performance: drama, estéti-
ca e ritual". A entrevista com Richard Schechner realizou-se em 6 de julho 
de 2012, no Laboratório de Imagem e Som em Antropologia (LISA), da USP.

https://vimeo.com/lisausp/rentrevista
https://vimeo.com/lisausp/rentrevista
https://vimeo.com/lisausp/rentrevista
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JOHN DAWSEY
Tem sido duas semanas mágicas para nós.

RICHARD SCHECHNER
Para mim também.

JD
Então, estamos aqui com a nossa avó do Napedra. Ela estará ouvindo e 
fazendo o que quiser.

RS
No momento, ela não está querendo baixar a mão. [...]

QUESTÃO 1: O CADERNO E AS ANOTAÇÕES DE CAMPO DE SCHECHNER

JD [00:01:25 – 00:02:38]
A primeira pergunta tem a ver com etnografia. [...] O caderno que você 
leva para os diferentes eventos tem chamado a atenção dos colegas. É 
um caderno especial, certamente. A minha pergunta é a seguinte: como 
os estudos de performance nos ajudam a repensar e refazer a etnografia? 
[...] Estou especialmente interessado neste caderno de campo e naquele 
que você levou para a capoeira e dança afro com o Mestre Pinguim.3 Po-
deria compartilhar alguns trechos de suas anotações?

3. Luiz Antônio Nascimento Cardoso, Mestre Pinguim, dirige o Núcleo de Cultura e Extensão em 

Artes Afro-Brasileiras da USP. Neste local, o Mestre Pinguim ensina capoeira, dança afro e ma-

culelê. Richard Schechner visitou e interagiu com membros do núcleo em 26 de junho de 2012.
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RS [00:02:38 – 00:20:03]
Claro. Vou te contar. [RS levanta o caderno.] Este caderno específico é es-
pecial e é um entre outros cadernos especiais. Venho fazendo registros em 
cadernos quase continuamente desde 1967 ou 1968, quando fiz a minha pri-
meira viagem para a América Latina. Foi na minha primeira visita ao Bra-
sil, e a outros países da América Latina, que comecei a fazer uso sistemático 
desses cadernos. Antes disso, eu havia feito registros em cadernos nos anos 
1950, mas não de forma contínua. Não sei qual é o número deste caderno 
específico [RS abre o caderno procurando a data do seu primeiro registro], 
mas ele começou em junho de 2012. É muito bonito, tem uma capa persa. 
[RS novamente levanta o caderno.] Foi um presente que recebi de uma mu-
lher persa. Geralmente uso um simples caderno de artista, e tenho muitos 
deles. Mas, também há uma série de aproximadamente quinze cadernos 
com capas de couro que mandei fazer na Índia. E são tão bonitos. [...] Ao 
saberem que uso um tipo específico de caderno, geralmente deste tamanho, 
as pessoas tem me dado cadernos como presentes, por quais sou agradeci-
do. [RS dirige-se à câmera.] Portanto, se alguém aí fora quiser me dar um 
presente, pode me dar um caderno. É um ótimo presente.

Neste, uma mulher, que foi minha aluna numa oficina, escreveu [RS lê do 
caderno]: “Setembro, 2011. Caro Richard, que a sua vida e o seu trabalho con-
tinuem a ser fontes de inspiração como a sua orientação e amizade tem 
sido para mim. Muito amor, Jahsi.” Ela se diz ser uma mulher iraniana. 
Então este caderno existe desde 2011, mas o seu primeiro registro é de 25 ou 
24 de junho de 2012. Escrevi: “No aeroporto JFK [John Fitzgerald Kennedy] 
terminal 04 esperando o vôo Copa Air MA689 para a Cidade do Panamá. Ao 
meu redor, espanhol, pessoas do Terceiro Mundo falando espanhol, muitas 
crianças, um grande número de pessoas do sul da Ásia, negras, marrons, ve-
lhas, jovens. O aeroporto está diferente do que estava 30 ou mais anos atrás. 
Não apenas a demografia, mas a cultura mudou. O local da modernidade se 
deslocou. Isto é o Terceiro Mundo, não apenas um encrave dele. [...].” Etc., etc.
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Estou sempre fazendo reflexões nestes cadernos. Tenho no mínimo 75 ou 
80 mil páginas delas. Agora os meus escritos estão na Biblioteca da Prince-
ton University e, claro, eles estão ansiosos para conseguir estes cadernos. 
Depois que eu morrer, eles poderão pegar os cadernos, mas não antes disso. 
E, mesmo então, os cadernos não estarão disponíveis para o público até 
que várias pessoas venham a falecer, pois não se trata apenas de cadernos 
de campo. Trata-se de um “caderno sobre tudo” [everything journal]. [...] Eu 
anoto coisas pessoais. [RS folheia as páginas do caderno.] Escrevo relatos 
sobre as minhas relações com as pessoas. Escrevo um esboço de “novos 
pontos de contato”.4 [RS mostra o esboço.] Aqui chego na capoeira.5 Escrevi: 
“Conhecimento nativo transmitido de modo performático por meio de dan-
ça, movimento, canto, vibração, cerimônia. Transmissão de conhecimento 
do performer se transforma em transmissão de conhecimento por meio de 
performance”. Isto é parte do que eu estava falando. [...]

Aqui diz: “Enviar dois Engleburt Stories para Dawsey, um para ele e outro 
para Pinguim, o líder da capoeira”. Faço notas para mim mesmo. O En-
gleburt Stories, sobre qual falei, é um romance que o meu filho6 escreveu 
quando tinha oito ou dez anos de idade, do qual fui co-autor. Ele escreveu 
sobre um pinguim. [...]

Trata-se de um “caderno sobre tudo” [everything book]. Aqui tenho trechos 
sobre a minha vida em casa. O caderno é tão multifacetado, é como o meu 
cérebro aberto e meu livre pensamento. Por isso preciso restringir o aces-
so a ele. [...] Não quero ferir os sentimentos de alguém e não quero revelar 
toda a minha privacidade e intimidade. Mas, chega uma hora em que, 
como no caso dos cadernos de Malinowski, não estou nem aí. Quando 
estiver morto e quando algumas outras pessoas assim estiverem, então as 
pessoas que tiverem interesse nos cadernos devem poder ter acesso a eles.

4. A convite do Napedra (Núcleo de Antropologia, Performance e Drama), Richard Sche-

chner apresentou, em 4 de julho de 2012, na 28ª Reunião Brasileira de Antropologia em São 

Paulo, um paper sobre “novos pontos de contato entre o pensamento antropológico e tea-

tral”. Posteriormente, o paper foi publicado com o título “Revisitando ‘pontos de contato’” 

na Revista de Antropologia (vol. 56, no. 2, julho-dezembro 2013, pp. 23-66) e na coletânea 

Antropologia e performance: ensaios Napedra (São Paulo: Terceiro Nome, 2013, pp. 37-68), 

organizada por John C. Dawsey, Regina P. Müller, Rose Satiko G. Hikiji, e Marianna F. M. 

Monteiro. Trata-se de uma retomada do ensaio de Schechner, publicado há 27 anos, inti-

tulado “Pontos de contato entre o pensamento antropológico e teatral” (In: Between theater 

and anthropology. Philadelphia: University of Philadelphia Press, 1985, pp. 3-34).

5. Durante a visita ao Núcleo de Artes Afro-Brasileiras da USP, RS viu apresentações de ca-

poeira dirigidas por Mestre Pinguim. Ele também interagiu de forma lúdica com o Mestre 

Pinguim e o grupo de capoeira, ensaiando movimentos de capoeira e rolando no chão. 

6. Professor Samuel Macintosh-Schechner.
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Agora, em termos das notas de campo, talvez seja interessante ler algu-
mas das coisas que escrevi sobre a capoeira e então dizer como faço uso 
disso. Diz aqui: “18h30, 26 de junho, núcleo de capoeira na universidade. 
[...] Improvisações de contato sem tocar, troca de energias. Break dan-
cing, transe, bastante dança em círculos, homens e mulheres, bastões 
curtos, sons de batidas, duas pessoas no centro, aproximadamente 15 
pessoas no total. Habilidades variam. Pinguim, o líder. Eu acho que ele é 
um líder genuíno. Enquanto dançam, o círculo roda no sentido anti-ho-
rário. Tambores grandes cilíndricos”. Etc., etc. Estou apenas descrevendo 
o que vejo. Não me importa, naquele momento, o fato de que eu possa 
consultar um livro e quem sabe conseguir uma descrição melhor, mais 
clara. Importa eu fazer a minha própria descrição.

É um pouco como cozinhar. Você pode consultar um livro de receitas, e 
você pode ir a um restaurante, mas você também pode cozinhar as suas 
próprias coisas. Se cozinhar as suas próprias coisas você precisa preparar 
os seus próprios materiais, você precisa se referir às suas próprias receitas. 
Talvez seja uma fraqueza (shortcoming) minha, ou talvez seja uma força 
(strong-coming) minha. Levo muito a sério um adágio zen: iniciantes co-
meçam no começo (beginners begin at the beginning). Sempre assuma a 
sua ignorância. Não dependa de fontes secundárias a não ser para confir-
mar ou às vezes elaborar o que você tem. Mas, não tome as fontes secun-
dárias como se fossem primárias. [...] Digamos que uma pessoa escreva 
algo sobre o que viu. Quem sabe ela não tenha visto direito, mas, sendo 
alguém importante, ela acaba sendo citada. De repente, o que ela escreveu 
vira parte de um conhecimento disciplinar, mesmo sendo falso. 

Se eu leio algo, por exemplo, um ensaio de Lévi-Strauss ou o seu ensaio 
ou o ensaio de qualquer pessoa, descrevendo alguma coisa, e a descrição é 
diferente do que vejo, eu não digo imediatamente “Dawsey está errado”, ou 
“Lévi-Strauss está errado”, ou “fulano está errado”. Eu digo que o que vi foi 
o que vi. Suponhamos que eu não tenha qualquer prova real de que o que 
eles viram esteja certo. Não acredito no que leio. Acredito mais no que faz 
parte da minha experiência. Claro, eu uso o que leio, e me refiro ao que leio. 
Estou mais propenso a confiar numa teoria quando confio nos dados nos 
quais a teoria se baseia. Eu mesmo posso seguir o raciocínio da teoria e ver 
o que está correto, o que está de acordo ou não com as exigências lógicas, 
mas as observações primárias podem estar equivocadas. Sei disso por causa 
dos equívocos de minhas próprias observações. Então, se eu mesmo posso 
estar equivocado, mesmo sendo muito cuidadoso, todo mundo pode. Prefiro 
nadar no mar dos meus próprios erros do que nadar nos mar dos seus.

Pois bem, aqui está o que escrevi [RS faz a leitura de um trecho]: “O que 
estou vendo, tocadores de tambor são todos homens, 10 dos 20 dançarinos 
são mulheres.” Achei isso interessante porque eu pensava que capoeira 
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era alguma coisa predominantemente masculina. Então parte dessa vira-
da de gênero e o que encontro nos estudos culturais de forma geral é que 
a gente assume modelos anteriores e os projeta adiante, como se as coi-
sas não estivessem mudando. Apesar de haver muitas mulheres fazendo 
coisas que apenas os homens fazem, ainda falamos dessas coisas como 
se fossem coisas de homens. Até mesmo ao ponto de dizer que as mulhe-
res estão aprendendo a fazer coisas de homens. Bom, uma vez que uma 
mulher aprende alguma coisa, isso se torna coisa de mulher. Por isso, eu 
dizia ontem “por que pressupomos que apenas homens eram caçadores 
antigamente?” Uma vez que você tem uma lança.... [...] Homens tem es-
truturas ósseas e musculares que provavelmente permitem que eles cor-
ram por mais tempo e sejam mais rápidos, tudo bem. Mas sabemos que 
muitas práticas culturais se sobrepõem a inclinações biológicas e genéti-
cas. Ou seja, o fato de que um homem possa ser mais rápido correndo não 
quer dizer que ele seja um melhor caçador, especialmente após o desen-
volvimento das lanças. Caçar pode ter a ver com ficar parado, ou esconder 
na mata, ou armar ciladas. Não tem a ver sempre com correr.

Estou sempre tentando desafiar pressupostos e ver o que uma coisa pos-
sa ser quando se pensa nela de outro jeito. Claro, tenho sido recompen-
sado profissionalmente por isso, digamos assim. Você me convidou para 
cá, viajo para diferentes lugares, porque aparentemente não penso como 
todo mundo pensa. Ou, às vezes, penso em alguma coisa e coloco no pa-
pel, e 25 anos depois as pessoas dizem, “ah, aquilo estava certo!” E o livro 
ainda não saiu de edição.

Aqui está o que escrevi [RS faz a leitura de outro trecho]: “Racialiade (raciali-
ty), o tom moreno claro predomina. Pinguim é um dos mais escuros. Uma 
mulher igualmente escura, uma loira, outra com uma boa mistura.” Então, 
eu começaria a pensar: qual o significado de afro-brasileiro? O que isso sig-
nifica culturalmente? E como isso difere do significado racial? Assim, eu di-
ria, como hipótese inicial – e provavelmente essa hipótese não seria apenas 
minha – que o afro-brasileiro não constitui uma categoria racial; trata-se 
de uma categoria cultural. E que o preto (Blackness) serve até certo ponto 
para mapear a cor da pele, mas, até certo ponto, não. Eu usaria isso como 
metáfora: o eclipse da lua. Não precisa ter o eclipse total da lua para obter o 
eclipse. O eclipse total é diferente de um eclipse parcial. Então, racialidade é 
um eclipse parcial da culturalidade (culturality). Etc., etc.

[RS faz a leitura de um trecho do caderno.] “Pinguim explica a dispersão 
dos elementos espirituais da dança. Ele aponta para mim e diz, ‘precisa-
mos do apoio de pessoas como você’. Ele faz um gesto para mim e John 
Dawsey. [...] Acho que ele está fazendo um apelo para nós como autorida-
des”.  Ele te conhece como uma autoridade e pressupõe que eu seja uma 
autoridade por ser uma pessoa importada. Etc., etc.
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Ao mesmo tempo, estou tentando tomar nota aqui [RS mostra o caderno 
para a câmera] [00:16:40] e fazer desenhos de coisas físicas, os tambores, 
os cantores, o movimento anti-horário, e os diferentes tipos de gestos 
corporais aqui – em contraste com os de Abu Dhabi, de onde vim há 
pouco tempo. [...] Abu Dhabi fica tão perto da África. As partes do corpo 
que aqui são isoladas, rodadas e deslocadas são, na Arábia, escondidas 
do público. Aqui se observa bastante o movimento de estender braços e 
pernas, uma grande esfera corporal que ocupa bastante espaço. Na Ará-
bia, se observa uma quietude cilíndrica e vertical em cima e em baixo, 
com alguma rotação vertical e interna, geralmente oculta, etc. Estou ob-
servando os diferentes tipos de linguagem de corpo que são utilizadas. E 
estou pensando: Arábia fica ao lado da África. Os árabes estavam muito 
envolvidos no tráfego de escravos, estavam muito presentes na África. E 
o Islã é muito forte na África. Então, eu pensaria depois, como tudo isso 
afeta a dança? E assim por diante. Pois a linguagem corporal e a cober-
tura do corpo que prevalecem na Arábia são tão diferentes da exposição 
do corpo que encontramos, até certo ponto, na dança africana. Apesar 
de que, quando a gente vai ao candomblé, um dos orixás7 está comple-
tamente coberto de palha, as mulheres vestem roupas brancas que as 
cobrem. Então, essa coisa é um pouco mais complicada.

Eu uso o caderno para anotar coisas que vejo. Aqui anoto até mesmo o 
ritmo. Escrevi um ritmo 5-6, sabe, 1-2, 1-2, 2-1, 2-1, 2, 3, 4-5, 6. Não se trata 

7. Omolú.

Thiago Mendes/ 
Núcleo de Artes 
Afro-Brasileiras 

da USP.
Da esquerda 

à direita: 
Eliany Funari, 
Luiz Antônio 
Nascimento 

Cardoso (Mestre 
Pinguim), Richard 

Schechner, João 
Luís Uchoa 

de Figueiredo 
Passos.
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de notação musical, mas me ajuda a lembrar. Provavelmente estou dan-
do uma reposta maior do que você queria, mas também complemento 
isso agora com o computador. Tenho muitas anotações no meu compu-
tador. Mas, o que o computador não consegue fazer é desenhar. Veja só, 
o computador não consegue desenhar. [RS mostra um desenho para a 
câmera.] Este é uma espécie de desenho impressionista que não preten-
de ser uma representação artística precisa. Dei o nome de “Pinguim em 
movimento”. O desenho se esparrama.

 
Finalmente, digo aqui no fim: “Dois níveis de engajamento. O primeiro 
envolve movimentos afro-brasileiros, rituais, crenças, etc. em que Pin-
guim mostra e fala. O segundo tem a ver com aspectos interculturais 
desses movimentos como dança para os que não fazem parte da tradi-
ção. Mas, se o primeiro é verdadeiro e correto, o corpo acredita, o ritual 
tem eficácia”. Então, estou tentando compreender comportamento ritu-
alizado, etc., etc. [00:20:03]

QUESTÃO 2: RITUAL E TEATRO
 
JD [00:20:06]
A segunda questão tem a ver com ritual e teatro. Acho interessante que 
você tenha escrito “Do ritual ao teatro e de volta” antes de Victor Turner 
escrever Do ritual ao teatro.8 [...]

8. “Do ritual ao teatro e de volta” (“From ritual to theater and back”) foi um paper apresen-

tado por Richard Schechner para o Rassegna Internazionale de Teatri Stabili em Florença, 

Itália, em 1974; foi revisado e publicado em Educational Theater Journal 26 (4) (1974); foi 

publicado no livro de Schechner, Essays on performance theory 1970-1976, por Drama Book 

Specialists de Nova York em 1977, e republicado em Performance theory, de Schechner, por 

Routledge de Londres em 1988. O livro From ritual to theater: the human seriousness of 
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RS [00:20:18]
Bom, ele pegou o título do meu ensaio, sem dúvida!

JD [00:20:25]
Mas, você escreveu “do ritual ao teatro e de volta”.

RS [00:20;25]
“E de volta”, e ele só escreveu “do ritual ao teatro”.

JD [00:20:37]
À primeira vista, eu teria pensado que Turner teria escrito primeiro “do 
ritual ao teatro” e, depois, você teria....

RS [00:20:37]
... levado adiante.

JD [00:20:37]
Ou subvertido. [...]

RS [00:20:46 – 00:26:33]
Bom, “do ritual ao teatro” vem antes de Turner e antes de mim. Isso vem 
da chamada antropologia de Cambridge: Gilbert Murray, Jane Ellen Har-
rison, e Theodor Gaster. Não sei se esses nomes significam alguma coisa 
para você ou não, mas eles se viam como antropólogos. Nunca foram 
ao campo. Escreveram nos inícios e meados do século vinte. Jane Ellen 
Harrison, uma acadêmica clássica, escreveu um livro chamado Themis.9 
Gilbert Murray, outro acadêmico clássico, escreveu “Um excurso sobre as 
formas rituais preservadas na tragédia grega”.10 Ele se inspira em Aris-
tóteles e procura mostrar como a tragédia grega emerge de uma forma 
particular de ritual. Theodor Gaster amplia isso numa teoria sobre o sa-
crifício humano anual para um tipo de deus rei que depois ressurge.11 
Ele meio que cristianiza isso. E tenta fundir uma antiga mitologia gre-
ga, cristã e do Oriente Médio numa história sobre o trágico sacrifício 
e ressurreição de um rei anual. Isto seria um festival de primavera e 
fim de inverno. Claro, tudo isso é interessante, pois, no cristianismo, 
a determinação da data da Páscoa tem a ver com renascimento. Não 
sei se isso acontece aqui [no Brasil]. Mas, nos Estados Unidos, claro, os 
ovos são importantes para a Páscoa – a caça aos ovos [Easter egg hunt], 

play, de Victor Turner, foi publicado por PAJ Publications de Nova York em 1982.  

9. Themis: a study of the social origins of Greek religion foi publicado em 1927.

10. Publicado em 1927.

11. Entre outros livros, Theodor Gaster escreveu A Canaanite ritual drama: the Spring festival at 

Ugarit (1946); Thespis: ritual, myth, and drama in the Ancient Near East (1950); The Dead Sea Scrip-

tures in English translation (1956); e Myth, legend, and custom in the Old Testament (1969).
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o coelhinho, os ovos de chocolate.... Coelhos têm a ver com fertilidade, 
obviamente, pois se reproduzem em grande quantidade.

Então eles se chamavam de antropólogos e desenvolveram a tese “do 
ritual ao teatro”. Escrevi uma crítica sobre isso num ensaio intitulado 
“Approaches to theory and criticism”, que provavelmente fez parte de 
uma das edições de Performance theory. Trata-se de um ensaio precoce 
que escrevi em 1964 ou 65, se não me engano. Foi publicado em 1966.12 Pri-
meiro em TDR – The Drama Review e, depois, em Public domain,13 que foi o 
meu primeiro livro inteiro publicado. E, mesmo lá trás, faço uma crítica 
dizendo que o teatro não poderia ter simplesmente evoluído do ritual.

É como a história do ovo e da galinha. O teatro pode ter originado do 
ritual, mas o ritual pode ter suas origens no teatro. Ambos o teatro e o 
ritual são performances. Foi então que comecei a usar o termo perfor-
mance pela primeira vez para incluir ambos, ritual e teatro – na verda-
de, para incluir ritual, teatro e play.14 

Creio que Turner, porém, que recebeu o seu treinamento com Max Glu-
ckman e Milton Singer,15 entenderia que o ritual tradicional aristotélico 
teria surgido antes, e o teatro depois. Bem cedo rejeitei isso. Faz parte de 
minhas investigações sobre os inícios da cultura e do ritual humanos, 
especialmente, não sobre ritual num sentido etológico, mas sobre cren-
ça e ritual religioso – ou seja, sobre o ritual como a realização cênica da 
crença. Este tipo de ritual me parece ser bem sofisticado. Não podería-
mos ter nos tornado homo erectus e australopitecus e, logo então, a pri-
meira coisa que a gente faz são esses rituais sofisticados. Tem que haver 
alguma coisa. A meu ver, contar uma história, performar, dançar, e coi-
sas assim, sem significados super elaborados, teriam vindo antes. Por 
isso quero finalmente escrever sobre o comportamento animal, como o 
de certos chimpanzés. Quando descobrem uma fonte de alimento, eles 
ficam meio doidos e pulam para cima e para baixo, como se estivessem 
dançando. Talvez os humanos ficassem doidos e pulassem para cima e 
para baixo antes de começarem a criar significados num sentido ritual.

12. Performance theory (1988) foi publicado inicialmente em 1977, sob o título Essays on 

performance theory 1970-1976. O ensaio “Approaches”, publicado em Performance theory, 

aparece como “Approaches to theory/cirticism” em TDR, The Drama Review 10 (4) (1966).

13. Publicado em 1969.

14 Play poder ser traduzido como brincadeira ou jogo. Também pode ser traduzido como 

peça teatral.

15 Entre outros livros, Max Gluckman escreveu Rituals of rebellion in South-East Africa 

(1954) e Order and rebellion in tribal Africa (1963). Milton Singer publicou, entre outros li-

vros, When a great tradition modernizes (1972).
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Então, eu pensava no ritual como um desenvolvimento cultural sofisticado. 
Como poderia vir antes? Essa ideia [“do ritual ao teatro”], pensei, vinha de 
um tipo de mapeamento reverso feito por antropólogos sob a influência de 
mitos e rituais religiosos. Você sabe, “no princípio era o verbo”, ou “Deus 
criou o céu e a terra”. Essas coisas se repetem nessas teorias. Também, a 
ideia da “Queda”. [...] Eu achava isso uma coisa mítica em vez de científica.

Mas, você ia dizer mais alguma coisa sobre esses dois ensaios.

JD [00:26:33]
Eu estava pensando em suas afinidades com Victor Turner, de como são 
profundas devido ao seu trabalho colaborativo. Mesmo assim, as dife-
renças são marcantes, e você acaba de apontar algumas delas. [...]

RS [00:26:53 – 00:29:03]
Acho que ele estava intrigado com isso. Em meu ensaio “Do ritual ao teatro 
e de volta”, apresentei a ideia da “trança eficácia-entretenimento” (efficacy-
-entertainment braid).16 Todas as performances têm algum grau de eficácia; 
elas tentam fazer algo. E quando há um nível alto de eficácia, as chamamos 
de rituais. Todas as performances também produzem entretenimento, pro-
duzem prazer, e são modos de passar o tempo. Como você sabe, entreteni-
mento e passar o tempo são coisas fundamentalmente humanas.

Buscamos muito o prazer. Gostamos do prazer. Há um argumento so-
bre as vantagens evolutivas do prazer. Mas, deixemos isso de lado por 
enquanto. Há obviamente muitas coisas que fazemos pelo prazer. Por 
exemplo, comer. Às vezes fazemos coisas pelo prazer que são destrutivas. 
Muitas pessoas são gordas demais. Isto, porque comem pelo prazer, cer-
to? O que mais explicaria isso? Comem demais, se expandem e sentem 
prazer. Trata-se de puro prazer, e as pessoas morrem por isso. Eu estou 
acima do peso, você também. Ele [Ricardo Dionísio Fernandes, o especia-
lista técnico do laboratório] tem muita sorte. O prazer é uma ação básica 
humana. Todos os rituais, eu diria, tem um aspecto prazeroso. São for-
mas de entretenimento como tudo mais. [...]

Quando vou ao candomblé, quando vou para esses lugares, claro que 
é ritual. Há certo aspecto da religião, um aspecto extremamente sério 
[deadly serious] do cristianismo, de acordo com qual você não deve rir, e 
você não deve se divertir.

JD [00:29:03]
No candomblé as pessoas e alguns dos orixás riem bastante.

16. O título completo do ensaio é “From ritual to theater and back: the efficacy-entertainment braid”.
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RS [00:29:03 – 00:29:36]
É isso que estou dizendo. Acho que o cristianismo, ao longo do tempo, 
também fez isso. Mas, há certo tipo de demanda da Reforma ou Contra-
-Reforma para acabar com tudo. E há um tipo de Islamismo, também, 
que age assim. Religiões fundamentalistas muitas vezes tendem a re-
primir o prazer. Mas a religião também é entretenimento. As pessoas 
gastam bastante tempo com ela porque gostam.

QUESTÃO 3: TRAGÉDIA LIMINAR E LIMINOIDE
 
JD [00:29:38]
Quero te perguntar sobre o liminar e o liminoide. [...]

RS
Ok.

JD [00:29:46 – 00:32:12]
Pensando em sua palestra na Universidade de São Paulo sobre a van-
guarda conservadora, vem à mente as noções do liminar e do liminoide 
que você e Victor Turner elaboraram nos anos 1970 e 1980.17 Gostaria de 
saber os seus pensamentos sobre isso. Mas, me parece que Turner tendia 
a pensar numa dimensão trágica do liminar. O liminoide, sugere Tur-
ner, torna-se especialmente evidente após a revolução industrial a partir 
do sparagmos, ou desmembramento, ou amputação das formas de ação 
simbólica.18 Isso me faz pensar numa espécie de estilhaçamento do espe-
lho mágico da experiência liminar.19 Em relação aos seus escritos neste 

17 A apresentação de Richard Schechner na Universidade de São Paulo ocorreu em 29 de 

junho de 2012, e foi publicada, em português, com o título de “Vanguarda conservadora” 

(Cadernos de Campo, v. 22, n. 22, 2013, pp. 180-192). O ensaio de Turner “Liminal to liminoid, 

in play, flow, ritual: an essay in comparative symbology” foi publicado no livro de Turner, 

From ritual to theater: the human seriousness of play, em 1982.

18. O sparagmos ou desmembramento das formas de ação simbólica é discutido por Victor 

Turner em “Dewey, Dilthey, e drama: um ensaio em antropologia da experiência” (In: TURNER, 

Victor, e BRUNER, Edward M., ed. The anthropology of experience. Urbana e Chicago: University 

of Illinois Press, 1986, p. 42). A obra completa de Victor Turner inclui os seguintes livros: Schism 

and continuity in an African society: a study of Ndembu village life (1957); The forest of symbols: 

aspects of Ndembu ritual (1967); The drums of affliction (1968); The ritual process: structure and 

anti-structure (1969); Dramas, fields and metaphors: symbolic action in human society (1974); 

Revelation and divination in Ndembu ritual (1975); From ritual to theatre: the human serious-

ness of play (1982); On the edge of the bush (1985, obra póstuma); e The anthropology of perfor-

mance (1987, obra póstuma). Victor Turner também organizou várias coletâneas: Image and 

pilgrimage in Christian culture (1978, com Edith Turner) Celebration: studies in festivity and 

ritual (1982); e The anthropology of experience (1986, obra póstuma, com Edward M. Bruner). 

19 A metáfora do “espelho mágico” aparece em vários escritos de Victor Turner. Cf. TURNER, 
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período, tive outra percepção, menos trágica.  Acho interessante em Tur-
ner – e imagino que você pode ter muito a ver com isso – que o fenômeno 
liminoide, embora associado ao desmembramento trágico do liminar, 
pode ser ainda mais perigoso e subversivo do que o liminar.20 O liminoi-
de, me parece, pode brincar mais com o perigo. Em seu trabalho recente 
sobre a “vanguarda conservadora” percebo uma espécie de ironia. Ou você 
estaria apontando para uma tragédia do liminoide? Estaria o liminoide 
se tornando mais como o liminar em sua tendência de revitalizar as es-
truturas de alguma forma? Mas, acho que devo estar fazendo uma leitura 
muito superficial, e te ouvi sobre isso apenas alguns dias atrás.

RS [00:32:12 – 00:36:29]
Acho que você abre aqui uma região imensa do discurso, e tudo bem sim-
plificar um pouco. Turner sentia – e eu sigo o que ele diz quanto a isso, ou 
sigo a maior parte do que diz, e vou dizer quando tenho alguma discordân-
cia – ele sentia que ritos liminares ocorrem apenas em sociedades tradi-
cionais. Em outras palavras, ritos liminares – como descritos inicialmente 
por Van Gennep e, depois, por Turner e outros – pressupõem um sistema 
de valores mutualmente dependentes; de fato, dependem de uma situa-
ção coercitiva em que, se você não aceitar o sistema de valores, você será 
isolado da comunidade, você será ejetado da comunidade. Este sistema de 
valores é como um contrato de arrendamento referente a um tipo de vida 
coletiva. Com a Renascença, o Iluminismo, propriedade privada, capitalis-
mo..., todas essas coisas começaram a autorizar a propriedade individual 
da cultura, não apenas a participação individual na cultura. Obviamente, 
sempre houve indivíduos; ou você é um bom chefe ou um chefe ruim, você 
é isso ou aquilo, mas você fazia parte de um grupo corporativo. O indiví-
duo enquanto tal apenas possuía os seus “direitos” dentro da corporação, 
dentro da comunidade.  Não estou falando de negócios corporativos. Não 

Victor. “Images and reflections: ritual, drama, carnival, film and spectacle in cultural per-

formance”. In: The anthropology of performance. Nova York: PAJ Publications, 1987, p. 22. 

20 Turner distingue fenômenos liminares e liminoides da seguinte forma: a) fenômenos 

liminares tendem a ocorrer em sociedades baseadas em formas de “solidariedade mecâ-

nica”; fenômenos liminoides, em formas de “solidariedade orgânica”; b) fenômenos li-

minares tendem a emergir da experiência coletiva; fenômenos liminoides tendem a ser 

individuais; c) fenômenos liminares estão centralmente integrados ao processo social to-

tal assumindo o seu polo negativo, subjuntivo e anti-estrutural; fenômenos liminoides 

se desenvolvem às margens de processos econômicos e políticos centrais; d) fenômenos 

liminares estão associados a representações coletivas; fenômenos liminoides a dimen-

sões “pessoais e psicológicas” dos símbolos; e) fenômenos liminares tendem a revitalizar 

estruturas sociais; fenômenos liminoides tendem a ser mais críticos, e, às vezes, em de-

terminadas condições, podem levar a transformações revolucionárias. Cf. TURNER, Victor. 

“Liminal to liminoid, in play, flow, ritual: an essay in comparative symbology”. In: From 

ritual to theatre: the human seriousness of play. Nova York: PAJ Publications, 1982, pp. 53-55. 
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havia vida fora da comunidade. Havia apenas outra comunidade. Ou você 
se juntava a uma comunidade, ou vivia no deserto, no sertão. Você pode-
ria gostar de estar fora, como um ermitão ou São Francisco de Assis, algo 
assim, mas até isso era dado um lugar na comunidade. Não havia uma 
verdadeira boêmia. O ermitão está para o liminar como o artista boêmio 
está para o liminoide. Com o surgimento do individualismo e todo aquele 
conjunto de ideias, e até mesmo do protestantismo enquanto uma reli-
gião do indivíduo no cristianismo, que se contrapõe ao corporativismo 
católico, o jogo muda. O catolicismo clássico é liminar e o protestantismo 
reformado é liminoide, claro.

Nossa segunda afirmação seria assim. Sociedades liminoides são 
modernas e pós-modernas, nesse sentido. Há bolsões de liminaridade. 
Então, mesmo sendo um católico, você pode levar uma vida liminoide 
de segunda-feira a sábado. Mas, quando vai para a confissão, quando 
vai à missa, quando se une ao corpo da igreja, ou algo assim, você vive 
uma vida liminar. A coisa se torna complexa, pois você vive essa vida 
de forma voluntária, mas se você é um dos que acreditam não é volun-
tário, certo? Você não pode ir ao céu, você não tem esse direito sem os 
sacramentos, então é voluntário e não voluntário. Este é o paradoxo – e 
acho que Turner não escreveu muito sobre isso: no liminoide há bolsões 
do liminar. Você pode concordar em estar neste bolsão, mas, uma vez 
que concordou, ele te engole completamente. Você não pode acreditar no 
sacramento e não acreditar ao mesmo tempo. Você acredita ou não. Cla-
ro, algumas pessoas dizem “eu pratico, mas não acredito”, o que constitui 
uma afirmação liminoide sobre uma ação liminar. E por que praticam? 
Estão fazendo uma aposta de Pascal. Você conhece a aposta de Pascal?

JD [00:36:29]
Não.

RS [00:36:31 – 00:37:48]
Blaise Pascal era um ateu. Em sua cama de morte ele chamou o padre 
para os seus últimos sacramentos. Os seus amigos, os filósofos, chega-
ram e disseram, “você não pode fazer isso, você está nos traindo, nós 
somos ateus”. Ele disse: “Trata-se apenas de uma aposta. Acho que não 
há uma vida após a morte. Apostaria um milhão que não, mas quem 
não faria essa outra aposta estando em minha situação? Caso haja, cer-
tamente não gostaria de ir para o inferno”. Por isso se chama a “aposta 
de Pascal”. A “aposta de Pascal” na filosofia é uma espécie de gesto li-
minoide a favor do liminar, certo? Então, o liminar continua. E não é 
uma coisa que você simplesmente liga ou desliga. Não vejo assim. Digo 
que o liminar continua, não apenas na nossa sociedade. O mundo está 
saturado pelo liminoide, então escolhemos viver no liminar. Isto é um 
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paradoxo, uma contradição. É uma dessas coisas batesonianas:21 tudo 
neste frame [moldura ou enquadramento] é verdadeiro, tudo neste fra-
me não é verdadeiro, esse tipo de coisa. Escolhemos o liminar, mas nes-
sa escolha do liminar somos liminoides e, ao mesmo tempo, liminares.

JD [00:37:48]
Verdade, isto é paradoxal.

RS [00:37:50 – 00:38:20]
É semelhante ao candomblé. Não tenho a certeza de que essas pessoas 
sejam adeptas todo o tempo. Então o mundo liminoide introduz a agên-
cia individual. Numa sociedade verdadeiramente liminar não há agência 
individual. Há estilo individual, há uma colocação individual, e há hierar-
quia individual, mas não há uma agência verdadeiramente individual. A 
agência pertence à comunidade. [RS pausa.] Agora, onde estamos?

JD [00:38:21]
Há tragédia no liminoide?22

RS [00:38:23 – 00:39:58]
A tragédia no liminoide se localiza no domínio estético, então precisamos 
distinguir tristeza de tragédia. Tristeza, é claro, ocorre quando você perde 
uma pessoa amada. Há muitas ocasiões em que sentimos tristeza, seja 
grande ou pequena. Tragédia, porém, enquanto um gênero de pensamento 
– e não apenas um gênero de literatura – tem a ver com a inevitabilidade 
da perda. E com a irreversibilidade da perda, digamos, neste empreendi-
mento coletivo. Ou, para nos situar num registro clássico, tal como na tra-
gédia aristotélica, não há nada que Édipo poderia ter feito em sua vida que 

21. Gregory Bateson desenvolveu as suas ideias sobre frames (molduras ou enquadramen-

tos) em “A theory of play and fantasy” (In: Steps to an ecology of mind. Chicago e Londres: 

The University of Chicago Press, 1972).

22. Em sua pergunta inicial, John Dawsey procurava explorar algumas ideias que pode-

riam ser formuladas da seguinte forma: 1- Victor Turner vislumbra o que se poderia cha-

mar de uma “tragédia do liminar”, que se evidencia especialmente após a Revolução Indus-

trial no sparagmos ou desmembramento das formas de ação simbólica; 2- Embora surja 

deste processo de desmembramento, o liminoide apresenta algo novo no universo social e 

simbólico, tendo a ver com o despertar de uma capacidade crítica e até mesmo subversiva; 

3- Em sua apresentação na USP, Richard Schechner mostra como as vanguardas artísticas 

(que poderiam ser vistas como fenômenos liminoides) tornaram-se conservadoras. Então, 

a pergunta seria algo assim: haveria uma espécie de “tragédia do liminoide”, que se evi-

dencia no adormecimento ou na perda da capacidade crítica e subversiva das vanguardas 

artísticas? Evidentemente, devido à falta de clareza na formulação da pergunta inicial, 

uma questão que se esboçava sobre uma possível “tragédia do liminoide” transformou-se 

em outra possivelmente ainda mais interessante: a “tragédia no liminoide”.   
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pudesse ter alterado o seu destino. Então, a tragédia é que o seu destino 
foi pré-ordenado, predestinado. Ele age para evitar o destino, e o paradoxo 
ou, seja, a ironia – o paradoxo não – é que todas as suas ações para evitar 
a tragédia o levam em direção a ela. Já está escrito. Isto tem a ver com o 
que acabo de dizer. Trata-se de um fenômeno liminar. Édipo pertence à 
comunidade e o script que a comunidade preparou para ele já está escrito. 
Ele tem a ilusão da agência individual. De fato, ele é punido por tentar ser li-
minoide. Isto é algo novo, agora. Eu não havia chegado a esse pensamento. 
Ele é punido por sua tentativa de ser liminoide num mundo liminar. Certo?

JD [00:39:58]
Isto é bem interessante.

RS [00:39:59 – 00:41:16]
Tudo bem, até certo ponto o protestantismo – especialmente as formas 
de protestantismo que acreditam em predestinação – tentam reinscrever 
este tipo de liminaridade no mundo moderno. Dizem que a sua vida já 
foi predeterminada. Se você é rico, isto prova que você foi salvo. Digamos, 
o seu destino já está escrito, mas você não conhece a escrita. Então você 
precisa obter as evidências de que você foi salvo. Mas, está escrito. Outros, 
porém, como existencialistas, ateus modernos, agnósticos, até mesmo ca-
tólicos – e, aqui, estou pensando no catolicismo clássico – diriam, “você 
não está predestinado, você tem escolhas a fazer”. Então, a tragédia clás-
sica ocorre apenas quando você não tem escolha – só que você não sabe 
que você não tem escolha – e quando as circunstâncias meio que revelam 
a sua falta de escolha. Isto está tudo em Shakespeare. E há uma preciosa 
história de Kafka, A colônia penal – não sei se você a conhece.

JD [00:41:16]
Sim.

RS [00:41:19 – 00:43:04]
Então, nessa história o prisioneiro apenas fica sabendo o seu crime no mo-
mento da morte, não é? Ele sabe que está condenado, mas não sabe por que. 
Este é o insight clássico da tragédia. A tragédia troca a vida pelo insight. No 
final você fica sabendo, mas perderá a sua vida. Otelo fala como alguém que 
“não amou sabiamente, mas intensamente”. Esta frase está no final da peça. 
Sabe, a história do mouro que matou a sua esposa devido ao ciúme, depois 
viu que havia se equivocado. Ele descobre a verdade, mas está acabado. Édipo 
descobre a verdade e torna-se cego. Ou Hamlet fala para Horácio lhe passar 
a taça, preparando-se para morrer, como alguém que sabe a verdade, depois 
diz: “vá contar a minha história”. A tragédia é o conhecimento de que não 
temos liberdade, quando achávamos que éramos livres. Isso pode ser um fe-
nômeno liminoide? Bem, certamente é um fenômeno liminar.
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Novamente, é um bolsão de liminaridade dentro do liminoidismo. A ver-
dadeira tragédia é sempre liminar. Não pode ser liminoide. Liminoide 
está mais conectado com o pastiche, com a montagem, com a ironia, 
com o rir das coisas, e com o dizer: “olha, a gente nunca sabe!” Eu diria 
que o liminoide é mais pessimista e menos trágico. Sim, acho que essas 
ideias que estamos elaborando são muito boas. Então, a tragédia é quan-
do você descobre que está condenado à morte e por que está condenado 
à morte. Ao descobrir isso, você adquire scientia potentia est – “conheci-
mento é poder”. Você adquire conhecimento e morre. Você troca a sua 
vida por este conhecimento. E sua vida se torna...

JD [00:43:05]
... significativa.

RS [00:43:07 – 00:43:57]
Muito significativa. O liminoide é vivido em dúvida perpétua. Há ceti-
cismo, há ironia, mas tragédia não há. A pessoa pode morrer, mas sem 
nunca saber por que exatamente ela morre. Não há um sistema de 
crenças em que a sua morte esteja absolutamente segura. Pode haver a 
“aposta de Pascal”. A pessoa aposta. Talvez no fim de sua vida ela diga 
“traga o padre” ou faça isso ou aquilo.... [...] Mas, não acredita realmente. 
Ela apenas diz acreditar na ação. “Se fizer isso e se houver um deus, este 
deus vai aceitar”. Mas, claro, neste caso, se houver um deus, este deus 
também se tornou liminoide.

QUESTÃO 4: TEATRO DA VERTIGEM E A PEÇA BOM RETIRO 958 METROS 

JD [00:43:58 – 00:44:19]
Um deus liminoide.... Isto é bem interessante. Passando para outro tópico, 
você poderia comentar a peça do Teatro da Vertigem23 que fomos assistir? 
[RS diz: “Sim, fomos duas vezes!”] Eu teria muito interesse em ouvir os seus 
comentários sobre o Teatro da Vertigem em relação à nossa discussão. 

RS [00:44:20 – 00:45:31]
Primeiramente, os meus comentários são limitados, pois não entendo o 
português. E há bastante texto na peça, mas você ajudou a explicar o que 
os atores estavam dizendo. Vi duas vezes. Há uma linguagem visual, cênica 
e comportamental que posso entender. Do meu ponto de vista, trata-se de 
uma peça brilhante de um teatro ambiental voltado para um site específico. 

23 O Teatro da Vertigem é dirigido por Antônio Araújo. A peça de rua, Bom Retiro 958 metros, 

se inicia no Shopping Lombroso Fashion Mall, localizado na Rua Prof. Césare Lombroso, 

no bairro do Bom Retiro, São Paulo. A frase “958 metros” que aparece no título da peça se 

refere à distância percorrida pelo público a pé durante a performance. A dramaturgia foi 

realizada por Joca Rainers Terron.
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Ela usa e explora, de um modo positivo, sendo controlada pelo ambiente 
– este bairro de São Paulo meio arruinado, ainda que “tentando-se-recu-
perar”.24 É um bairro com muitos fantasmas. Em outras palavras, era um 
bairro de judeus e, depois, de coreanos; mas, também há trabalhadores mi-
grantes bolivianos e outros latino-americanos. É um bairro em que roupas 
são feitas e vendidas e assim por diante. E há um pequeno shopping mall 
específico onde parte da ação ocorre. O Lombroso, não é?

JD [00:45:32]
Sim.

RS [00:45:34 – 00:51:46]
O Lombroso Shopping Mall é um local um pouco chique para este bairro. 
Representa uma tentativa de recuperar ou reerguer o bairro. Ao mesmo 
tempo, a peça lida com os conflitos fundamentais entre os sem-teto, ou 
pessoas do bairro do crack – talvez vindo a este bairro e gerando fricções 
– sem futuro. Há trabalhadores migrantes que vêm a São Paulo porque 
podem fazer mais dinheiro aqui do que na Bolívia. Mesmo assim, são in-
tensamente explorados. Na apresentação, há manequins, e há os que são 
metade humanos e metade não humanos, como über-marionetes, ou ma-
rionetes gigantes – humanos se apresentando como bonecos; há dispu-
tas sobre a moda, e lutas pelo controle do bairro – todos esses temas que 
são profundamente – eu não diria apenas brasileiros ou, especificamente, 
paulistanos – eles são profundamente urbanos. Sabe, vemos temas seme-
lhantes em Nova York, e, certamente, em qualquer grande centro urbano. 
Isto porque um centro urbano atrai pessoas que sentem. Aqueles que, sob 
uma perspectiva, sentem que estão subindo na vida – é por isso que eles 
vêm! – sob outra perspectiva estão sendo explorados, porque o patrão con-
segue pagar menos por eles do que pagaria por gente que já mora aqui. 
Eles são trabalhadores migrantes que estão sendo explorados. Então, tudo 
depende do lugar de onde se olha para isso. Nesta peça, temos um enga-
jamento com o espaço, um engajamento com estes temas de desenvolvi-
mento urbano e decadência urbana, indo e vindo. A cena final ocorre nesse 
centro cultural que havia sido um centro social judeu. Esta organização, 
como me disse o diretor Antônio Araújo, havia sido uma organização da es-
querda e havia lutado contra os generais e ditadores no Brasil. Mas, então, 
havia judeus que fizeram mais dinheiro e abandonaram o bairro. O lugar 
é assombrado por seu grande passado. A cena do lixão no final apresenta 
uma imagem assombrosa com pedaços de manequins e empregadas des-
cartadas. Eu chamaria isso de tragédia liminoide.

Subindo na vida e sendo descartado ao mesmo tempo. Aqui vemos uma 
mobilização brilhante do bairro e do espaço, levando o público de lugar 

24. RS se refere ao bairro do Bom Retiro.
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a lugar de modos sutis e compulsivos. E vemos as marcações nesses 
espaços, tal como aconteceu com a mulher que segui durante um bom 
tempo.25 A mulher manequim, uma humana no papel do manequim, ela 
começa como um artigo a venda, e, finalmente, a venda com 100% de 
desconto, e, depois, vai ser completamente descartada. Mas, ela nunca 
ocupa o centro da performance. É isso que é interessante. Você passa por 
ela. A maioria das pessoas passou por ela sem lhe dar atenção. Depois, 
parei uma primeira vez, e uma segunda vez. Apenas olhei fixamente 
para ela e fiquei ali com ela. Depois, ela me enviou um email, dizendo o 
quanto ela apreciou o meu gesto, pois a maioria das pessoas realmente 
a tratava como se ela fosse um manequim, ou uma coisa, de repente, 
a ser descartada. No entanto, é claro que é uma mulher. Então, aqui 
temos três conjuntos de figuras no mundo de manequins. Temos os ma-
nequins reais; temos uma mulher metade manequim e metade huma-
na, a que usa um peitoral e que sorri durante a maior parte do tempo; e, 
depois, a atriz inteiramente humana, fazendo o papel de manequim. [...] 
Mas tendemos a não tratar os manequins como humanos, mas a tratar 
manequins como manequins. Pois, então, há também uma narrativa de 
exploração do trabalho em que tratamos o humano como máquina, mas 
não tratamos a máquina como humana.

Dizemos que tratamos a máquina como humana. Talvez sim no caso do 
computador, ou telefone celular – que amamos, seguramos, acariciamos 
e alisamos. Mas, durante a maior parte do tempo, tratamos os humanos 
como máquinas e como instrumentos.

Achei esta performance emocionalmente poderosa, politicamente ativa, 
e, no entanto, sem fanatismos. É mais complexa, pois também diz que o 
bairro procura, com razão, subir na vida. Ela nos mostra isso acontecen-
do. Fala das transformações e da tragédia do que acontece. Aqui nos de-
paramos de novo com a tragédia. Um pouco antes, eu disse que a tragédia 
não pode ocorrer em sociedades liminoides. No liminoide há ironia. Eu 
diria que podemos ter crueldade sem tragédia. A marca da tragédia não é 
simplesmente crueldade, morte e horror, que encontramos todo momento. 
Temos genocídio, temos doença. A marca da tragédia é que na morte se ob-
tém aceitação no sistema. A tragédia é esperançosa no final. A maioria de 
nós morre tão ignorante quanto era ao nascer. Ao sofrer uma morte trágica, 
no sentido clássico, a gente ganha um conhecimento em troca de nossa 
morte. Na performance do Vertigem isso não acontece. Há algumas conclu-
sões, há algumas falas no final, há alguma coisa política, mas, mesmo as-
sim, olhamos para o lixão e vemos essas figuras humanas e para-humanas 
que estão sendo descartadas. No lixão vemos três mulheres: a faxineira, ou 
empregada; a metade manequim; e a manequim. [00:51:46]

25. A atriz Kathia Bissoli, no papel de manequim.
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QUESTÃO 5: COMPORTAMENTO RESTAURADO
 
JD [00:51:49]
Quero te perguntar sobre o comportamento restaurado.26 [...]

RS [00:51:56]
Finalmente, uma teoria que eu inventei ao invés de todas essas outras teorias.

JD [00:52:02 – 00:52:54]
Certo. Victor Turner ressalta a importância deste conceito para o seu pró-
prio pensamento, especialmente para o desenvolvimento de uma antro-
pologia da experiência. Muitos concordariam que se trata de um conceito 
poderoso. Então te pergunto, por que “comportamento”? Kenneth Burke, 
por exemplo, prefere falar de ação em vez de comportamento.27 Esta seria 
a minha primeira pergunta. A segunda seria, por que “restaurado”? A pa-
lavra “recuperado”, por exemplo, poderia servir tão bem quanto a outra?

RS [00:52:57 – 00:57:37]
Quanto à pergunta sobre “comportamento” posso responder de forma siste-
mática. A outra sobre “restaurado” é provavelmente acidental até certo ponto. 
Posso justificar, mas a gente chega lá daqui a pouco. Gosto da palavra “com-
portamento” em vez de “ação” porque o comportamento precede a ação. Em 
outras palavras, ação já é interpretação. Para Kenneth Burke e os actionists, a 
ação é comportamento significativo. Quero começar com o comportamento 
que pode ou não ser significativo. Ou, podemos pressupor que seja significati-
vo, mas não sabemos qual é o significado. Por exemplo, faço isto com a mão. 
[RS mexe a mão.] A não ser que haja um contexto para entender o que estou 
fazendo, isto não constitui uma ação. É comportamento. Não se trata nem 
mesmo de um gesto, pois isso também implicaria num significado. Então 
quero chegar tão próximo possível do marco zero (ground zero), ou embo-
diment (corporeidade).28 Obviamente não conseguimos nunca chegar exata-
mente ao marco zero. Mas, quero começar aqui, porque o comportamento 
é algo que se pode observar. É preciso observá-lo e de certa forma mapeá-lo 
antes que se possa interpretá-lo – antes, ou mesmo durante. Se não, corre-se 
o risco de que muitos comportamentos passem despercebidos.

26. A referência principal para uma discussão deste conceito se encontra no ensaio de 

Richard Schechner, “Restoration of behavior”, publicado em seu livro Between theater and 

anthropology, pela University of Pennsylvania Press de Philadelphia em 1985.

27. Entre outros livros, Kenneth Burke escreveu Language as symbolic action (Berkeley, Los 

Angeles, Londres: University of California Press, 1966); A rhetoric of motives (Berkeley, Los 

Angeles, Londres: University of Californa Press, 1950), e A grammar of motives (Berkeley, 

Los Angeles, Londres, University of California Press, 1945).

28. Ao longo da transcrição, uma opção foi feita por traduzir embodiment como “corporei-

dade” e embody como “corporificar”. 
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Então, vejo você agora balançando a cabeça, e você está se movendo e me-
xendo os pés um pouco. [RS observa o comportamento de JD]. Agora, se eu 
disser que John Dawsey está me olhando e seus lábios se mexem um pou-
quinho, e que ele está balançando a cabeça para frente e para trás, e assim 
por diante, “mmmm”, tudo bem, então anoto isso e passo a interpretar. 
Daí penso “ele está interessado no que estou dizendo”, “ele está mantendo 
uma atitude de apoio”, “ele está concordando comigo” – tudo isso é ação 
e pode ser verdade. Mas, também pode ser verdade que “ele está no meio 
dessa entrevista”, “ele está sentindo que a coisa não vai bem, mas que ele 
precisa manter uma fachada”, como Erving Goffman diria.29 Seria outra 
interpretação. O comportamento sustentaria as duas interpretações. Uma 
seria que você mostra o que realmente sente, e que há simetria entre a 
sua comunicação e o seu estado interior de experiência. Outra seria que 
há uma disjunção. Será que atores conseguem performar uma disjunção 
de forma eficaz durante todo o tempo? Precisaria de especialistas para 
saber se uma pessoa está mentindo ou não, e talvez nem mesmo os espe-
cialistas soubessem. Posso te dizer, grandes atores conseguem enganá-los 
porque têm um controle sobre todos os comportamentos. Por isso, quero 
começar com o comportamento. Sempre gosto de contrariar um pouco. 
Eu poderia dizer, “Ah, sim, eu voto nesta interpretação, John meu ami-
go sempre tem sido bom para mim”; há também evidências sustentando 
que isto é autêntico. Mas, ao mesmo tempo, talvez tudo isso seja uma 
entrevista que já fizemos três vezes, e estamos na quarta tomada, e tudo 
isso é performado, e já ensaiamos, e tudo isso é parte de um script, e você 
está dizendo “ah, me desculpe, vamos desligar isso, esqueci a página 93”, 
etc. Estou sempre interessado nas disjunções e nas possibilidades. Sinto 
que quando a gente começa no segundo andar da construção em vez de 
começar na base, a gente perde muitas possibilidades de jogo (play), para 
ampliar o conhecimento e assim por diante.

A segunda razão para “comportamento” vem de B. F. Skinner, o beha-
viorista, e de William James, o filósofo do pragmatismo.30 Ela atravessa 
discussões sobre animais. Quanto a B. F. Skinner e William James, eles 
realmente partiam do comportamento como sendo a coisa primeira. 
Comportamento é um fenômeno que se pode observar. No caso de Skin-
ner, é possível treinar comportamento e, também, produzir respostas 
emocionais reflexivas por meio do comportamento treinado. Quando 
o sino toca, a comida do cachorro está pronta. Depois de um tempo, 

29. Erving Goffman discute a ideia de “fachada” (front) em The presentation of self in every-

day life (Garden City, Nova York: Doubleday Anchor Books, 1959). 

30. Entre outros livros, B. F. Skinner (Burrhus Frederic Skinner) escreveu Walden Two (1948), 

Verbal Behavior (1957), e Beyond Freedom and Dignity (1971). William James escreveu The 

principles of psychology (1890), The varieties of religious experience (1902), Essays in radical 

empiricism (1912), e outros livros.
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quando o sino toca, o cachorro começa a salivar, etc. Eu estou salivando 
só de pensar. Isto é engraçado, mas realmente estou.

JD [00:57:37]
Talvez eu também esteja.

RS [00:57:37 – 01:00:04]
Só de falar, estamos salivando. Isto é interessante. Agora, as discussões sobre 
animais são ainda mais interessantes porque não sabemos. Não temos uma 
verdadeira teoria da mente a respeito dos animais. Não sabemos. Talvez a 
gente conheça um pouco sobre os primatas, mas, com certeza, não sabemos 
o que pensa uma lesma. Não sabemos o que pensa uma abelha. O que seria 
uma teoria da mente ao falar de uma abelha? Ou, ao falar de matéria neuro-
nal? Não sou bom de biologia, mas certamente isso vale para órgãos de célula 
única, neurônios, e tudo mais. Então, tudo que temos é comportamento. Isto é 
tudo que conseguimos observar. Não podemos dizer o que sente o organismo, 
o que ele pensa, ou qual é a sua ação. Mas, podemos dizer o que ele faz. Ou, 
em termos behavioristas, a gente sabe que o vírus da AIDS procura se repli-
car, ele não quer nos matar, ele não tem um motivo. O vírus HIV não diz, “eu 
quero matar vocês humanos”. Isto é uma consequência do que ele faz. Recuso 
a acreditar que haja agência nessas coisas – não agência humana. Isto seria 
demais. Digamos que uma praga divina foi mandada por Deus. Mas, mesmo 
então, a praga não tem agência. Deus tem agência e a praga é o instrumento, 
certo? Então, as pragas contra o faraó estavam se comportando. Deus estava 
fazendo a ação e usando as pragas. Quando escrevo com a caneta, a caneta 
não entra em ação. Eu entro em ação, a caneta é o instrumento. Tudo bem, 
falamos sobre “comportamento”. Quero falar do “restaurado”, mas já está 
bom o que falamos sobre “comportamento”?

JD [01:00:04]
Sim.

RS [01:00:05 – 01:00:42]
Tudo bem. Em relação ao “restaurado”, talvez eu simplesmente goste de 
palavras RE. Gosto de palavras RE porque elas sugerem repetição, restau-
ração, reconstrução. Elas sugerem um movimento circular. Não sei por 
que escolhi comportamento restaurado. Talvez tenha a ver com a ideia 
de retorno.

JD [01:00:44]
E a palavra “recuperado” [recuperated]?

RS [01:00:46 – 01:01:20]
Mmmm, não. Veja a minha teoria com cuidado e verá que ela diz que 
a ação futura determina aquilo que do passado será usado, e o que 
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queremos trazer de volta. “Recuperar” tem a ver, me parece, com rea-
bilitar, ou com algo perdido que precisamos. Não sei, talvez esteja bem 
próximo. Não tenho uma justificativa, além disso.

JD [01:01:22]
“Restaurar” teria a ver com a possibilidade de fazer uso de novos elemen-
tos, novos materiais, ou com renovar, atualizar?

RS [01:01:23 – 01:02:34]
Bem, talvez o rearranjo das coisas leve à renovação. E o que restauramos 
do passado e escolhemos refazer e re-performar no presente é uma fun-
ção do projeto futuro. O que estamos tentando construir (build into), ou 
tentando criar (bring into existence). Então, é um tipo de ensaio contínuo 
do mundo. Quando se vai para o ensaio de uma peça, se diz: “ok, hoje va-
mos trabalhar isso de ontem porque amanhã precisamos apresenta-lo” 
(ok, today we will work this from yesterday because tomorrow we need to 
perform it). Precisamos sempre reciclar, usar de novo. Algo assim. Mas, 
não consigo defender a palavra “restaurado” tão bem quanto a palavra 
“comportamento”. Mais uma coisa, só para terminar, eu acho que em in-
glês, de um ponto de vista poético, “comportamento restaurado” (restored 
behavior) flui. Recuperated, com o “p” e o “t” não soa bem para mim.

JD [01:02:36 – 01:02:59]
Algo me ocorre. Voltando para a questão do uso da palavra “restaura-
do”. Na semana passada, na oficina rasabox,31 você mencionou que, em 
alguns casos na Índia, meninos são usados em lugar de adultos para a 
transmissão da tradição. [...]

RS [01:03:12]
Não estou vendo a conexão. O que isto tem a ver com comportamento, ou 
comportamento restaurado?

JD [01:03:22 – 01:03:29]
Nesses casos, teria a ver com dar mais importância para comportamento 
do que para significado? Os meninos podem ter mais a ver com compor-
tamento, e os adultos com significado? A transmissão da tradição por me-
ninos, ou crianças, teria a ver com um aprendizado de comportamentos 
mantendo uma abertura para diferentes possibilidades de significado?

RS [01:03:30 – 01:07:20]
Bom, sim, pode ser que sim, mas eu não estou falando deste nível de 

31. A oficina rasabox foi realizada com membros do Napedra em 28 de junho de 2012. Ri-

chard Schechner discute os exercícios e a teoria rasabox em seu ensaio “Rasaesthetics” 

publicado em The Drama Review 45, 3 (T171) Fall 2001. 
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transmissão de conhecimento performático. Estou apenas falando por 
que uso o termo “comportamento”, porque quero descrever o comporta-
mento na medida do possível sem interpretá-lo, ainda. Primeiramente 
descreve, depois interpreta. [...]

Gostaria de dizer mais uma coisa sobre restauração. Na abertura daquele 
ensaio,32 digo que é como tratar tiras de filme que se usa em processos de 
montagem. Eu também poderia ter dito que é como os fonemas que po-
dem ser transformados em palavras. Os itens restaurados são indepen-
dentes dos seus significados. Podemos recombinar os itens para criar 
significados. Não podemos nos comunicar sem significados, claro, mas 
os itens de nossa comunicação não tem significado. O fonema em si não 
é o morfema. Mas, se colocar dois ou mais fonemas juntos, pode-se criar 
significado. As coisas ganham significado apenas quando combinadas 
e é importante que eu tente descrevê-las, na medida do possível, sem 
significado. Isso envolve fazer todo esforço possível para realizar uma 
descrição e análise fonêmicas.33

Eu concordo com a ideia de “descrição densa” (thick description) de Clif-
ford Geertz.34 Esta é a sequência que visualizo: descrição, descrição den-
sa, explicação e teoria. Não sei se isso consta de algum dos meus li-
vros, mas sempre uso essa sequência em minhas aulas. A descrição é 

32. No início do ensaio “Restoration of  behavior” (In: Between theater and anthropology. 

Philadelphia: The University of Pennsylvania Press, 1985, pp. 35-116), Richard Schechner es-

creve: “Comportamento restaurado é comportamento vivo tratado do modo como um dire-

tor de cinema trataria uma tira de filme. As tiras de comportamento podem ser rearran-

jadas ou reconstruídas; elas são independentes de sistemas causais (sociais, psicológicas, 

tecnológicas) que as criaram. Elas têm vida própria. A ‘verdade’ ou ‘fonte’ verdadeira do 

comportamento pode ter se perdido, ou pode ter sido ignorada ou contradita – até mesmo 

quando essa verdade ou fonte esteja sendo aparentemente honrada ou observada. O modo 

como a tira de comportamento foi feita, descoberta ou desenvolvida pode ser desconhecido 

ou ocultado; elaborado; distorcido por mito e tradição.  Originando como um processo, 

sendo usadas no processo do ensaio para criar um novo processo, uma performance, as 

tiras de comportamento não são elas próprias processos mas coisas, itens, ‘materiais’. 

Comportamento restaurado pode ser de longa duração como acontece em alguns dramas e 

rituais ou de curta duração como no caso de alguns gestos, danças, e mantras”. Schechner 

ainda diz que “comportamento restaurado é a principal característica da performance”.

33. Um comentário feito logo após a realização desta entrevista foi particularmente re-

velador. Richard Schechner disse que Claude Lévi-Strauss possivelmente foi a sua maior 

inspiração para a elaboração do conceito de “comportamento restaurado”. O comentário 

foi feito a John Dawsey, num ônibus da cidade, a caminho do mercado municipal e da Rua 

25 de Março de São Paulo.

34 Clifford Geertz discute este conceito no ensaio “Thick description: toward an interpretive 

theory of culture” publicado em seu livro The interpretation of cultures (Basic Books, 1973).
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o comportamento; a descrição densa é o comportamento dentro do seu 
contexto social, pessoal, cronológico; a explicação tem a ver com a per-
gunta, “por que o comportamento ocorre neste contexto?”; e a teoria é a 
generalização feita desta instância para outras instâncias, perguntando 
se comportamentos similares em contextos similares produziriam os 
mesmos significados. Enquanto pesquisadores de campo treinados e te-
óricos da performance treinados, precisamos dizer, “ok, me apresente 
uma descrição”. Tudo bem, fantástico. Próxima tarefa, partindo da des-
crição, apresente uma descrição densa. Depois apresente uma explica-
ção. Diga-me por que essa coisa está acontecendo, “o que acontece aqui?” 
[...] Finalmente, apresente uma teoria, se puder.

O que estou dizendo é que qualquer evento pode ser descrito. Com um 
pouco mais de informação, é possível apresentar uma descrição densa. 
Isso pode ser suficiente. Talvez consiga oferecer uma explicação, e talvez 
não. Não tente se não puder. Saiba onde você está no processo. Pouquís-
simas pessoas conseguem contribuir para a teoria. A teoria não muda 
tanto assim. Quando uma mudança da teoria acontece, temos um des-
locamento de paradigmas.

A “restauração do comportamento” é uma teoria que vem durando um 
bom tempo, em termos da história recente. Algumas teorias, como a 
teoria de Aristóteles sobre a ação teatral, estão por aí há 2500 anos. Não 
há muitas “teorias de verdade” por aí.

QUESTÃO 6: ANTROPOLOGIA DA EXPERIÊNCIA

JD [01:07:23 – 01:08:18]
Gostaria de te perguntar sobre antropologia da experiência. Claro, isso 
tem tudo a ver com comportamento restaurado. Turner se inspirou em 
seu trabalho, e nos trabalhos de Wilhelm Dilthey e de outros autores. 
Na introdução de From ritual to theatre, ele sugere um modelo de cinco 
momentos: algo é percebido, ocasionando dor aguda ou prazer; emoções 
associadas ao passado são revividas; lembranças são evocadas; imagens 
do passado se articulam ao presente possibilitando a criação do signifi-
cado; e depois há uma expressão da experiência.35 O que você pensa deste 
modelo, ou desta sugestão de modelo?

RS [01:08:18 – 01:09:17]
Acho este modelo um pouco brando (soft) demais para o meu modo de 
pensar. Por isso gosto da ideia de corporeidade (embodiment).36 De novo, 

35. O livro de Victor Turner, From ritual to theatre: the human seriousness of play, foi publi-

cado por PAJ Publications de Nova York, em 1982.

36 Em “‘Pontos de contato’ revisitados”, Richard Schechner ressalta a importância do conceito 
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a experiência é um estado interno de sentimento que comunicamos de 
modo inconsciente por meio de gestos corporais, como o que você está 
fazendo agora, ou o que eu estou fazendo, ou o que o Ricardo está fazen-
do.37 Então, o Ricardo está balançando para frente e para trás, ele está 
observando, mas ele não está engajado no diálogo. Nós dois somos as 
“estrelas do show”, e ele está meio que observando. Agora que o reco-
nheci, ele sorri e o seu sorriso está dizendo “ok, obrigado, alguém me 
reconheceu aqui, então não preciso ficar balançando para frente e para 
trás como um chimpanzé preso numa jaula”. Sabe, quando primatas 
como nós ficam presos numa jaula tendemos a balançar o corpo assim.

JD [01:09:19]
Talvez ele seja o antropólogo clássico, observando e participando um pouco.

RS [01:09:23 – 01:09:44]
Talvez agora sim, porque agora ele é um observador participante. Nós o 
trouxemos para o diálogo e ele não está mais balançando. [RS fala para Ri-
cardo e ri suavemente.] Agora, você começou a balançar de novo, fantástico!

JD [01:09:48]
Você disse que o modelo de experiência do Turner é um pouco brando?

RS [01:09:50 – 01:13:52]
Sim, acho que sim. Ao discutir experiência, estou falando de descrições de 
comportamento, ou, em outras palavras, de corporeidades (embodiments) 
– que é outro jeito de dizer o que seria um comportamento. Eu respeito ex-
periência, mas temos que trabalhar para chegar nela. O exercício rasabox 
tem a ver com isso.38 Acho assim. Como o Victor, até certo ponto, não havia 
trabalhado no teatro, não havia trabalhado diretamente como um artista, 
vinha da antropologia e, também, da tradição de escrita etnográfica, acho 
que ele tinha um tipo de inveja de experiência. Ou seja, nós queríamos o seu 
trabalho, e ele queria sentir experiências no trabalho ao fazê-lo. Ele que-
ria transmitir o prazer que sentia na observação participante e não apenas 
a observação. Ele queria alterar a ênfase, num certo sentido, ou corrigir o 

de performance desenvolvido por Diana Taylor, como “um repertório de conhecimento cor-

porificado, uma aprendizagem no e através do corpo, bem como um meio de criar, preservar 

e transmitir conhecimento”. (In: Revista de Antropologia, vol. 56, no. 2, julho-dezembro 2013, 

p. 28; e Antropologia e performance: ensaios Napedra, org. John C. Dawsey, Regina P. Müller, 

Rose Satiko G. Hikiji, and Marianna F. M. Monteiro, São Paulo: Terceiro Nome, 2013, p. 40). Cf. 

The archive and the repertoire: performing cultural memory in the Americas, de Diana Taylor, 

publicado por Duke University Press de Durham e Londres, em 2003.

37. Ricardo Dionísio Fernandes é o técnico especialista do Laboratório de Imagem e Som em 

Antropologia (LISA) que está filmando e gravando a entrevista.

38. A respeito do exercício rasabox ver nota anterior, no. 31.
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desequilíbrio, porque, embora antropólogos falem de observação partici-
pante, existe na antropologia clássica mais observação do que participação.

Então, onde estávamos? Ok, então foi um equívoco meu. Isso é muito bom. 
Ricardo balança para frente e para trás. Ok, estamos de acordo quanto a 
isso. E eu disse que isso indicava que ele estava um pouco entediado, que 
ele não estava sendo reconhecido. E ele relatou: “não é isso, eu estava 
balançando para frente e para trás porque a bateria estava acabando e eu 
estava ansioso porque não sabia se a gente iria conseguir terminar a en-
trevista”. Maravilhoso. Obrigado, Ricardo, porque você demonstrou o meu 
ponto exatamente. O comportamento era o mesmo, mas a interpretação 
era totalmente diferente. A não ser que eu consiga saber de você o que re-
almente estava acontecendo, e qual era a sua experiência, eu não poderia 
saber, olhando apenas para o comportamento, o que estava acontecendo. 
E a gente faz leituras equivocadas dos comportamentos.

 
Agora, o caso de pessoas que sorriem sem que sintam verdadeiramente 
o que transmitem com o sorriso é um tipo de performance do engano. 
Fazemos isso o tempo todo na vida social para parecer mais agradáveis 
do que somos. Mas, o caso do Ricardo balançando para frente e para 
trás, de acordo com o meu quadro de referências, como propus, nos leva 
aos chimpanzés em suas pequenas jaulas. Ambos são gestos de ansieda-
de. Um deles, a ansiedade de ser capturado, o outro a ansiedade de não 
conseguir terminar o trabalho porque a bateria está acabando. Mas, eu 
havia sugerido que pode ter a ver com o tédio. [...] Ansiedade e tédio são 
parte do mesmo contínuo, mas o tédio tem a ver com a falta de estímulo 
e a ansiedade com o seu excesso. Pois, ele teve estímulo demais ao invés 
de menos. Em parte eu estava certo, em parte errado.
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Primeiramente, o comportamento. Depois, o trabalho de interpretação. 
De acordo com Turner – e isto é muito brilhante de sua parte –, a inter-
pretação depende da experiência. Qual era a experiência de Ricardo? Era 
a ansiedade sobre a bateria, não o tédio de estar em pé e a gente sentada 
durante mais de uma hora e ele tendo que ficar observando isso. Bom, 
acho que Turner pode ter sentido uma inveja de experiência de perfor-
mance, porque ele havia sido treinado mais para observar do que para 
participar. Agora você estava dizendo....

JD [01:13:52 – 01:14:11]
Alguns antropólogos ultimamente tem invertido a ordem dos termos fa-
lando de “participação observante” em vez de “observação participante”. [...]

RS [01:14:14 – 01:25:28]
Certo. Turner queria mais participação. Concordo que a pessoa pode 
aprender algo observando e registrando comportamento. [...] Mas, é pre-
ciso realmente entrar nas culturas, corporificar (embody) a experiên-
cia, e corporificar (embody) o conhecimento para começar a entender. É 
preciso ver com os olhos do outro. Isso tem a ver com técnicas antigas 
de performance e atuação. Atores aprendem por meio da imitação, eles 
aprendem por meio da recordação emocional, eles aprendem se colo-
cando nas circunstâncias do outro – como dizemos, nas circunstâncias 
dadas (given circumstances). Por exemplo, se quiser ter a experiência 
da tristeza de Ofélia diante da morte do seu pai, é preciso imaginar as 
circunstâncias dadas. Eu tenho um pai amado, então digo quem ele era 
na minha vida. Talvez não seja o pai a pessoa realmente amada para 
mim, então posso imaginar, “há alguém que amei e que morreu de re-
pente?” Talvez não tenha sido assassinado, mas morreu de repente? A 
pessoa ainda pode dizer, “não, não há ninguém assim na minha vida”. 
Bom, você tem um animal de estimação que morreu? Se não, há algo que 
você perdeu – uma caneta, um anel? Enfim, você pode encontrar algo 
que fique no lugar de outra coisa. Dessa forma, ao recordar como você 
sentiu ao perder o seu anel, ou quando o seu bicho de estimação morreu, 
e assim por diante, você pode começar a despertar as emoções. Então, 
essas emoções formam a experiência que será aplicada ao evento atual.

Trata-se de um exercício de memória afetiva ou recordação emocional. 
Tenho a certeza de que alguém como a Kathia Bissoli,39 que estava fazendo 
o papel do manequim e chorando, estava acionando alguma recordação 
emocional. Nós a vimos no lixão, mas a sua experiência pode ter sido ou-
tra. As pessoas têm as suas experiências, são delas. De acordo com a teoria 
da mente, a empatia tem a ver com neurônios espelhos, então a pessoa 

39. Kathia Bissoli foi uma das atrizes da peça Bom Retiro 958 metros apresentada pelo Te-

atro da Vertigem.
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realmente tem e não simplesmente aprecia a experiência de outra. Há 
uma fronteira imprecisa entre a simpatia e a empatia. Antes, nesta entre-
vista, por meio de contágio, estávamos salivando. Mas, no berçário, quan-
do uma criança começa a chorar, todas as crianças choram. Talvez a pri-
meira a chorar sente um desconforto; a segunda, porém, pode não sentir 
o desconforto, mas sente empatia. Elas se alinham emocionalmente. Nós 
formamos uma espécie que precisa aprender a bloquear a empatia – não 
aprender a como sentir empatia. Enquanto recém-nascidos e crianças 
somos inerentemente muito empáticos com os outros. E as emoções são 
muito contagiosas. Depois aprendemos a controlá-las, porque isto é um 
pouco perigoso. Conseguimos controlá-las. Mas, por exemplo, um pai ou 
uma mãe sentirá alguma coisa em seu estômago quando a criança não 
estiver bem. [...] Não acho que seja uma coisa genética porque, se houver 
adotado uma criança, o pai ou a mãe adotiva pode sentir a mesma coisa. 
É como se o mapa do pai e da mãe se orientasse para a criança ao ponto 
em que a experiência dela se tornasse a experiência deles.

Acho que Turner se interessava não apenas pelo comportamento descrito, 
mas também pela experiência sentida. Eu agora chamaria atenção para 
questões de corporeidade (embodiment). [...] Não estou dizendo que a teoria 
de restauração do comportamento é inválida. Eu penso que ela seja uma 
teoria muito forte. Mas, eu também penso que a corporeidade (embodi-
ment) seja uma teoria igualmente forte, e conecta com a tomada do corpo 
do outro, ou dos gestos do outro, ao ponto de sentir a experiência do outro, 
algo paralelo a isso. Turner se interessava muito nisso. E eu concordo. É 
uma ferramenta muito poderosa. Ela esquenta ou aquece a antropologia.

Acho a antropologia em seu sentido clássico às vezes muito fria. Quando 
se lê as etnografias de Malinowski e, em seguida, os seus cadernos de 
campo percebe-se que há mais nos cadernos do que nas etnografias. Os 
cadernos estão sempre carregados de complicações e tudo mais. Quando 
se lê um romance como Heart of darkness (Coração das trevas),40 se ob-
tém uma visão da exploração colonial e de uma espécie de antropologia 
que está acontecendo. Há as descrições. Mas, elas vêm de uma fonte 
fortemente marcada pela experiência. Obviamente se trata de um ro-
mance, mas é um romance muito poderoso. É um romance de inícios do 
século vinte. Acho que etnógrafos deveriam ler o romance, por que ali se 
obtém uma percepção daquele tempo entre os séculos dezenove e vinte, 
de como as pessoas sentiam em relação a outras culturas, às chamadas 
“culturas exóticas”, realmente “selvagens” e “perigosas” – “o horror, o 
horror”. Elas tinham esse sentimento, embora reprimido, e isso afetava 

40. Heart of darkness de Joseph Conrad foi publicado inicialmente em 1899, em Blackwood’s 

Magazine. Em 1902, foi incluído na coletânea Youth: a narrative, and two other stories, por 

William Blackwood.
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os diários que tentavam entender. Mas, elas tinham dificuldade em re-
lação à experiência e à empatia. Agora vivemos num mundo diferente.

Hoje de manhã, a minha colega de estudos de performance, a Diana Taylor, 
e eu tivemos uma discussão.41 Ela disse que os direitos humanos estão aci-
ma dos direitos culturais (human rights trump cultural rights). Estáva-
mos conversando sobre sentimentos em relação à circuncisão feminina, 
a crueldade com as crianças e assim por diante. E ela disse que os direitos 
humanos sempre devem estar acima dos direitos culturais. E eu disse que 
estava de acordo, do meu ponto de vista. Mas eu também penso que os seus 
direitos humanos são relativos. Em outras palavras, concordo com Diana 
Taylor por ser quem eu sou, mas não posso dizer que os direitos humanos 
são inalienáveis. Acho que precisamos trabalhar por eles, mas não podem 
resultar de uma imposição. Acho que precisamos persuadir. [...] Já vi con-
sequências não intencionadas surgir de boas ações. É horrível dizer isso 
numa entrevista gravada, mas vou dizer por ser algo que pensei. Consi-
dere a introdução da medicina moderna, que leva a uma superpopulação. 
Não queremos que as pessoas morram de doenças, mas, a não ser que se 
introduzem, juntamente com a cura, condições efetivas para ascensão eco-
nômica e medidas de controle de natalidade e controle populacional, a con-
sequência de salvar as vidas pode levar à sua destruição. Então, precisamos 
sempre saber que há um ying e yang em todas as nossas ações, até mesmo 
nas melhores de nossas ações. Seria fácil eu dizer que George Bush entrou 
no Irã apenas por causa do petróleo. Ok, isto é terrível, e eu tenho certeza 
de que isto representa uma grande parte da história. Mas, eu acho que ele 
achava que estava derrubando um ditador e trazendo democracia.

Aí temos a tragédia liminoide. As motivações das pessoas são mistura-
das e uma não cancela a outra. Pode-se dizer, “sim, queremos o petró-
leo”, e “sim, este sujeito é um cara do mal”, e “sim, estamos contribuindo 
para um avanço cultural”, etc. Então, nós devemos intervir? Não deve-
mos? Quem são esses “nós”? Certamente, os missionários de antiga-
mente pensavam que estavam levando as luzes com o cristianismo. Não 
achavam que estavam simplesmente explorando as pessoas e obtendo 
mais dinheiro para as igrejas. Pensavam que estavam levando o divino 
salvador Jesus Cristo. Eram pessoas de fé. Seria muito fácil achar que 
todas as pessoas são cínicas. Há pessoas cínicas, mas muitas realmente 
sentem que estão fazendo o bem.

41. Entre as publicações de Diana Taylor, constam os livros The archive and the repertoi-

re: performing cultural memory in the Americas (publicado por Duke University Press em 

Durham, Carolina do Norte, e Londres, em 2003); Disappearing acts: spectacles of gender 

and nationality in Argentina’s dirty war (publicado por Duke University Press de Durham, 

Carolina do Norte, em 1997); e Theatre of crisis: drama and politics in Latin/o America (pu-

blicado por University of Kentucky Press de Lexington, Kentucky, em 1990).
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Acho que parte do modo em que podemos recuperar uma boa antropologia 
é contar com antropólogos treinados de outras culturas para nos estudar. 
Uma das críticas que tenho em relação à antropologia é que quando uma 
pessoa chega, vamos supor, do sul da Ásia, ou da Indonésia, ou da África, 
como um antropólogo treinado, logo se pressupõe que ela estará retornan-
do ao seu país para fazer antropologia por lá. Quando treinamos um euro-
peu americano – você é brasileiro, eu sou americano ou norte-americano 
– logo se pressupõe que ele irá para um lugar “exótico”. Não ficará entre o 
seu próprio povo. Não se treina as pessoas aqui (não estou falando da Ama-
zônia) para fazer o que chamamos sociologia. Sempre pensei na sociologia 
como a antropologia do Ocidente estudando o Ocidente. Durkheim tem 
importância para a antropologia, etc. etc. Mas, eu sinto [...] que devemos 
ter pessoas do centro da África fazendo estudos em São Paulo, ou fazendo 
estudos de povos europeus, e escrevendo etnografias antropológicas para 
serem publicadas na Nigéria a respeito dos povos estranhos que viram e 
com quem viveram. Precisamos disso. Ou se elimina qualquer noção de 
exotismo ou faça com que ela seja lá e cá. E para fazer isso, claro, precisa-
mos reconsiderar nossas metodologias nativas.

JD [01:25:30 – 01:26:04]
A segunda parte da minha pergunta tem a ver com o quarto e o quinto mo-
mentos do modelo de experiência sugerido por Turner. O quarto tem a ver 
com a criação de significado que ocorre quando imagens do passado se arti-
culam ao presente. E o quinto, ou último, tem a ver com a expressão da ex-
periência, ou performance. O significado sempre é gerado na experiência?

RS [01:26:07 – 01:32:14]
Bom, creio que o significado é criado por meio da interpretação. Em 
relação a essa questão, acompanho o pensamento de Geertz. Acho que 
o significado é uma interpretação do comportamento que o transforma 
em ação. Como eu disse antes, não creio que o significado seja inerente 
ao comportamento. Acho que os significados são inerentes às ações 
por parte da pessoa em seu comportamento. Mas, sou suficientemente 
freudiano para saber que não temos sempre consciência do significado 
a ser transmitido. Há muita psicanálise que é descartada por ser 
considerada como uma forma de misticismo. Mas, o pressuposto 
subjacente de que podemos fazer coisas sem saber o que estamos 
fazendo, eu acho absolutamente verdadeiro. O segundo pressuposto 
subjacente é que os sonhos podem dizer algo para nós. Acho isto 
também absolutamente verdadeiro. A este respeito, acho que a cultura 
moderna freudiana e a cultura tradicional estão em harmonia. Ambas 
dizem que os sonhos são extremamente importantes. Os sonhos trans-
mitem conhecimento. De acordo com Freud, os sonhos são a estrada 
real para o inconsciente e assim por diante.
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A noção de Turner de que obtemos o significado por meio da experiência 
é correta. Mas o significado é a verdadeira interpretação de si e inter-
pretação dos outros. O significado não é inerente ao comportamento. O 
significado é feito a partir do comportamento. E isto eu conheço bem do 
teatro. Enquanto diretor teatral, eu estou sempre fazendo uso de gestos. E, 
então, preciso decidir como fazer com que façam o que quero que façam. 
O gesto em si tem bem menos “significado natural” do que se imagina. Por 
exemplo, o soprar um beijo. Ok, o significado pode parecer óbvio. Mas, e se 
o Iago é quem sopra o beijo, como acontece na peça de Shakespeare? E se o 
Iago é quem sopra um beijo para Otelo? Conhecemos a história do que está 
acontecendo entre os dois. Nessas circunstâncias, o que significa o gesto 
de soprar um beijo? Então vemos a Julieta fazendo isto para o Romeu, e o 
Iago o fazendo para Otelo – o mesmo comportamento, e, no entanto, sig-
nificados inteiramente diferentes.  Precisamos saber o contexto, etc. Não 
há nada inerente ao gesto de soprar um beijo que diz, “eu te amo”. O gesto 
diz muitas coisas. Quanto a isso, não podemos ser ingênuos.

Há um famoso relato na Polônia que vou te passar. Durante o período do 
sindicato Solidariedade,42 antes dele ganhar força, havia lei marcial na 
Polônia. Um ator famoso, que havia apoiado o governo, era odiado por 
grande parte da população. Mas, não havia condições de se manifestar 
contra ele. Então, depois que o ator se declarou publicamente a favor do 
regime, as pessoas foram para uma de suas performances, e, quando ele 
apareceu no palco, elas o aplaudiram de pé.  Ele ficou feliz, achando que 
elas o haviam compreendido. Quando ele disse a sua primeira frase, as 
pessoas se levantaram novamente e permaneceram o aplaudindo de pé 
até que o ator humilhado se viu constrangido a deixar o palco. Mas, do 
que ele poderia reclamar, já que estava sendo aplaudido de pé? A comu-
nicação foi clara, embora não no início. Passou do positivo ao negativo 
por meio de um gesto que o governo não poderia contestar, ou dizer que 
estava errado. Num nível de observação, tudo o que estava sendo dito era 
que “estamos felizes com este homem”, “temos tanto orgulho dele”. Mas, 
ele jamais conseguiu fazer a sua performance. 

Não acho que animais consigam fazer a mesma coisa. Mas, até certo 
ponto – e podemos considerar isso em termos evolutivos – os animais 
mimetizam, se dissimulam, usam camuflagens, etc. Não acredito que 
tenham agência ao fazerem isso. Tem a ver com seleção natural.  En-
tão acho que esse negócio de expressão, mesmo aqui, nos remete a 
contextos específicos.

42. Solidariedade se refere a um sindicato de trabalhadores na Polônia fundado em 1980 

sob a liderança de Lech Walesa. Foi o primeiro sindicato de trabalhadores de um país do 

Pacto de Varsóvia a não ser controlado pelo partido comunista. 
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Eu me vejo muito como uma pessoa que pensa em termos de contextos 
específicos, porque, na situação do teatro e da prática da arte, tudo está en-
tre aspas. Foi por isso que John Austin não considerava uma fala no palco 
como um performativo,43 porque estava sempre entre aspas. Eu estou de 
acordo com Goffman:44 todos os gestos e todas as expressões na vida estão 
entre aspas. A única diferença, para mim, entre a vida e o palco, é que no 
palco a gente dá ênfase ao dito (utterance). Damos realce. O dito ou o gesto é 
sublinhado. É semelhante ao modo como uma mancha revela o verdadeiro 
formato de uma célula, ela mostra mais coisas do que tínhamos visto 
antes. Não é que na vida cotidiana somos mais autênticos e apresentamos 
performances reais, como o Austin imagina. É mais como Goffman, per-
formamos com um sentido agudo de performance no palco, mas também 
performamos na vida cotidiana. Enfim, enganamos, colocamos as coisas 
entre aspas. É preciso saber o contexto do dia a dia. E acredito que as pes-
soas que vemos como mestres de conhecimento tradicional – tais como os 
xamãs ou Pinguim, o mestre de capoeira45 –, geralmente são muito astutas. 
Elas são aceitas e temidas por causa de sua astúcia, porque elas conseguem 
falar em muitas línguas, elas se tornam mestres de expressão, e elas con-
seguem usar a expressão de forma agressiva ou construtiva.

JD [01:32:14]
Como ele fez com a gente. 

RS [01:32:17]
Sim. Então acho que devemos levar essas coisas em conta.

JD [01:32:23]
O que você pensa em relação á ideia de que performance seja uma ex-
pressão da experiência?

RS [01:32:30 – 01:36:46]
Bom, talvez a performance seja uma expressão realçada da experiência. Mas, 
performance também é muitas outras coisas. Considere a performance artís-
tica. A performance artística é um pensamento crítico e também é um modo 

43. John Austin discute o conceito de “performativo” em How to do things with words, livro 

publicado por Harvard University Press em Cambridge, Massachussetts, em 1962.

44. Entre outros livros, Erving Goffman escreveu The presentation of self in everyday life 

(Garden City, Nova York: Doubleday Anchor Books, 1959); Interaction ritual: essays on fa-

ce-to-face behavior (Nova York: Pantheon Books, 1967); Frame analysis: an essay on the 

organization of experience (Boston: Northeastern University Press, 1974); e Forms of talk 

(Philadelphia: University of Penssylvania Press, 1983).

45. Mestre Pinguim (Luiz Antônio Nascimento Cardoso), como já foi dito, lidera e dirige o 

Centro de Cultura e Extensão em Artes Afro-Brasileiras da USP. Richard Schechner visitou e 

interagiu com o Mestre Pinguim e participantes no centro em 26 de junho de 2012.
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de ter uma experiência de graça daquilo por qual, na vida cotidiana, pagarí-
amos um preço alto. Pois, queremos limitar a experiência, torná-la menos 
dolorosa. Há muita experiência emocionalmente dolorosa na vida real, por 
exemplo, quando um amante ou uma amante nos rejeita, ou quando uma 
pessoa amada morre ou algo assim. Na vida real, expressamos a nossa dor, 
mas queremos limitá-la na medida do possível. Quando uma pessoa amada 
morre, no caso de um irlandês católico, se vai ao velório, há bebida, histó-
rias felizes são contadas, procura-se passar pela luz do límen para chegar 
ao outro lado. É difícil dizer algo como “Eu me diverti na morte da minha 
mãe” etc. etc. Mas, na performance artística, temos a licença para explorar 
esses sentimentos – ser tomado por sentimentos de dor, descobrindo-os, de-
safiando-os, inclusive revelando as suas dimensões de prazer. O mundo do 
faz-de-conta, ou o mundo onírico, que não é tão realista quanto os outros 
mundos, é consequente nos seus modos de expandir o nosso conhecimento 
e a nossa experiência da experiência. Não é consequente no sentido de que a 
perda de uma pessoa amada tem preeminência. A tragédia na performan-
ce é algo que nos dá prazer e que vamos assistir. Na verdade, pagamos di-
nheiro para sentir a tragédia. Como eu disse antes, para ser verdadeiramente 
trágico é preciso trocar a sua vida por um conhecimento sobre a sua vida, 
então é isto que o teatro e as artes oferecem. As artes têm muitas funções 
que são comerciais, a arte é vendida e assim por diante. Mas, uma parte de 
sua função epistemológica é permitir ou acrescentar experiência. A ideia é 
permitir a expansão do escopo da experiência para realçar o nosso conheci-
mento de certos estados emocionais que de outra forma iríamos evitar. Ceri-
mônias artísticas e rituais fazem isso. A gente vê pessoas chorando, pessoas 
rindo, pessoas se manifestando de forma exuberante em relação aos seus 
sentimentos, e fazendo coisas que não fariam em suas vidas cotidianas. Es-
tes são lugares para fazer isto. É saudável, faz bem para o indivíduo, mas 
ocorre dentro desses limites. Então, quando o candomblé fala para ir e co-
mer, a pessoa deixa para trás esses sentimentos. Sabe, o Aristóteles estava 
certo. Há uma catarse, os sentimentos vêm à tona numa experiência, elas 
são eliminadas, de certa forma – ao menos, temporariamente –, as pesso-
as receberam uma licença e depois vão em frente. Elas saem de lá. É um 
tipo de ritual demarcado, e também é estético. É muito valioso nesse sentido. 
Apesar de eu não ser uma pessoa crente – sendo um ateu, ideologicamente 
falando – eu acredito na eficácia da religião, não na ideologia da religião. Eu 
também vou à sinagoga. Gosto de ir. Não é a ideologia que me dá prazer. Eu 
gosto de ficar em pé. Eu gosto de fazer as orações. Eu gosto de ver pessoas ao 
meu lado. Tudo isso é saudável para mim. Sim, eu posso ficar do lado de fora 
e dizer que Deus não existe, mas o ato de cantar e mover o meu corpo e tudo 
mais, não é da imaginação; é real. Eu gosto também do hinduísmo. Quan-
do estive em Abu Dhabi, eu fui à mesquita. Eu gosto dessas coisas. Então, 
eu procuro distinguir a experiência do processo ritual ou a experiência reli-
giosa da ideologia. Eu rejeito a ideologia, mas aceito a experiência. [01:36:46] 
 
FIM DA PRIMEIRA PARTE 
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INÍCIO DA SEGUNDA PARTE

QUESTÃO 7: O “INFINITY LOOP ” (FIGURA DO “OITO DEITADO”): 
RELAÇÕES ENTRE DRAMAS ESTÉTICOS E SOCIAIS
 
JD [00:00:01 – 00:00:23]
Quero de perguntar sobre o infinity loop, ou figura do “oito deitado”, que 
você desenvolveu.46

RS [00:00:25 – 00:01:20]
Antes de sua pergunta, quero dizer uma coisa. Eu me inspirei na ideia 
de drama social de Victor Turner, depois inventei a figura oito, que tam-
bém é o símbolo do infinito. Eu não teria inventado a figura oito sem ter 
conhecido Turner. [...] Este diagrama é meio que 80% Turner e 20% Go-
ffman, porque também tem a ver com a noção de performance da vida 
cotidiana do Goffman. [...]

JD [00:01:20]
Eu ia te perguntar sobre a ideia de que a arte imita a vida e a vida imita a arte.

46. No ensaio “Selective inattention”, como forma de discutir as relações entre dramas 

estéticos e dramas sociais, Richard Schechner apresenta um diagrama do infinity loop, a 

figura oito em posição horizontal (ou símbolo do infinito), da seguinte forma:

Schechner escreve: “O ‘infinity loop’ descreve um feedback dinâmico e positivo. Dramas 

sociais afetam dramas estéticos, dramas estéticos afetam dramas sociais. As ações visí-

veis de determinado drama social são informadas – moldadas, condicionadas, guiadas 

– por princípios estéticos e por técnicas específicas teatrais e retóricas subjacentes. Reci-

procamente, o teatro estético visível de uma cultura é informado – moldado, condiciona-

do, guiado – por processos subjacentes de interação social” [tradução de John Dawsey]. O 

diagrama e a citação se encontram no livro de Schechner, Performance theory, publicado 

por Routledge de Nova York e Londres, em 1988, p. 190.
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RS [00:01:25]
Sim, mas você não quer saber mais a respeito da figura oito? [...]

JD [00:01:27 – 00:02:04]
Bom, eu estava pensando nos bonecos ou über-marionettes de Gordon 
Craig.47 E estou imaginando que haja uma relação ali com o infinity loop. [...]

RS [00:02:04]
Puxa, eu não havia pensado nisso. E qual seria a relação?

JD [00:02:08]
Em certo momento, se a vida imita a arte e a arte ou aquilo que a gente 
chama de arte está fazendo alguma coisa, tal como um boneco, ou....

RS [00:02:22]
Como a arte controlando o boneco, que é vida, é isso que você quer dizer?

JD [00:02:26 – 00:02:59]
Não, na verdade estou pensando no modo como o boneco pode estar fa-
zendo algo em sua relação conosco. Nós criamos bonecos, vamos supor, 
a partir de elementos que surgem em dramas sociais. Nós os criamos e 
eles se tornam reais, assim os colocamos no palco ou os inserimos em 
processos rituais. Nesses momentos sentimos que eles fazem algo que 
nos atinge. O que você pensa a respeito disso?

RS [00:03:00 – 00:08:30]
A teoria do über-marionette de Craig na verdade vem de um impulso 
bem diferente. Ele sentia que os atores não eram confiáveis. E ele queria 
bonecos de tamanho natural literalmente para que o próprio diretor pu-
desse fazer que eles fizessem exatamente o que pretendia que fizessem. 
Ele sentia que os atores estavam fazendo o que eles queriam fazer.  E 
ele nunca disse isso, mas eu acho que ele admirava o teatro de bonecos, 
especialmente alguns dos teatros de bonecos da Ásia. Certamente ele 
admirava alguns dos teatros de bonecos italianos, que ele viu. Mas, a sua 
aplicação é muito interessante, muito criativa e muito diferente. 

Eu não vejo assim exatamente, porque penso que todas essas relações são 
processuais – e isto é um termo genérico e pode significar qualquer coisa. 
Em outras palavras, eu nunca quis usar bonecos em meu trabalho teatral 

47. Entre outros livros, Edward Gordon Craig escreveu On the art of the theatre (1911), 

Towards a new theatre (1913), e The theatre advancing (1919). Ver também o ensaio de Craig 

intitulado “The actor and the über-marionette”, em The twentieth-century performance 

reader, organizado por Michael Huxley e Noel Witts, e publicado por Routledge de Londres 

e Nova York, em 1996, pp. 159-165.
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pela mesma razão que Craig os admirava. Eles não têm vida própria. Bo-
necos podem ser controlados, então eu prefiro que um ator ou uma atriz 
possa me trair, até certo ponto, ou me surpreender, ou que provoque um 
acidente – tal como ocorreu na noite da peça [do Teatro da Vertigem] de-
vido ao meu mau comportamento quando eu estava atravessando a cena 
e sempre andando nos bastidores, desafiando a mulher com a cadeira.48 
Gosto de pensar que no teatro as coisas estão em jogo (in play).

No inglês, a palavra play tem dois significados. Há o significado comum 
de play como jogo (game) e assim por diante. Mas, há outro sentido, por 
exemplo, quando uma corda está solta e dizemos que tem um jogo na 
corda. Nesse caso, o significado é que as coisas são um pouco impre-
visíveis. Há espaço para mudança. Play é visto como mais flexível do 
que outras formas de comportamento. Não estamos falando de um jogo 
estritamente regido por regras. Até mesmo em jogos assim, as regras 
fornecem os limites, mas o que acontece entre esses determina quem 
joga bem e quem não joga bem. Ambos seguem as regras, mas o vencedor 
sabe usar o espaço para fazer um gol. [...]

Então, eu acho assim quanto à relação entre arte e vida: uma está revi-
sando a outra. Não é tanto que uma segue a outra. A arte imita a vida e 
a vida imita a arte, mas, também, a arte faz (makes) a vida e a vida faz a 
arte. Prefiro pensar assim. Mas, talvez eu não tenha escrito assim.

O modelo mimético seria o modelo aristotélico. Isso se manifesta no re-
alismo do século dezenove, com a ideia da quarta parede e todas aquelas 
convenções teatrais. Também se tornou proeminente nos inícios da his-
tória do cinema, com os filmes realistas e tudo mais. O filme é um meio 
altamente realista, pelo menos a nível da representação visual, senão no 
nível da narrativa. Mas, então, quando adentramos a história posterior 

48. O comportamento de Schechner antes e durante a apresentação de Bom Retiro 958 metros 

pelo Teatro da Vertigem chamou atenção.  Enquanto espectadores ainda se reuniam no local 

indicado para se encontrar numa rua escura, esperando o início da peça, uma mulher (que 

acabou se revelando como uma atriz) colocou uma cadeira na calçada e começou a ler um 

livro. Schechner imediatamente atravessou a rua e se aproximou bem perto dela para ver 

o que ela estava lendo. Depois de um tempo, a atriz saiu de cena, desaparecendo de vista ao 

virar a esquina. Schechner novamente atravessou a rua para pegar a cadeira que ela havia 

deixado para trás. Quando a atriz retornou, ele estava sentado na cadeira. Schechner apenas 

devolveu a cadeira após uma discussão, que foi traduzida por John Dawsey do português 

para o inglês e de volta. Durante a apresentação, enquanto a maioria dos espectadores an-

dava de cena em cena, Schechner procurava andar à frente surpreendendo atores e atrizes 

nos bastidores enquanto preparavam as cenas. Ele especialmente se sentiu atraído pela atriz 

Kathia Bissoli que fez o papel de um manequim descartado e que parecia ficar às margens da 

ação enquanto espectadores passavam por ela. Ela também apareceu na cena final do lixão.
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do cinema encontramos todas aquelas formas de musicais, filmes de 
destruição e ficção científica, todo esse material em que o filme está 
construindo a sua própria realidade, em outras palavras, no qual o filme 
se torna fantástico, surrealista. Vejo um filme como Avatar, que eu mais 
ou menos gosto, e é tudo tão óbvio, e o filme cria um mundo dividido en-
tre o bem e o mal, e, no entanto, os efeitos especiais são impressionantes. 
E há as “pessoas verdes” (green people). O animador certamente sabia: 
há uma propaganda famosa de grãos de milho verde, chamada Gigante 
Verde Feliz (Jolly Green Giant) – você já viu? É uma propaganda de milho 
em lata com esse cara com talo de milho. Eu pensei: “Ah! Quem fez esse 
filme deveria estar se lembrando da propaganda quando fez essas pesso-
as verdes. Obviamente, o verde é vida e tudo mais, mas há esse Gigante 
Verde Feliz lá no mundo da propaganda. Apenas as pessoas mais velhas 
se lembram. Há uma recuperação dessa figura no filme. O Gigante Verde 
Feliz também tem as orelhas de Spock – como se sabe, a personagem hu-
mana-vulcana de Jornada nas Estrelas (Star Trek) –, então também tem 
alguma coisa de Jornada nas Estrelas. As orelhas pontiagudas indicando 
uma inteligência elevada, etc. [...] Bom, onde eu estava mesmo?

Sim, eu estava falando de como a arte imita a vida. A arte afeta em vez 
de imita. Uma opera a outra. Uma altera a outra. Frequentemente mode-
lamos os nossos comportamentos a partir das artes e da cultura popular, 
e assim por diante. Ao mesmo tempo, as artes modelam o que mostram. 
Então é um tipo de circuito (loop) de feedback contínuo e positivo que vai se 
aprofundando. Este é o infinity loop (circuito do infinito). Acho que o dese-
nhei de modo que ele movimenta o sistema inteiro, certo? Não é estático. 
É uma coisa processual, subindo e descendo em espiral; e vai mudando.

QUESTÃO 8: A EXPERIÊNCIA “NÃO EU... NÃO NÃO EU”

JD [00:08:36 – 00:09:32]
Quero te perguntar sobre a experiência “não eu... não não eu”.49 Em de-
terminado momento você fala da relação entre corpo e máscara nesses 
termos, o que me faz pensar em uma espécie de fricção, ou mesmo f(r)
icção com o R entre parênteses. Estou interessado no desenvolvimento 

49. Schechner descreve a experiência do performer em termos de “não eu... não não eu”. 

Em “Points of contact between anthropological and theatrical thought” (em Between thea-

ter and anthropology publicado por The University of Pennsylvania Press da Philadelphia, 

em 1985,  p. 6) ele comenta que várias tradições rituais e teatrais não fazem nenhum es-

forço para esconder o corpo por detrás da máscara, assim realçando a experiência liminar 

ou transicional. Em seu ensaio “Restoration of behavior” (publicado mesmo livro, p. 109), 

Schechner ressalta a relevância das pesquisas de Donald Winnicott sobre bebês: “Winnicott 

chamou certos objetos de ‘transicionais’ – entre a mãe e o bebê, pertencendo nem à mãe 

e nem ao bebê (os seios da mãe, o cobertorzinho, determinados brinquedos especiais)”.
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da ideia de “não eu... não não eu”. Você menciona o Donald Winnicott 
em vários ensaios. Na semana passada, durante a sua discussão sobre 
rasaboxes, você mencionou outras fontes também. 

RS [00:09:34 – 00:21:09]
Essa formulação vem do neti neti, “isso não, isso não”, do antigo hin-
duísmo.50 [...] Vem de várias fontes. [...] No teatro, um ator não é a per-
sonagem, mas o ator não não é a personagem também. Quando você é 
um diretor e você está falando com o ator, e, quem sabe, ensaiando a 
peça Henrique V, posso dizer, “Oi Henrique V, por que você não...?” Não, 
eu digo “John, quando estiver em cena fazendo a fala do Dia de São Cris-
pim, eu gostaria que você falasse com um pouco mais de entusiasmo”. 
Eu não digo, “Oi Henrique, quando estiver fazendo a sua fala....” Isto se-
ria alguém que não fosse diretor. Eu, pelo menos, não faria isso. Eu te 
chamaria John, você é John. Não te chamo de Henrique, mas eu sei que 
você está fazendo o Henrique e que quando você entrar em cena para 
falar, você dirá “Aqueles que lá estiveram...”, como se sabe, a fala do Dia 
de São Crispim. Mas, eu também sei que o espectador sabe que você não 
é o Henrique. Henrique está lá no século quinze e você está aqui. Eles 
pagaram dinheiro para ver John Dawsey fazer Henrique V. [...] Você não 
é Henrique V, mas você é também Henrique V. 

A primeira coisa era que “você não é, mas você é”. Isso não me parecia ser 
uma ideia poderosa. Então sendo uma pessoa do contra, sendo Richard 
e tal, pensei, “não e não não”, porque gosto de matemática. Sabe que um 
vezes um é igual a um, mas menos um vezes menos um também é igual a 
um. Menos dois vezes menos dois é igual a quatro. Isso sempre me deixou 
pasmo. Menos dois vezes dois é igual a menos quatro. E dois vezes dois é 
igual a quatro. Mas, menos dois vezes menos dois é igual a quatro. A lógica 
disso é que o negativo cancela o negativo. Então se pode eliminar o menos 
aí e conseguir o mais. Isto é aritmética ou álgebra, mas acredito que tam-
bém é verdadeiro conceitualmente – que nestes dois negativos operando 
um contra o outro se produz no público uma experiência positiva, a ex-
periência de ver Henrique V. Mas, também permite ao ator a liberdade de 
interpretar Henrique e se tornar Henrique de muitas formas diferentes. Se 
os atores realmente são Henrique, então eles estão acorrentados. Piran-
dello escreveu uma peça maravilhosa sobre isso, e se chama Henrique V, 

50. No hinduísmo, particularmente Jnana Yoga e Advaita Vedanta, neti neti é uma expres-

são sânscrita que significa “isso não, isso não”, ou “nem isso, nem aquilo”. Ela se encon-

tra nos escritos dos Upanishads e do Avadhuta Gita. Constitui uma meditação analítica 

para fins de se conhecer a natureza do Brahman. Corresponde à via negativa de formas de 

meditação mística ocidentais. Acesso: https://en.wikipedia.org/wiki/Neti_neti, em 30 de 

outubro de 2017, 17h22.

https://en.wikipedia.org/wiki/Neti_neti
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se não me engano, ou Henrique VI, ou algo assim.51 Não é a peça Seis per-
sonagens a procura de um autor, mas a outra, sobre um ator que pensava 
ser realmente a personagem, e como isso era doido.

Nós temos relatos na história do cinema em que atores acabam ficando 
trancados dentro das personagens, como Bela Lugosi no papel de Drácu-
la. Arruinou a sua vida. Ele reclamava que não conseguia outros papeis 
porque as pessoas o viam apenas como Drácula. Ele tinha esse sotaque 
húngaro de qual não conseguia escapar, então ele era o Drácula na imagi-
nação das pessoas. Mas, isso o confinava tremendamente. Então não era 
que ele era “não Drácula” e “não não Drácula”, ele era Drácula. E, quando 
as pessoas, pelo menos, norte-americanas pensam em Drácula elas se 
lembram do sotaque húngaro de Bela Lugosi e dos filmes dessa figura. [...]

A liberdade que um duplo negativo proporciona para não fazer uma es-
colha final constitui uma fórmula profundamente processual, do “não” 
e “não não”. Significa não pela primeira vez, mas apenas pela segunda 
vez. Os três aspectos mais importantes dessa teoria são os seguintes. Em 
primeiro lugar, o futuro cria o passado. Esta é a ideia de que o que quero 
fazer amanhã determina o que vou reconstruir ou restaurar de ontem 
para apresentar hoje. O futuro cria o passado. Em segundo, nada é feito 
pela primeira vez, mas apenas pela segunda ou enésima vez, até o infini-
to. Em terceiro, tudo que é feito existe no campo entre não e não não. [...]

Na verdade, isto é uma teoria sobre comportamento e conhecimento 
humano. É uma teoria epistemológica e da experiência. Nós estamos 
realizando esta entrevista, mas não estamos fazendo pela primeira vez, 
porque a nossa linguagem, o nosso equipamento, as nossas palavras, as 
nossas ideias com quais começamos a brincar, todos constituem com-
portamentos restaurados. Estamos selecionando do meu passado e do 
seu passado o que estamos fazendo, e fazendo isto hoje tendo em vista 
um projeto futuro que pode ser um filme, ou vídeo ou qualquer coisa que 
queira fazer disso. Então tudo é comportamento restaurado.

Agora vou te contar a história neti neti. Antes de desenvolver essa teoria, 
eu estava morando no sul da Índia. Isso teria sido em 1976. Eu estava 
lendo os Vedas e outros escritos sagrados do hinduísmo. [...] Em um de-
les, havia uma narrativa sobre o estudante que procura o seu mestre, ou 
guru, dizendo, “guru, por favor, me diga qual é a estrutura fundamental 
do universo material”, e o mestre responde “neti”, “isso não, isso não”. 
O estudante reflete e, depois de um tempo, ele diz “qual é a essência 
do mundo espiritual?” O mestre responde “neti, neti”. Então o estudante 
pergunta, “qual é a essência do universo, a ideia de Deus?” Novamente 

51. Schechner se refere à peça Henrique IV de Pirandello.
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o guru diz “neti, neti”. O estudante percorre uma lista de possibilidades 
a respeito da essência e do centro das coisas, e, a cada pergunta, recebe 
a resposta “neti, neti”, “isso não, aquilo não”. Finalmente, a iluminação 
vem de que neti é a resposta. A essência do universo é “isso não”. O “isso 
não” é o que o universo é.

Isso é tão contemporâneo. Algumas das descobertas recentes sobre a natu-
reza física do universo são particularmente interessantes. No âmago do uni-
verso, cientistas encontram matéria escura. Talvez se possa sugerir que isto 
é o não do universo, a matéria que não conseguimos observar diretamente. 

Eu também fui bastante afetado pelo poema ou ensaio de Keats, onde ele 
discute a capacidade negativa.52 Keats escreve que a grandeza de Shakespea-
re vem de sua capacidade negativa. O que Keats quis dizer? Keats diz em seu 
ensaio que Shakespeare tem a capacidade de se transformar em qualquer 
um, então não é ninguém (Shakespeare has the capability to become anyo-
ne, therefore he is no one). Se ele tivesse uma personalidade, ele não poderia 
ser todas as outras personalidades que ele tem a capacidade de ser. Shakes-
peare tem uma capacidade negativa. Isso é tão brilhante. Isso também tem 
a ver com a minha atração pelo vazio, ou ponto zero e por aí adiante. Essas 
são ideias científicas e, também, ideias místicas. Essas ideias místicas me 
atraem porque reduzem as coisas ao zero. Acabo de fazer uma peça intitu-
lada Imagining zero (Imaginando o zero) em que falo sobre o zero, o que é 
zero. Zero é nada, mas também é um multiplicador. [RS abre o seu caderno 
e começa a escrever enquanto fala.] Aqui, vamos fazer uma pequena coisa. 
Podemos usar este caderno. Aqui está o zero. Zero é nada. [RS desenha o nú-
mero um ao lado do zero.] Agora, o que é? Virou dez. Se desenhar outro zero, 
assim, vira cem. Depois, vira mil, ou dez mil. Então, o nada se transforma 
em tudo. E este computador? Isto tudo, este belo computador, é um sistema 
de uns e zeros. Só isso. Ele tem uns e zeros. Agora, como arranjá-los e como 
programa-los é tudo que existe naquele chip.

Se chips mais avançados forem desenvolvidos, e tenho certeza que isso 
vai acontecer, seja o que fizerem, terá um zero. Isto eu posso predizer. E 
passando para o misticismo, seja lá o que Deus for, ele é zero. Se Deus tem 
algo além de zero, já foi criado. Então isso não é só eu. Há uma quantidade 
imensa de pensamento místico e, a meu ver, muito poderoso, sobre o zero.

52. O termo “capacidade negativa” foi usado inicialmente pelo poeta romântico John Keats 

em uma carta para George e Tom Keats em 21 ou 27 de dezembro de 1817. Acesso: https://www.

poetryfoundation.org/articles/69384/selections-from-keatss-letters. 30 de outubro de 2017, 

17h44. Em uma carta a John Woodhouse, enviada em 27 de outubro de 1818, John Keats escreve: 

“Quanto ao próprio caráter poético (refiro-me à espécie da qual, se eu for algo, eu sou mem-

bro...), ele não é ele mesmo – não tem self – é toda coisa e nada – não tem caráter”. Cf. J. Keats, 

Letters of John Keats, org. M. B. Forman (Oxford, Oxford University Press, 1935), p. 227.

https://www.poetryfoundation.org/articles/69384/selections-from-keatss-letters
https://www.poetryfoundation.org/articles/69384/selections-from-keatss-letters
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QUESTÃO 9: JO-HA-KYU E A VARIEDADE DA EXPERIÊNCIA ESTÉTICA
 
JD [00:21:12 – 00:21:52]
Eu queria te perguntar sobre jo-ha-kyu e algumas outras coisas.53 Como 
se sabe, Victor Turner desenvolveu o modelo de drama social e a crítica 
de Clifford Geertz é bem conhecida.54 Mas, a sua discussão de jo-ha-kyu 
nos permite pensar em muitas formas estéticas possíveis, além da que 
inspirou os escritos de Turner. O que você pensa sobre isso?

RS [00:21:52 – 00:25:32]
Bom, jo-ha-kyu é uma teoria desenvolvida por Motokiyo Zeami – Zeami 
é o nome de família. O seu pai foi Kan’ami, e, juntos, eles começaram a 
escola Kanze do drama Nô. Pensando bem, o noh do drama Nô é uma pa-
lavra N-O-H. [RS está evocando a discussão anterior sobre neti, neti, “isso 
não, isso não”.] Não há nenhuma relação com a numerologia sobre qual 
estávamos falando, mas não deixa de ser interessante. Seja como for, Ze-
ami diz que o ritmo estético básico do drama Nô é jo-ha-kyu, que signi-
fica “lento-médio-rápido”. Então jo-ha-kyu seria assim... [RS bate de leve 
com a caneta no caderno.] Agora, não temos o número, mas sim a noção 
de ir lentamente, como em jo, depois acelerando aos poucos ao ha, e, a 
seguir, a um kyu bem rápido. Logo então, paramos. Ao realizar os gestos 

53. Em “Theatre anthropology” (publicado por Drama Review 94, 2:5-32, 1982), Eugenio Barba 

escreve: “A expressão de jo-ha-kyu representa as três fases em que todas as ações de um ator 

são subdivididas. A primeira fase é determinada pela oposição entre uma força que tende a 

aumentar e outra que retém (jo = reter); a segunda fase (ha = romper) ocorre no momento 

em que se libera dessa força, até que se chega à terceira fase (kyu = velocidade) em que a ação 

chega ao seu momento culminante, usando toda a sua força até que pare, repentinamente, 

como se estivesse frente a frente com um obstáculo, uma nova resistência” [tradução de 

John Dawsey]. Este trecho é citado por Schechner em “Points of contact between anthropo-

logical and theatrical thought” (o primeiro ensaio do livro Between theater and anthropology, 

publicado pela University of Pennsylvania Press de Philadelphia, em 1985, p. 12).

54. O modelo de drama social de Victor Turner aparece em muitos dos seus escritos. Em 

Schism and continuity in an African Society (publicado por University of Manchester em 

1957), onde o conceito foi incialmente elaborado, Turner escreve: “Em suma, a forma pro-

cessual do drama social pode ser formulada da seguinte maneira: 1) ruptura; 2) crise; 3) 

ação reparadora; 4) reintegração ou reconhecimento de cisão” (p. 92) [tradução de John 

Dawsey]. Em sua crítica ao uso do modelo por Turner, Clifford Geertz escreve: “Com dife-

rentes graus de rigor e detalhamento, Turner e seus seguidores vem aplicando o esquema 

para discutir ritos tribais de passagem, cerimônias de cura, e processos judiciais; insur-

reições mexicanas, sagas islandesas, e dificuldades de Thomas Becket com Henrique II; 

narrativas picantes, movimentos milenaristas, carnavais caribenhos, e caças indígenas de 

peiote; e convulsões políticas dos anos 1960. Uma forma para todas as estações” [tradução 

de John Dawsey]. Esta citação vem do ensaio de Geertz, “Blurred genres: the refiguration of 

social thought”, em Local knowledge, publicado por Basic Books, em 1983, p. 28.
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do Nô, por exemplo, estendendo o braço, não se faz assim [RS estende o 
braço num ritmo constante], mas se faz desse jeito [RS estende o braço 
no ritmo do jo-ha-kyu]. Andar, falar, e todos os movimentos podem ser 
feitos dessa forma. A ideia subjacente do jo-ha-kyu é tão reducionista e, 
no entanto, tão elegante. O final se chama de quebra. Bom, na verdade, 
não quebra. Vai assim “pa-pa-pa... pa”. Pode-se ter uma pequena quebra 
no final. Há diferentes formas de terminar. [...] Mas, ele diz que este é o 
ritmo estético básico, que se deve seguir em performance e na construção 
da poesia. Acho que algumas coisas aqui são de muito valor para a perfor-
mance. Nunca sigo essas coisas de modo submisso. Às vezes se quer fazer 
uso deste ritmo, às vezes se quer fazer uso de outro. E há a noção de fluxo 
(flow). Há fluxo, que é assim [RS faz uma demonstração com o movimen-
to do braço], e fluxo contido (bounded flow), que é desse jeito [RS faz uma 
demonstração]. Com o fluxo contido, estou puxando para dentro e há o 
movimento para fora, que se pode ver como resistência. Estou segurando 
enquanto vou para frente, abrindo uma relação. A resistência proporcio-
na uma relação daqui para lá em cima. Puxar para trás é pura resistên-
cia aqui, mas imagino as duas coisas. Mas jo-ha-kyu e fluxo contido são 
muito poderosos. Uma vez que aprende esses ritmos, pode-se brincar com 
eles. Obviamente, estão no drama Nô, estão na dança, e seja o que for.

 
JD [00:25:57]
Em alguns escritos, encontrei outras traduções em que jo significa “re-
tenção” ou “retenção de forças”, ha significa “quebra” ou “ruptura” (pro-
porcionando a liberação de forças que estavam sendo retidas), e kyu sig-
nifica “velocidade”.55 Isso seria algo diferente? [...]

55. De acordo com Eugenio Barba, que é citado por Schechner, como visto em nota anterior 

no. 53, jo = retenção; ha = quebra ou ruptura; e kyu = velocidade.
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RS [00:27:18 – 00:27:34]
Bom, eu teria que checar, mas o meu entendimento vem sendo que o 
significado literal em japonês é “lento-médio-rápido”. O outro parece 
bastante com drama social, não?

JD [00:27:34]
Acho que sim. Mas, em jo-ha-kyu, da forma que eu havia entendido, o 
momento de “quebra” ou “ruptura” seria de liberação, enquanto que no 
drama social seria algo que cria problemas a ser resolvidos. Mas, eu pos-
so estar fazendo uma des-leitura. [...]

RS [00:27:55 – 00:39:03]
Há um curso que ofereço em estética comparada. Existe dramaturgia 
em que a estrutura dramática – com começo, meio e fim – se baseia em 
agon, ou seja, no conflito e na resolução do conflito. Este é o modelo de 
drama social que Turner elaborou a partir de dramas estéticos, claro. 
Mas, há outras formas de dramaturgia. Então, este curso procura explo-
rar teoria e prática de performance comparada. Como se sabe, práxis é 
a palavra grega para ação, e ação é o termo chave de Aristóteles. E tra-
gédia, em sua visão, é a imitação de uma ação de certa magnitude com 
começo, meio e fim. Então, a ação está no centro dessa teoria.

Na Índia, encontramos a estética do rasa. O Natyasastra é um texto antigo, 
de aproximadamente 2000 anos, sobre estética clássica indiana, que trata 
das origens míticas das artes da performance – incluindo teatro, dança e 
música – até os pressupostos teóricos e aplicações práticas – gestos, costu-
mes, os três tipos diferentes de teatro: triangular, retangular e quadrado; às 
formas de atuação; aos dez diferentes tipos de peças; etc. É um compêndio 
completo. A teoria do rasa está no centro disso. Rasa literalmente signifi-
ca “suco” ou “sabor”. É uma ideia de algo que permeia, habita, ou aromati-
za, em vez de algo visual. Já escrevi bastante sobre isso. Não quero entrar 
em muitos detalhes, mas rasa trata de emoções, ou, melhor, de emoções 
como sabores. Temos a qualidade do sabor da alegria; a qualidade do sabor 
da coragem; ou a qualidade do sabor da tristeza; etc. E há oito alvos, oito 
rasas. [RS abre o seu caderno.] Vou te passar: sringara, que significa “desejo” 
ou “amor”; raudra, “raiva”; bibhatsa, “nojo”; karuna, “piedade”, “tristeza” ou 
“dor”; hasya, “humor”. “júbilo” ou “riso”; adbhuta, “surpresa” ou “espanto”; 
bahyanaka, “medo” ou “vergonha”; e vira, “energia”, “vigor” ou “coragem”. A 
teoria diz que é possível produzir todas as emoções que um ser humano pode 
sentir expressando um rasa com pureza ou em combinação com outros ra-
sas. Ao combinar dois ou três ou quatro, eles podem ficar bem complicados.

Esta era a teoria de Barata Muni há uns 2000 anos atrás. Então, há uns 
1000 anos atrás, Abhinavagupta, um devoto de Shiva, que também era bu-
dista, teve outra ideia. O budismo, só para lembrar, era uma ramificação 
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do hinduísmo. A relação entre budismo e hinduísmo é semelhante à que 
existe entre cristianismo e judaísmo. Em todo caso, o devoto de Shiva 
teve a ideia de que haveria mais um rasa, o nono, que se chama santa, e 
que significa “paz”, “contentamento”, “libertação”. Quando se mescla os 
oito rasas, se transcende e se obtém o contentamento. 

Não temos o manuscrito original do Natyasastra. Temos fragmentos de 
quinhentos ou seiscentos a oitocentos anos atrás. Não tenho certeza em 
relação a todos os fragmentos, mas foram os estudiosos alemães e ingle-
ses, especialistas na Ásia, que reuniram uma porção de manuscritos for-
mando o Natyasastra. [...] Eles montaram isso. Tenho que aceitar isso. 
Não estou interessado na história do texto, o meu interesse é na teoria 
subjacente sobre as emoções.

Então, Aristóteles desenvolveu uma teoria sobre ação. Rasa é uma teoria 
das emoções. Ch’i é a palavra chinesa para a região do corpo entre o 
umbigo e o osso púbico, aqui. Ch’i se refere à sua energia básica. No 
sistema indiano, existe kundalini [RS se levanta para mostrar onde o 
kundalini se localiza], que fica na base da espinha dorsal. Então você vai 
subindo pela espinha dorsal até os círculos chakra. [...] Ch’i e kundalini 
..., estão todos interrelacionados. São todos do interior e, eu acredito, 
tem a ver com aquilo sobre qual falei outro dia, o sistema nervoso enté-
rico (SNE), a noção de um “cérebro na barriga”, o belly brain.56

56. Richard Schechner discute o sistema nervoso entérico (ENS) e o “cérebro na barriga” 

em “Rasaesthetics” (publicado por The Drama Review 45, 3, T171, Fall 2001) e em “‘Pontos de 

contato’ revisitados” (publicado em Revista de Antropologia 56, 2, julho-dezembro 2013, pp. 

23-66, e na coletânea Antropologia e performance: ensaios Napedra (publicado pela editora 

Terceiro Nome de São Paulo, em 2013, pp. 37-68, organizada por John C. Dawsey, Regina P. 

Müller, Rose Satiko G. Hikiji, e Marianna F. M. Monteiro).
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Nós temos um grande número de células nervosas do esôfago ou anus, e 
de todo o sistema digestivo, em que os neurônios são exatamente iguais 
aos que se encontram no cérebro. Mas, não estamos cientes disso durante 
todo o tempo. A informação viaja no nervo vago. Preciso checar isso, mas 
viaja como numa rua de mão única. Acho que há mais coisas subindo e 
dando informação ao cérebro na cabeça do que descendo. Então, temos um 
cérebro na barriga. A parte ch’i pratica imitação e performance, e rasa é a 
mistura e maestria sobre as emoções. Os meus exercícios rasabox tem a ver 
com isso. Ch’i tem mais a ver com o centro de energia. Artes marciais con-
tém energia corporal. Yoga também tem a ver com ch’i. Eles não chamam 
de ch’i na Índia. Yoga é diferente das coisas do rasa. Então, onde estão as 
fontes de nossa energia? As duas teorias, rasa e ch’i, dizem que podemos 
ativar e descobrir o nosso sistema nervoso entérico, e podemos treiná-lo 
como treinamos o sistema nervoso aqui em cima. [RS toca a sua cabeça.]

A palavra hana usada por Zeami significa flor, e, como eu disse, é a es-
sência do drama Nô. A flor evoca a delicadeza, a beleza e o efêmero. Os 
gregos sentiam a permanência. Ainda temos as ruinas greco-romanas. 
Quando fizeram as coisas, as fizeram para durar. O drama Nô, porém, é 
efêmero. Nele se pode sonhar e, como um sonho, ele se desvanece. É um 
sonho acordado.  Deve-se ver o drama Nô em um estado hipnótico. Por 
isso as pessoas sempre brincam comigo por eu dormir no teatro, algo 
que faço realmente. Mas, às vezes, estou meio dormindo, meio que ou-
vindo e meio que não. Mas, no drama Nô, todas as pessoas do público es-
tão assim – às vezes durante cinco horas ou mais. Elas ouvem, elas meio 
que veem. Estão ali hipnologicamente mesclando o que está diante delas 
no palco com o que passa por suas cabeças. É uma atenção aberta em vez 
de uma atenção focada. Há pouco em termos de ação teatral no teatro 
Nô. A dramaturgia é bem simples. Chega-se a um lugar e o guarda ou 
guardião diz que este é um lugar onde uma pessoa cometeu suicídio, ou 
onde uma grande batalha aconteceu, ou algo aconteceu. E a pessoa que 
chega diz que isso é muito interessante. Ela é um monge budista e está 
sempre observando – como um tipo de antropólogo. Há um momento no 
meio da peça quando o kyogen vem e apresenta um interlúdio cômico. É 
outra coisa inteiramente. Na segunda parte da peça, o guardião ou outra 
figura acaba se revelando como um fantasma ou espírito da pessoa ou 
das pessoas sobre quais falava. Ele vem e dança o último momento da 
vida daquela pessoa ou pessoas, ou daquilo que as fez serem o que eram.

O monge budista conta o rosário e faz exercícios. Agora o monge budis-
ta também é um xamã. O drama Nô combina budismo e xintoismo, a 
religião nativa do Japão, que é bem xamanística. Lembre-se que o Ja-
pão está geograficamente não muito longe da Sibéria e não muito lon-
ge do Alaska. De fato, as pessoas do norte do Japão são chamadas de 
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“peludas”.57 Eu as conheci. Elas não se parecem com japoneses asiáticos. 
São mais parecidas com siberianos ou europeus asiáticos. Os homens 
têm barbas espessas e assim por diante. Esta também é uma cultura 
xamanística. E os chineses vieram. Então, há uma mescla no drama do 
teatro Nô que conserva e realiza em cena coisas do xamanismo e coisas 
chinesas. As cerimônias coreanas, em que exorcismos ocorrem nos mo-
mentos finais, também são xamanísticas.

No teatro Nô a pessoa está meio que assistindo e, de repente, ele vai em-
bora. É tão belo, mas, como uma flor, desaparece. As flores não são folhas; 
folhas permanecem durante a estação inteira. As flores desaparecem, es-
pecialmente no Japão, as flores da primavera. Como se chamam? Sim, as 
cerejeiras. As flores das cerejeiras vêm como a neve, uma neve de flores 
de cerejeiras caindo e, de repente, desaparecem. Claro, isso acontecia no 
tempo de Zeami também. Hana tem a ver com a natureza efêmera da 
performance. É isto que amo na performance, que ela está aqui e não está 
aqui, ela está aqui e desaparece. Ela não é como a Acrópole, não é feita 
para durar. Ela é feita para evocar e para durar na memória. Amo este tipo 
de arte também. O meu curso ensina as relações entre esses conceitos.

QUESTÃO 10: PERFORMANCE PALEOLÍTICA
 
JD [00:39:05 – 00:39:22]
Estamos chegando ao fim, mas eu queria te perguntar sobre arte das 
cavernas e performance paleolítica. O que podemos aprender com isso?

RS [00:39:26 – 00:50:55]
Bom, desde quando escrevi sobre isso, muita coisa foi escrita, então que-
ro recomendar algumas coisas. David Lewis-Williams, um antropólogo 
sul-africano, escreveu The mind and the cave.58 Você conhece este livro? 
É um livro muito bom. E Yam-Pierre Montelle escreveu Paleoperforman-
ce.59 Um pouco antes, John Pfeiffer escreveu um livro importante cha-
mado The creative explosion, que também discute essa coisa paleolítica.60

Quero dizer várias coisas. Em primeiro lugar, existem essas cavernas 
e outras estão sendo descobertas, como Chauvet que foi encontrada há 

57. Trata-se do povo Ainu.

58. O livro The mind and the cave, de David Lewis-Williams, foi publicado por Thames and 

Hudson de Londres, em 2002.

59. O livro Paleoperformance de Yann-Pierre Montelle foi publicado por Seagull Books de 

Londres, Nova York e Calcutá, em 2007. 

60. O livro The creative explosion de John Pfeiffer foi publicado por Harper & Row de Nova 

York, em 1982.
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apenas 20 ou 30 anos.61 Werner Herzog fez um filme, que se chama Cave 
of forgotten dreams, sobre Chauvet.62 Lascaux e outras cavernas são co-
nhecidas há mais de um século, mas Chauvet é conhecida há apenas 30 
anos ou menos. E é uma das mais antigas. Então não há motivo para 
pensar que outras não serão descobertas. [...]

Claramente, o que acontece aqui é performance. Não são galerias de 
arte. Por que achamos que são galerias de arte? As imagens são belíssi-
mas, mas há tantas evidências mostrando que os lugares são mais bem 
caracterizados como centros de performance, em vez de galerias de arte. 
São de difícil acesso. Não havia, na verdade, uma fonte constante de luz. 
Nós estamos as vendo com luz elétrica e fotografia com flash. A única 
fonte de luz então teria sido animal com tochas. [...] Muitas das ima-
gens estão sobrepostas umas às outras. Constituem palimpsestos, e isso 
significa que o fazer da arte teria sido mais importante do que o olhar 
para ela. Se o olhar para ela tivesse sido mais importante, então se diria 
“bom, não pinte sobre ela, quero olhar para ela, pinte em outro lugar”. 
E também há coisas como impressões de mãos e coisas que não são re-
presentadas com tanta beleza. [...] Eu nunca entrei nessas cavernas. Eu 
gostaria de ter entrado, mas acho que perdi a minha chance. Eu poderia 
ter ido com Montelle, mas acabei não indo.

Há muitas interpretações sobre o que está acontecendo aqui, mas vou 
resumir as duas que mais gosto. A primeira poderia ser chamada de 
iniciatória. Eu nem chamaria assim. Eu usaria o termo ciclo da vida, me 
referindo a algum ritual tendo a ver com ciclos da vida. Há pegadas. Em 
um dos casos, pelo menos, se encontram pegadas pequenas ao lado de 
pegadas grandes. Então havia crianças e adultos. E elas estão em círcu-
lo, fazendo um percurso anti-horário. Dá para ver pelos pés. Mostram 
aquela direcionalidade antiga e persistente sobre qual quase nada foi 
escrito. Eu gostaria de descobrir por que esse sentido anti-horário. É uma 
questão interessante, falamos um pouco sobre isso. Então, esta seria 
uma possibilidade a respeito do que estaria acontecendo lá dentro.

A outra possibilidade seria alguma forma de xamanismo, talvez envol-
vendo viagens de espíritos e conexões com seres não humanos. Grande 
parte dessa arte é obviamente arte sobre animais. Não acredito que se-
jam pinturas naturalistas de animais que amamos. Há grandes felinos, 
cavalos, auroques, elãs, que são como antílopes. Não há os pequenos 

61. Chauvet foi encontrada em 1994.

62. Cave of  forgotten dreams (“Caverna dos sonhos esquecidos”) é um filme documentário 

3D, de 2010, sobre a caverna de Chauvet no sul da França, que contém as imagens pintadas 

por humanos mais antigas até então descobertas. Algumas das pinturas foram feitas há 

30 mil ou mais anos atrás.
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animais que certamente havia por lá, como a lebre. Provavelmente havia 
cachorros domesticados então. As imagens das cavernas são de grandes 
animais que seriam temidos. Há ursos. Animais temidos e caçados apa-
rentemente formam o repertório de animais nessas pinturas.

Há argumentos de que isso é magia animal, tendo a ver com maestria 
sobre os animais. Talvez. Seja o que for, acho que é cerimonial. Mos-
tra performance, ou seja, uma combinação envolvendo o preparo do 
ambiente, o uso do ambiente, e o fazendo algo no ambiente, não apenas 
o olhar para algo. Não se trata de um museu de arte. Tudo se reúne 
nesses lugares ainda conhecidos como sendo os locais desenvolvidos 
mais antigos de cultura humana. Essas coisas meio que explodem no 
meio do nada. São belíssimas. Você já as viu, claro. São belas figuras. 
Não são esboços de treino. Esses artistas, apenas eles, têm uma opor-
tunidade de criar essas pinturas e às vezes fazem um belíssimo uso do 
ambiente. E estamos falando de Chauvet, de 35 a 45 mil anos atrás a 
18 mil anos atrás. Isso está além de nossa imaginação cultural. Pensa-
mos na Mesopotamia, que foi quando? Oito mil anos atrás? O Egito, sete 
mil anos atrás. Então chegamos a coisas mais recentes. Obviamente, há 
os primeiros humanos, como se sabe, a “Lucy”, alguns milhões de anos 
atrás. E, antes disso, não temos acesso de verdade. Quer dizer, temos 
acesso e tudo mais, mas não temos bons registros. Temos esqueletos e 
partes de esqueletos, estamos discutindo se humanos e Neandertais na 
Europa se cruzaram, temos flautas Neandertais de 30 mil anos atrás. Já 
ouviu a gravação? Uma pessoa fez uma réplica da flauta, então a tocou. 
É meio bonito. Não temos nenhuma garantia de que esta tenha sido a 
música que tocavam, mas temos a flauta. De qualquer forma, há aproxi-
madamente 40 a 30 mil anos atrás esse trabalho surge. Provavelmente 
iremos olhar para a velha máquina de datilografia assim. [RS se refere à 
máquina de datilografia ao lado do esqueleto, a “avó do Napedra”.]
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Não acredito que simplesmente entraram nas cavernas e, de repente, 
começaram a fazer essa arte tão bela. Há vários modos de explicar isso. 
Uma explicação seria que eles pintavam na entrada das cavernas, só 
que essa arte não deixou vestígios. Então ficamos apenas com o que foi 
preservado, não o registro de tudo que faziam. Outra seria que haveria 
outras cavernas com os esboços e material preparativo, ou talvez esse 
material e as pinturas de qualidade inferior foram feitos do lado de fora 
e apenas os mestres podiam entrar nas cavernas para pintar, apenas os 
que a comunidade reconhecia como sendo os melhores pintores podiam 
entrar. Os outros pintavam do lado de fora. Ou seja, há muitas explica-
ções que não podem ser provadas, nem descartadas, mas não me parece 
lógico pensar que há 35 mil anos atrás pessoas que não praticavam a 
pintura de repente pintaram essas obras-primas. Sabe? Eu não consigo 
pintar ou desenhar assim, você provavelmente não consegue, no entan-
to eles estavam pintando assim com pinceis feitos de não sei o que, e são 
coisas maravilhosas. Também faziam esculturas.

A coisa interessante é que essas cavernas aparentemente eram centros 
cerimoniais em que se testemunha a continuidade entre a vida animal 
e a humana. Foram elaboradas teorias sobre tabus, totens e assim por 
diante. Eu não sei o que pensar em relação a essas teorias. Mas, a ques-
tão é que humanos se sentiam como parte da teia da vida. 

Eu acho que na Europa, pelo menos na Renascença, aprendemos a nos 
separar disso, mas isso seria a coisa temporária. Acredito que agora até 
mesmo os europeus e americanos europeus estão tentando voltar a essa 
unidade. E acho que muitas culturas tradicionais nunca deixaram essa 
unidade. Sentiam que faziam parte da teia da vida. Associar-se com ani-
mais e outras partes da natureza não era nada fora do comum. A anoma-
lia são esses quinhentos ou seiscentos anos dessa coisa. Isto tem sido uma 
anomalia catastrófica. Essas culturas se tornaram tão fortes, passaram 
a dominar, e tomaram do mundo os recursos, o petróleo, isso e aquilo. 
Culturas tradicionais obviamente eram sustentáveis. Não havia escolha. 
Não tinham as teorias ecológicas. Os índios estavam caçando o quanto 
podiam, mas, até que o rifle tenha chegado, as suas armas não eram sufi-
cientemente eficientes para eliminar o bisão. Depois o fizeram. Mataram 
tanto quanto os colonos. Não é que os primeiros povos eram tão bons, 
mas a sustentabilidade era uma necessidade, pois caçavam com métodos 
primitivos. Quando se pesca com anzol, isto é uma coisa. Quando se pesca 
baleias com arpões, ok. Mas, se tiver uma arma que atira nelas, se tiver 
um lançador que colhe o mar inteiro, é outra coisa. É algo hediondo.

A luta tem que ser justa. Você pode levar um grande canhão e atirar 
num mamífero pensante. Não acho certo nem com arpões, mas vejo 
como isso pode ter acontecido. Há um caminho longo percorrido entre 
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Moby Dick e esses navios da indústria baleeira. É um caminho longo 
disso tudo para as cavernas. Mas, acho que o que estou dizendo é que 
as relações cerimoniais com os animais e com a teia da vida estavam 
representadas nesses lugares.

QUESTÃO 11: O “CÉREBRO NA BARRIGA”
 
JD [00:50:55]
Eu quero te perguntar de novo a respeito do seu trabalho recente sobre o 
cérebro. Em sua apresentação “Revisitando pontos de contato” você fala 
de dois cérebros, um na cabeça e outro na barriga, o belly brain.63 Há 
também uma barriga no cérebro?

RS [00:51:27 – 00:53:40]
Bom, há sim. O objetivo do treinamento rasabox é treinar o sistema 
nervoso entérico e, até certo ponto, ganhar acesso a ele. Começa no cé-
rebro da cabeça, claro. Se conseguir acesso para saber o que está aconte-
cendo com esses neurônios, se conseguir sentir o que está acontecendo 
ali, então será possível treiná-lo. Algumas das artes marciais asiáticas 
tendem a fazer isso. Não tenho conhecimento suficiente sobre danças e 
cerimônias africanas que também envolvem esse tipo de treinamento. 
Mas, eu acho que muitas dessas coisas, que Turner diria ter a ver com o 
sistema límbico – que se aloja na base da cabeça –, tem a ver também 
com o sistema entérico. A batida ininterrupta dos tambores, os movi-
mentos para cima e para baixo, e assim por diante, obviamente afetam 
essas coisas. Acho que há bastante conhecimento local sobre isso e de-
vemos entrar em relações colaborativas com mestres locais que podem 
conhecer as técnicas mais que a teoria. Temos formas bem sofisticadas 
de teoria, e os mestres desenvolveram modos de treinamento muito 
sofisticados. Podemos fazer um casamento entre os dois. [...] Eu queria 
ter mais anos de vida pela frente do que eu tenho porque eu adoraria tra-
balhar nisso com mestres locais para elaborar alguns experimentos. [...]

QUESTÃO 12: ETOLOGIA E FÍSICA
 
JD [00:53:42]
Gostaria de te perguntar sobre etologia e física.

RS [00:53:48]
Entendo a etologia. O que seria a física? A discussão sobre o Grande Co-
lisor de Hádrons?

63. Ver nota no. 56. A noção de “cérebro na barriga” também foi discutida em relação à 

questão 9: jo-ha-kyu e a variedade da experiência estética.
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JD [00:53:56]
Sim. Acho que uma dimensão interessante do seu trabalho é nos levar a 
pensar não apenas na performance de humanos, mas, também, de ani-
mais. Agora, me parece que você está até mesmo indo em direção às par-
tículas físicas, e ao universo físico. Em “Revisitando ‘pontos de contato’”, 

64 no final do ensaio e da sua apresentação, você chama atenção para os 
movimentos giratórios de dançarinos do candomblé e do Grande Colisor 
de Hádrons. Seria interessante ouvir os seus comentários.

RS [00:54:37 – 00:59:43]
Isso realmente está nos inícios. Estou nos inícios desses pensamentos. 
Obviamente, o universo físico, por definição, é um universo em movi-
mento. Na minha introdução à performance, começo dizendo que há 
o ser, há o fazer, há o mostrar fazer, e há o explicar o mostrar fazer.65 
Então, o ser é o que é, o fazer é em ação, o mostrar fazer é  performar, e o 
estudar o mostrar fazer são os estudos de performance. Não há nenhum 
ser sem fazer, há apenas o ser abstrato. Quero dizer, o neti ou o “não 
isso” de Deus, se algum Deus houver, é puro ser. Não temos o movimento 
ainda. Mas, a partir do big bang, ou do momento em que a singularidade 
ganha movimento, a partir da expansão, há apenas expansão e contra-
ção, não há mais quietude. De acordo com a física básica, há aproxima-
damente 17 bilhões de anos, da singularidade veio o big bang, certo? O 
ovo cósmico – ou, seja o que quiser chamar isso. Antes disso está além 
da nossa capacidade de conceber, é puro ser.

O puro ser está fora dos nossos domínios. Está nos domínios do mis-
ticismo ou da agência divina. Fazer é o que o universo faz. A questão é 
qual será a direção disso, se o Grande Colisor de Hádrons gira no sentido 
anti-horário. Vou precisar checar isso. Gira no sentido anti-horário pela 
mesma razão que os movimentos giratórios do candomblé, dos dervi-
ches sufis e tantos outros? [...]

Teria a ver com o fato de estar ao sul ou ao norte do equador? Acho que 
está em toda parte, então eu diria que tem a ver com o cérebro. Mas, talvez 
seja algo no cosmos. Talvez o movimento básico do cosmos seja anti-ho-
rário, que leio como como um canhoto, pois se estou de frente ao relógio, 
o movimento anti-horário vai da esquerda para a direita. Certo, vai desse 

64. “Revisitando ‘pontos de contato’” foi apresentado em 4 de julho de 2012, na 28ª Reunião 

Brasileira de Antropologia em São Paulo, e publicado na Revista de Antropologia (vol. 56, 

no. 2, julho-dezembro 2013, pp. 23-66) e na coletânea Antropologia e performance: ensaios 

Napedra (São Paulo: Terceiro Nome, 2013, pp. 37-68), organizada por John C. Dawsey, Regina 

P. Müller, Rose Satiko G. Hikiji, e Marianna F. M. Monteiro.

65 Ver Performance studies: an introduction, de Richard Schechner (publicado por Routled-

ge em Londres e Nova York, em 2002), p. 22.



são paulo, v.3, n.1, julho 2018434

jeito e não de outro, claro, com meu narcisismo infantil, gosto da ideia, 
como um canhoto, que o universo inteiro vai da esquerda para a direita.

Estou bem no início desses pensamentos. Fico contente que você tenha 
deixado isso para o fim da entrevista porque está tão lá longe que não 
sei o que fazer com ele. Antes de mais nada, preciso descobrir se o mo-
vimento giratório do Grande Colisor de Hádrons vai da esquerda para 
a direita ou não.  Como enviar os elétrons quando vão colidir uns com 
os outros? Bom, provavelmente, se vão colidir uns com os outros, eles 
precisam se movimentar nas duas direções. Alguns teriam que ser anti-
-horário, outros no sentido horário. A questão do Colisor é que as coisas 
colidem. Acabo de ver isso. As coisas não podem ir numa única direção 
para colidir. Preciso resolver isso.

Não sei se aquela última sentença [de “Revisitando ‘pontos de contato’”] 
que é tão elegante irá sobreviver à pesquisa. Isso talvez seja interessante. 
Vou dizer aqui para a câmera. [RS fala para a câmera.] Às vezes, quando 
tenho uma ideia que é como uma ideia eureca! – algo, você sabe, que 
pode acontecer quando se acorda de manhã ou entra no chuveiro – não 
há provas. É apenas uma ideia. Depois, preciso checar, e muitas dessas 
ideias precisam ser descartadas. Estão erradas. O Grande Colisor de Há-
drons pode estar indo nas duas direções porque as coisas precisam coli-
dir, ou então está indo em uma direção e, em algum momento, há uma 
barreira, algo assim. Não sei. Preciso checar. Mas, há boas ideias que não 
vão render. Então, uma das coisas que um artista ou cientista precisa 
saber fazer é ficar satisfeito dizendo “isso é maluquice, está errado, vou 
abandonar essa ideia”.66

66. Em “Revisitando ‘pontos de contato’” (In: Antropologia e performance: ensaios Napedra 

São Paulo: Terceiro Nome, 2013, pp. 37-68, organizada por John C. Dawsey, Regina P. Mül-

ler, Rose Satiko G. Hikiji, e Marianna F. M. Monteiro), Richard Schechner, na verdade, não 

diz que o movimento do Grande Colisor de Hádrons é em sentido anti-horário. No último 

parágrafo do ensaio, Schechner escreve: “O que a performance faz é criar mundos, ou, se 

levarmos ao pé da letra o que afirmam mestres de cerimônias sagradas, proporcionar o 

acesso a outros mundos e relações interativas com seres não humanos. O que os físicos 

têm feito no CERN também é uma tentativa de acessar outro mundo, aquele que esses 

cientistas acreditam ser fundamental – mesmo que quase imperceptível – para o mundo 

em que vivemos em um sentido ordinário. Os dançarinos que vi no Candomblé próximo 

ao Rio em julho de 2012 tinham localizado o seu próprio bóson de Higgs. Não seria nosso 

trabalho como antropólogos e artistas – como seres humanos dotados de um grande cére-

bro – promover a comunicação efetiva e respeitosa entre aqueles possuídos pelos orixás e 

aqueles possuídos pelo Grande Colisor de Hádrons?” (p. 63).
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QUESTÃO 13: A AUTOBIOGRAFIA “RICHARD SCHECHNER COM MENTIRAS”
 
JD [00:59:47]
Você disse que pensa em escrever uma autobiografia com o seguinte tí-
tulo: “Richard Schechner com mentiras”. Quais mentiras você contaria? 
Você teria algo a dizer sobre a sua infância, a sua escola, ou, seja o que for?

RS [01:00:03 – 01:06:42]
O que eu quis dizer é que eu gostaria de ter a oportunidade de usar a 
minha vida como a base para um romance. E gostaria de ter a oportu-
nidade de reconhecer que as autobiografias de todo mundo estão cheias 
de mentiras. Não temos como evitar. Há mentiras óbvias, tal como se eu 
dissesse que morei em São Francisco durante dez anos. Nunca morei. 
E, mentiras mais interessantes, tal como seu eu contasse a história de 
como eu estava sempre em apuros quando era criança. Talvez estivesse 
sempre em apuros, talvez não. Lembro como se estivesse sempre em 
apuros, mas isso não quer dizer que eu estava sempre em apuros.

Eu gostaria de ter a oportunidade de dizer ao leitor, logo de início, que essa 
autobiografia não é diferente de qualquer outra autobiografia. Até certo pon-
to ela é tendenciosa, pois tende a me favorecer, e é também, até certo ponto, 
a mais honesta que consegue ser. Mas, não é possível que seja totalmente 
honesta. Isso é parte do que quis dizer. A outra parte é que eu adoraria fa-
zer com uma autobiografia o que posso fazer na arte e na ciência, deixar a 
minha mente correr livre. Se você está escrevendo uma autobiografia auto-
rizada, supostamente você precisa estar preso ao que realmente aconteceu. 
Eu tenho os meus cadernos de anotações, eu tenho as minhas memórias, 
eu tenho as outras pessoas, e acho que posso reconstruir boa parte do que 
aconteceu. Mas, o que gosto do teatro, dos romances e da imaginação é: o 
que deveria ter acontecido, o que poderia ter acontecido e o que teria sido 
interessante ter acontecido podem ser apresentados como o que realmente 
aconteceu. Eu sei que não se pode colocar entre aspas.

Quando eu tinha sete ou oito anos de idade eu coloquei fogo num lote 
vazio ao lado de uma área grande de apartamentos onde se localizava 
a minha casa. O fogo aumentou e os bombeiros foram chamados. Foi 
perigoso. Os apartamentos poderiam ter sido atingidos pelo fogo. Talvez 
as pessoas pudessem ter sido queimadas ou mortas, mas o fogo foi apa-
gado. Eu era muito novo para ser processado por incêndio culposo. Mas, 
me levaram. Não sei se me levaram à corte ou a um juiz; eu gostaria 
de escrever que foi para um juiz. Mas eu me lembro da punição. E não 
sei quem a determinou, se foi a polícia, os meus pais, ou o juiz. Decidi-
ram que eu precisaria ir ao posto de bombeiros todas as semanas, uma 
vez por semana. Não sei se era uma vez por semana, ou duas vezes por 
mês. Eu precisaria ir lá e aprender sobre segurança contra incêndios. 
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Eu queria saber como era um caminhão de bombeiros. Então me colo-
caram no caminhão de bombeiros e me levaram para dar uma volta. 
As outras crianças ficaram com inveja. Eu estava aprendendo que fazer 
uma maldade poderia ter boas consequências. Eu comecei um incêndio 
e a minha punição foi andar num caminhão de bombeiros. Ôpa, se a 
vida é assim, melhor eu continuar a botar fogo nas coisas. Para falar do 
que teria acontecido se eu começasse um incêndio e o prédio realmente 
pegasse fogo, eu iria com algo mais elaborado.

Eu costumava construir o que eu chamaria de docas perto do mar. Eram va-
ras que eu escondia na areia e deixava as ondas bater nelas. Eu imaginava 
que as varas eram na verdade cidades ou pessoas ou coisas sendo destruí-
das ou afogadas. Eu tinha essas fantasias violentas quando eu era criança.

Na autobiografia eu poderia, talvez, usar essas fantasias, relatando-as 
como coisas que aconteceram, ou avançando com elas, apagando a dis-
tância entre rememorações precisas e a chamada ficção. É isso que quis 
dizer, seria uma chance para construir para mim uma recordação razo-
ável da vida. O que aconteceu? Por que aconteceu? Eu buscaria nos meus 
cadernos e assim por diante. Agora, se eu vou mesmo escrever uma au-
tobiografia assim não sei. Um editor conversou comigo sobre um livro de 
memórias, e eu disse não. A razão básica sendo que isso seria embaraçoso, 
ou inapropriado, ou haveria alguma coisa que eu não iria gostar que as 
pessoas soubessem no momento. Mas, se eu deixasse alguma coisa de 
fora, eu perguntaria “por que isso?”. Eu dediquei a minha vida a uma espé-
cie de honestidade intelectual. Agora a honestidade intelectual é que, pelo 
menos em meus cadernos, ou dentro de mim, eu sei o que fiz e o que acon-
teceu. Mas, isso não significa que tudo o que fiz ou que aconteceu você ou 
o mundo precisam saber. Há algo que se chama privacidade. Shakespeare 
fez uso de sua privacidade para as suas personagens. Sabemos muito pou-
co de sua biografia, então por que eu deveria escrever qualquer autobio-
grafia? Por que não simplesmente fazer arte dramática e sublimar tudo 
isso? Não sei, mas sei que eu prefiro ser verdadeiro que honesto. [...]

Geralmente podemos ser honestos sem ser verdadeiros. Você sabe o que 
aconteceu, mas não sabe como transformar isso num narrativa que diz 
algo sobre a vida. Eu gostaria de ser verdadeiro. Então, se vou escrever 
sobre a minha vida, eu gostaria que fosse como Os irmãos Karamazov ou 
Guerra e paz. Eu prefiro a verdade à mera honestidade.

JD [01:06:44]
Maravilha! Richard, eu muito te agradeço. Foi um privilégio raro.

RS [01:06:51 – 01:07:13]
Você fez perguntas tão boas, de verdade. As perguntas foram bem 
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pensadas e abordaram questões profundas a respeito do meu trabalho. 
Mostraram uma familiaridade real com o que venho pensando e escre-
vendo. Até mesmo me perguntou sobre jo-ha-kyu. Você realmente sabe 
de onde venho intelectualmente, foi um verdadeiro prazer.

JD [01:07:18]
Podemos tirar uma foto com a nossa “avó”?

RS [01:07:18]
Claro. [...] Oi vovó!

ADENDO
 
Após a entrevista, Richard Schechner disse que Claude Lévi-Strauss possivel-
mente foi a sua maior inspiração para a elaboração do conceito de comporta-
mento restaurado. O comentário foi feito num ônibus da cidade, a caminho 
do mercado municipal e da Rua 25 de Março de São Paulo.67 No ônibus, John 
Dawsey havia comentado com Schechner que a sua discussão sobre com-
portamento restaurado o fez pensar nos escritos de Claude Lévi-Strauss.  

67. Ver nota no. 33.
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Embora não apareça explicitamente no ensaio “Restauração do comporta-
mento”, o antropólogo francês é amplamente citado na obra de Schechner.68 

As afinidades de Schechner com Victor Turner são bem conhecidas. 
Também são conhecidas as desconfianças de Turner em relação a Er-
ving Goffman, de um lado, e a Claude Lévi-Strauss, de outro. Interessan-
te notar como Richard Schechner descobre afinidades marcantes com os 
três autores: Victor Turner, Erving Goffman e Claude Lévi-Strauss.

 

JOHN C. DAWSEY
Professor titular de antropologia na Universidade de São Paulo (USP), 
Ph.D. em antropologia e mestrado em teologia pela Emory University, 
bacharel em história pela Florida Southern. Na USP, coordena o Núcleo 
de Antropologia, Performance e Drama (Napedra), desde a sua fundação, 
em 2001. É o autor de vários livros, incluindo De que riem os boias-frias? 
Diários de antropologia e teatro (2013), e participou da organização de 
Antropologia e performance: ensaios Napedra (2013) e de outras coletâne-
as. Desenvolve pesquisas em antropologia da performance, antropologia 

68. Ver o ensaio “Restoration of behavior” de Richard Schechner (In: Between theater and an-

thropology. Philadelphia: The University of Pennsylvania Press, 1985, pp. 35-116). No livro En-

vironmental theater (publicado por Applause de Nova York e Londres, em 1973), Claude Lévi-S-

trauss é citado nos capítulos 3 (“Nakedness”), 4 (“Performer”), e 5 (“Shaman”). Em outro livro 

de Schechner, Performance theory (publicado por Routledge de Nova York e Londres, em 1988; 

que foi inicialmente publicado sob o título Essays on performance theory por Ralph Pine, for 

Drama Book Specialists, em 1977), Lévi-Strauss é citado nos seguintes ensaios: “Approaches” 

(pp. 1-34); “Drama, script, theater, and performance” (pp. 68-105); “Toward a poetics of per-

formance” (pp. 153-186); “Ethology and theater” (pp. 207-250); e “Magnitudes of performance” 

(pp. 251-288). No livro Between theater and anthropology, (ver referência acima), Schechner 

cita Lévi-Strauss em “Performers and spectators transported and transformed” (pp. 117-150). 
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da experiência, e antropologia benjaminiana. Um conjunto de conceitos 
resulta dessas pesquisas: descrição tensa (tension-thick description), f(r)
icção (com r entre parênteses), corpoiesis, extraordinário ou espantoso 
cotidiano, margens das margens, e outros.

RICHARD SCHECHNER
Apresentando-se como um “judeu hindu budista ateu morando em Nova 
York”, Richard Schechner é uma das principais referências dos estudos 
de performance. Em 1980, reuniu professores da New York University 
para fundar o renomado Departamento de Performance Studies da Tisch 
School of the Arts. Como diretor de teatro, foi o fundador do The Perfor-
mance Group (TPG) e do East Coast Artists. Também é fundador e editor 
da revista TDR: The Journal of Performance Studies e da Enactment books 
series. Em parceria com Victor Turner e outros antropólogos, inspirou 
a “virada performativa” na antropologia e em outras áreas do conheci-
mento. Tem uma vasta produção bibliográfica e teatral. Pensando a per-
formance, enquanto objeto de análise, a partir de um amplo espectro de 
manifestações – incluindo arte, música, dança, ritual, teatro, brincadei-
ra, festa, política, religião, movimentos revolucionários e vida cotidiana 
–, Schechner também encontra na performance uma lente metodológi-
ca para a produção do saber.

recebido 
12.03.2018
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CAROLINA JUNQUEIRA DOS SANTOS

AS IMAGENS E A 
POTÊNCIA DOS 
ENCONTROS

Começo a leitura do livro por seus filmes – objetos 
visuais, tal como pensado por Catarina Alves Costa, 
resultantes de etnografias diversas. Ainda sem sa-
ber para onde caminhará a teoria, os filmes nos dão 
pistas, propõem desvios do puramente científico, nos 
inundam de imagens, sons, pessoas que dão visibi-
lidade à relação estabelecida entre pesquisadores e 
pesquisados ao mesmo tempo que tornam essa sepa-
ração uma mera nebulosidade, já que a ideia simplis-
ta e colonizadora de sujeito e objeto se dispersa, aqui, 
para dar lugar a encontros.

Tratam-se de encontros, o livro e os filmes. Encon-
tros, via pesquisa, de pessoas, de inúmeras relações 
possíveis, de olhares múltiplos. O objeto fílmico-tex-
tual, dentro das bordas de um livro convencional por-
tando também dois DVDs, divide-se em nove filmes e 
14 artigos, além da apresentação dos organizadores 
e de prefácio e posfácio de autores convidados. Este 
livro é um dos resultados de três projetos temáticos 
financiados pela Fapesp ao longo de 18 anos e desen-
volvido no Departamento de Antropologia da Univer-
sidade de São Paulo, mais especificamente no Grupo 
de Antropologia Visual (Gravi). Este grupo, desde seus 
primórdios em meados da década de 1990, vem pes-
quisando os mais diversos usos da imagem dentro 
de uma perspectiva antropológica, procurando novas 
linguagens e possibilidades visuais para a etnografia.

Dividido em três seções, o texto percorre os seguintes 
temas centrais: “Cinema e Antropologia”; “Fotografia e 
Etnografia”; “Experiências Transdisciplinares”. Dos 14 
artigos presentes, 10 foram escritos por pesquisadores 
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do Gravi, metade deles em coautoria, o que foi desejado pelo próprio grupo 
para obter maior interação entre as reflexões. Os outros quatro artigos são 
de autores estudados pelo grupo e que serviram como material de refe-
rência e inspiração em suas pesquisas. Com o objetivo de “aliar ao texto 
uma nova poética experimental centrada na imagem” (Barbosa et al. 2016, 
10), todos os artigos evocam o uso da imagem como uma ferramenta po-
derosa e transformadora no processo etnográfico. Tendo diante de si uma 
dupla dimensão de contato e contágio, a antropologia convoca, aqui, ou-
tras áreas do conhecimento – a fotografia, o cinema, o teatro, a música, as 
artes plásticas – para com elas estabelecer novos vínculos, mas vínculos 
que permanecem, essencialmente, moventes, instáveis.

Para adentrar seus textos e filmes, tomemos mais detalhadamente o 
livro em sua ordem dada, a começar pelas seções temáticas. A primeira 
delas, “Cinema e Antropologia”, inicia-se com um pequeno texto de Tri-
nh T. Minh-Ha, cineasta e escritora vietnamita aclamada por sua obra 
que renovou a ideia documental no cinema contemporâneo. Em “Olho 
mecânico, ouvido eletrônico, e a atração da autenticidade”, a autora faz 
uma densa crítica à tradição dos filmes etnográficos construídos com a 
ideia de acessar uma naturalidade cinematográfica ou uma “neutrali-
dade ideológica da imagem”, “na busca por um uso científico do filme” 
(Ibid., 29). Abrir essa coletânea com esse artigo é já desmontar, de ime-
diato, a imagem etnográfica como aquela pura, neutra, produzida por 
pesquisadores/cineastas/fotógrafos também neutros. Aqui, já logo sabe-
mos: trata-se de estarem presentes, juntos, pesquisadores e pesquisa-
dos, tentando quebrar inclusive essas denominações, essas separações, 
em prol de uma imagem que fale do encontro.

O artigo seguinte “Etnoficção: uma ponte entre fronteiras”, de Alexandrine 
Boudreault-Fournier, Rose Satiko Gitirana Hikiji e Sylvia Caiuby Novaes, 
aborda a produção do filme Fabrik Funk, presente na coletânea, ao mesmo 
tempo que evoca uma contundente reflexão sobre o fazer cinematográfico 
na antropologia, desorientando a noção de verdade em direção à ficção 
como elemento potencialmente constitutivo da imagem etnográfica. Le-
vando adiante o eco das considerações de Trinh T. Minh-Ha, aqui não há 
sequer um rastro daquela suposta neutralidade/naturalidade científica da 
imagem. Estamos, por outro lado, nos terrenos arenosos da etnoficção. A 
voz de Jean Rouch ainda ressoa dizendo que “fazendo de conta ficamos 
mais perto da realidade” (Ibid., 43). As autoras, imersas na produção com-
partilhada do filme, relatam a experiência dos encontros, das colabora-
ções, da criação coletiva, da improvisação, entre outros elementos que 
surgiram no decorrer do processo. No filme, os protagonistas, moradores 
de Cidade Tiradentes, o maior conjunto habitacional da América Latina, 
encenam seus próprios papéis, construindo uma trama sobre o funk e as 
configurações sociais que se estabelecem ao redor dele.
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Paul Henley, em seu artigo “Narrativas: a verdade velada do documentá-
rio etnográfico?”, põe-se em diálogo com os textos anteriores ao evocar 
os modos de fazer e as estruturas narrativas dos filmes etnográficos. O 
texto soa como uma espécie de manifesto contra “um resíduo persisten-
te de positivismo” (Ibid., 64) que faz o realizador pensar que a instaura-
ção de uma estrutura narrativa no filme etnográfico não seria, de fato, 
legítima. Mas Henley é preciso e enfático ao dizer que todos os filmes 
etnográficos são representações, e não espelhos voltados para o mundo, 
e é a partir dessa irrefutável constatação que ele pensará as narrativas, 
as tramas e as intervenções na cronologia do filme.

Nadja Marin e Paula Morgado, em “Filmes indígenas no Brasil: trajetó-
ria, narrativas e vicissitudes”, abordam a produção audiovisual indígena 
através da rememoração de sua trajetória, sua história, seus projetos 
e filmes. Desde as primeiras experiências com vídeo entre populações 
indígenas no Brasil, na década de 1980, passando pelo aclamado projeto 
“Vídeo nas Aldeias” e pelo programa televisivo Programa de Índio, até as 
primeiras indagações sobre a presença indígena no ciberespaço, as au-
toras discutem as perspectivas políticas do uso da imagem, a produção 
indígena da autoimagem, a transmissão de conhecimento. Aqui, aliás, 
o texto caminha para um ponto interessante e fundamental no pensa-
mento sobre imagens etnográficas e seu poder de transmissão. Se antes, 
em diversos grupos, a transmissão somente se dava por via oral e gestual, 
agora o vídeo se transforma no grande arquivo mnemônico. Não sendo 
mais movente na performance, na permanente transformação corporal, 
a memória oferecida pelo vídeo, estática, traz aos grupos indígenas uma 
nova forma de transmissão de conhecimento, e será preciso entender 
como ambas formas memoriais se afetam e se transformam.

Bruna Triana e Diana Gómez, em “A análise fílmica na antropologia: tó-
picos para uma proposta teórico-metodológica”, tomam como referência 
para análise o filme Hunger, de Steve McQueen. Pensando o cinema como 
objeto e problema antropológico, as autoras evocam Walter Benjamin e 
suas reflexões sobre experiência, narração e mimesis para empreende-
rem a análise do filme dentro de uma “dupla perspectiva teórico-meto-
dológica” (Ibid., 113). Passando por reflexões sobre espectador, montagem, 
afetos, corpos, as autoras buscam um diálogo no texto apesar da mencio-
nada diferença de lugares que elas ocupam como espectadoras. Elas dirão 
que, entre ambas, “há certo descompasso de interesses e de formas de 
assistir ao filme” (Ibid., 116). Porém não fica clara, ao longo do texto, essa 
divergência das análises, o que poderia ter sido interessante para esboçar 
mais nitidamente as muitas formas de se experimentar a imagem.

No último artigo da seção, “O corpo no cinema”, David MacDougall se pro-
põe a pensar os diversos corpos presentes na experiência cinematográfica. 
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Os corpos postos em questão são o corpo do espectador, o corpo do cine-
asta, o corpo do próprio filme. A extensa e magnífica análise do autor nos 
faz pensar no cinema como algo que provoca o nosso encontro com aquilo 
que também somos nós, como se o filme fizesse emergir outros corpos 
de nós mesmos, enquanto esses corpos modificam permanentemente os 
corpos da imagem e, com isso, a própria imagem. Estamos todos – espec-
tadores, cineastas, filmes – entremeados, misturados, perturbados uns 
pelos outros. “O filme pode ser uma ficção, mas os corpos não são” (Ibid., 
133), dirá MacDougall, levando-nos em direção à dimensão de impregna-
ção, experiência e transformação que o cinema produz.

Partimos, então, para a próxima seção, em que se discute o encontro 
entre “Fotografia e Etnografia”. O texto “Rastreando a fotografia”, de Eli-
zabeth Edwards, propõe-se a pensar e rastrear a fotografia utilizada em 
contexto antropológico. A partir de três “instantâneos” – que tratam não 
de imagens específicas, mas de instantes históricos – e das categorias de 
evidência, poder e agência, Edwards explora as funções e os usos diversos 
da fotografia pela disciplina antropológica ao longo do tempo. O artigo, 
num certo tom evolutivo da prática fotográfica na antropologia, percorre 
as ideias de verdade fotográfica, cientificidade do aparato, poder, pose, 
exploração do corpo/da imagem do outro e as vertentes contemporâneas 
do uso da imagem fotográfica, como a reapropriação e o recomprometi-
mento, que desejam “encontrar um presente para as fotografias histó-
ricas” (Ibid., 176), ou, ainda, os projetos colaborativos e comunitários em 
torno da produção e do uso da imagem. Apesar de todo o “rastreamento” 
empreendimento pela autora, ela deixa em aberto, no fim, o destino da 
fotografia dentro da prática antropológica, levando em consideração as 
transformações permanentes a que ambas estão sujeitas.

Andrea Barbosa, no artigo “Fotografia, narrativa e experiência”, relata o 
processo de trabalho em um bairro de Guarulhos/SP, no qual realizou, 
durante quatro anos, diversas oficinas fotográficas com os moradores. 
A partir de uma abordagem dos usos e das funções da imagem, e de seu 
caráter agenciador de relações sociais, a autora investiga a fotografia 
tomando como eixo sua própria experiência etnográfica na comunidade, 
em que ela propôs aos moradores o exercício fotográfico de suas próprias 
experiências na vida do/no bairro. Para além do meramente visível na 
imagem, o que Barbosa pretende trazer para análise é a relação entre 
experiência e memória como uma das tantas e possíveis realidades da 
fotografia. A autora propõe ao leitor um olhar para as imagens produ-
zidas, ou, mais especificamente, um espreitamento, o que ela imagina 
como movimento exploratório pelas imagens. O texto traz algumas foto-
grafias e também esse gesto de olhá-las, analisá-las, adentrá-las, fazen-
do-nos notar a vida que habita a imagem, a vida que a excede. Ver o que a 
foto não mostra, “mergulhar em outras camadas, outras profundidades” 
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(Ibid., 198). O filme Pimentas nos olhos, presente na coletânea, é também 
um dos resultados do trabalho de Andrea Barbosa realizado na região 
mencionada. Com efeitos visuais mais televisivos e uma trilha musical 
em evidência, o filme relata histórias da vida comum do bairro a partir 
de quatro vozes centrais.

Em “Alguns apontamentos sobre fotografia, magia e fetiche”, Alice Vil-
lela e Vitor Grunvald desejam pensar a agência fotográfica a partir dos 
ecos de suas pesquisas pessoais, com campos etnográficos bastante dife-
rentes. Notando que, apesar dessa distância, “uma estranha afinidade” 
se apresentava, Villela e Grunvald investigam as relações entre pessoas e 
fotografias. Entretanto, o artigo não se pretende como o empreendimen-
to de uma comparação cultural, servindo, sobretudo, para trazer à luz 
questões fundamentais para o pensamento da agência das coisas. Pas-
sando por uma extensa e densa bibliografia, o artigo convoca inúmeros 
teóricos para fazer ressoar a relação entre fotografia, magia e fetiche.

No último artigo desta seção, a fotografia é pensada no trabalho etno-
gráfico a partir de um outro viés. Aqui, o seu uso se dá, especialmente, 
como ferramenta de documentação/observação no campo. Ewelter Ro-
cha, em “Objeto, imagem e percepção”, analisa os altares domésticos das 
casas de devotos localizadas na Ladeira do Horto, em Juazeiro do Norte. O 
autor investiga as semelhanças estruturais de diversos altares para en-
tender a lógica íntima que os habita e seu sentido sagrado. A partir tam-
bém de uma reflexão sobre imagens, como a relação entre percepção e 
imaginação, o autor retoma a ideia de uma agência dos objetos expostos 
nos altares e nas relações afetivas estabelecidas com eles. As fotografias 
produzidas ao longo de sua pesquisa lhe possibilitam suspeitar de uma 
forma básica, uma ordem comum entre os altares fotografados, a que o 
investigador dá o nome de forma-altar, e que ele reconstitui digitalmen-
te como uma forma padrão simplificada. O filme de Ewelter Beata, uma 
santa que não sorri, presente na coletânea, põe em cena o processo de 
confecção de imagens santas de beatas também em Juazeiro do Norte.

Chegamos à última seção de textos do livro com suas “Experiências 
transdisciplinares”. Edgar Teodoro da Cunha, em “A intermitência das 
imagens: exercício para uma possível memória visual Bororo”, discorre 
sobre sua pesquisa de campo, realizada desde o ano 2000 em aldeias 
indígenas Bororo, o que resultou em um filme etnográfico e alguns en-
saios fotográficos. O autor convoca Aby Warburg, especialmente através 
de seu Atlas Mnemosyne, no qual junto com as vozes de Agamben e Di-
di-Huberman pensa as imagens como instâncias vivas, viventes, que se 
colocam em permanente relação umas com as outras, com o mundo, 
com as pessoas, (des)montadas, (re)montadas, (re)configuradas infini-
tamente. A partir de um material visual próprio produzido em campo e 
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de imagens de arquivo de diferentes épocas sobre os Bororo, Cunha se 
propõe a investigar o uso e/ou o destino que se pode dar a esses mate-
riais. Para o autor, levando em conta a pouca visibilidade do grupo em 
questão, torna-se ainda mais urgente a ideia de se pensar o uso das ima-
gens produzidas e recolhidas.

Em “Montagem, teatro antropológico e imagem dialética”, Carolina 
Abreu e Vitor Grunvald tomam de partida o conceito de montagem, téc-
nica original do cinema, para irem em direção à experiência antropoló-
gica. Para isso, os autores mergulham em uma densa bibliografia antro-
pológica, repleta de reflexões sobre o cinema etnográfico e a insurgência 
da ideia de presença autoconsciente do cineasta no seu fazer fílmico, o 
que abre brechas para aquilo que Rouch elaborou como “antropologia 
compartilhada” e MacDougall, como “cinema participativo”. Nesses ca-
sos, o filme torna-se um lugar de encontro, de desencontros, de ques-
tões postas, abertas, partilhadas entre aquele que filma e aquele é que 
filmado, em interconexões que permitem o acesso de uns ao mundo dos 
outros. Convocando também Eisenstein, Vertov, Benjamin, Taussig, Di-
di-Huberman, Brecht, entre tantos, e permeado de dezenas de notas de 
rodapé, o texto é um mar absolutamente teórico de reflexões sobre ima-
gem, montagem e experiência antropológica.

Francirosy Campos Barbosa, em seu texto “Somos afetados: experiências 
mágicas e imagéticas no campo religioso”, além de trazer à luz uma 
perspectiva íntima e pessoal da pesquisa, que nos desloca bruscamente 
do denso artigo teórico anterior, evoca também o seu filme presente na 
coletânea, Allah, Oxalá na trilha Malê. No filme, a realizadora produz 
o encontro – físico e conceitual – do islamismo com o candomblé, tra-
çando um percurso fascinante entre ambos centrado na figura Malê, 
nome dado aos muçulmanos negros que chegaram ao Brasil durante a 
escravidão. Tecnicamente, o filme possui alguns problemas, como uma 
visível sujeira na lente em determinados planos. Mas isso não é capaz de 
desfazer o encanto do filme e as relações que ele explicita. Sinto o mes-
mo encanto pelo artigo da pesquisadora, em que ela relata sua experiên-
cia no fazer etnográfico, também convocando a de outros pesquisadores. 
Na única fotografia presente no artigo, vemos Francirosy entre os dois 
interlocutores principais do filme, o corpo da realizadora implicado na 
imagem, tal como no texto. Escrito de forma intimista, o texto soa quase 
como uma carta, e, sendo também pesquisadora, emociono-me com o 
que reconheço daquilo que realmente nos afeta e transforma. Da mesma 
forma que o corpo da autora está implicado ali, via texto e imagem, o 
corpo do leitor também é convocado com todas suas experiências.

No último artigo do livro, “Etnografia e hipermídia: a cidade como hiper-
texto e as redes de relações nas ruas em Niterói/RJ”, Ana Lúcia Marques 
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Camargo Ferraz nos apresenta a pesquisa empreendida junto com morado-
res de bairros populares de Niterói, através da qual ela se pergunta: “o que 
pode a etnografia na linguagem hipermídia?” (Ibid., 307). Tomando como 
eixo a ideia do “dar a ver”, via rede, aquilo que está pelas ruas sob uma densa 
camada de invisibilidade, a investigadora procurou entender como a etno-
grafia se torna possível em multimídia, uma etnografia que acompanhasse 
a metamorfose que é a própria cidade. Pensando na cidade também como 
hipertexto, “que contém retratos e paisagens, música e ruído, narrativas e 
performances em mosaico” (Ibid., 322), é interessante e instigante imaginar 
uma etnografia que fosse capaz de produzir em si outro hipertexto que fa-
lasse dessa cidade, ou melhor, falasse de uma das tantas cidades que habi-
tam aquilo que chamamos de cidade. Na verdade, não haveria jamais uma 
cidade no singular – a própria experiência etnográfica em questão deixa 
isso claro. Existirão sempre tantas cidades quanto pontos de vista diferen-
tes. É esse projeto denso e ambicioso, intitulado “Cartografias da Margem”, 
que temos o prazer de conhecer no texto de Ferraz. Da mesma pesquisadora, 
temos o filme O aprendiz do samba, no qual aborda outra experiência et-
nográfica. Aqui, jovens músicos apresentam velhos sambas em encontros 
musicais intergeracionais que comovem todos presentes.

Para além dos filmes já mencionados ao longo dessa resenha, outros 
estão também presentes na coletânea embora desvinculados dos arti-
gos. Em Baile para matar saudades, Érica Giesbrecht evoca, junto com 
seus interlocutores – homens e mulheres negros entre setenta e noventa 
anos de idade –, os antigos bailes de gala na cidade de Campinas, fre-
quentados, majoritariamente, pela comunidade negra. Esses senhores 
e senhoras são figuras centrais no movimento cultural negro da cidade 
hoje. A pesquisadora justapõe os antigos bailes de gala – que aparecem 
como forte lembrança entre os entrevistados – à cena musical atual da 
comunidade, essencialmente dedicada a repertórios afro-brasileiros. Re-
criando no final, com os entrevistados, um baile como os de antigamen-
te, a realizadora faz a história se movimentar junto com o filme, no qual 
produz um espaço de experiência para as pessoas envolvidas.

Danzas para Mamacha Carmen, de Aristóteles Barcelos Neto, acompanha 
uma festa ritual no vilarejo de Paucartambo, no Peru. Essa festa, que 
acontece nos meses de julho, saúda Nossa Senhora do Carmo em quatro 
dias de danças com 19 grupos de pessoas fantasiadas e mascaradas. O 
filme acompanha um pouco de todos esses grupos e de suas danças, 
além de apresentar depoimentos de pessoas envolvidas na festa. Esse 
parece ser o filme mais bem realizado, técnica e conceitualmente, dessa 
coletânea, além de ser esteticamente sedutor, tanto pelas cores, danças 
e fantasias quanto por sentirmos o corpo que filma em meio a tudo, 
como se através dele pudéssemos projetar o nosso próprio corpo dentro 
da imagem em meio à dança.



são paulo, v.3, n.1, julho 2018447

Vende-se pequi, de André Lopes e João Paulo Kayoli, uma produção intei-
ramente compartilhada entre realizadores indígenas e não indígenas, 
faz reverberar o texto de Marin e Morgado em que se discutiu a produ-
ção do filme etnográfico com os povos indígenas. Aqui, índios Manoki 
vendem pequi à beira da estrada e esse é o mote para que eles decidam 
investigar antigos mitos envolvendo o pequi. A partir de uma oficina de 
vídeo, os jovens saem em busca dos velhos, instigando-os a contar a his-
tória do pequi. Novamente temos questões relativas a encontros e con-
versas intergeracionais. O filme resultante é bonito, simples e instigan-
te. Através do artifício daquilo que se quer contar – a história do pequi –, 
outras tantas camadas se revelam: as relações, gerações, memórias e o 
novo, aquilo que inevitavelmente se transforma.

Trans_versus 1, pequeno videorretrato de Vitor Grunvald, é um deleite. 
Esteticamente impecável e belo, o filme põe em cena Lizz Camargo, res-
ponsável por uma importante festa crossdresser na cidade de São Paulo. 
Deslocando o som da imagem, Grunvald produz um efeito audiovisual in-
crível em que acompanhamos o rosto de Lizz, seus gestos e toda a movi-
mentação de pessoas no camarim em que ela é filmada, ao mesmo tempo 
em que sua voz em off nos relata histórias da festa e de sua concepção.

É muito nítido o espírito de interlocuções, partilhas, participações, 
diálogos e trânsitos entre artigos e filmes dessa coletânea. Fica clara 
a origem do material como advinda de um grupo de estudos. Tudo se 
cruza e se soma, o que faz da leitura e do olhar um belo exercício de 
perceber essas tantas conexões. O livro que temos em mãos trata, sobre-
tudo, de encontros – voltamos à palavra essencial. Estar diante do outro 
é também estar diante de si visto pelo outro, e é nesse encontro que fará 
sentido toda etnografia. Essa coletânea de textos e filmes nos fala recor-
rentemente disso, pondo à prova palavra e imagem para dar visibilidade 
às potências do encontro com o outro e consigo mesmo. Fazendo ainda 
ecoar algumas palavras de Francirosy Campos Barbosa, em seu belo tex-
to, imaginemos o encontro como aquilo que potencialmente borra os 
limites entre o eu e o outro.

Volto ao título do livro, A experiência da imagem na etnografia. Acho 
curioso notar a possibilidade textual de ser a própria imagem aquela 
que experiencia algo no trabalho etnográfico. O que seria a experiência 
da imagem? O modo como ela age, recebe, dá, comunica. Isso serve para 
lembrar que nós não manipulamos, simplesmente, os dispositivos faze-
dores de imagem. A imagem, ela mesma, age. Ela experimenta. Ela fun-
ciona ou não. Ela escolhe, mente. Ela deixa pistas, rastros. E nós, deste 
outro lado, construímos com elas, junto a elas, em seu canto mágico, 
nunca inocente, sempre em transformação.
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FERNANDA ARÊAS PEIXOTO 

CORPO E ALMA DA 
ARTE MODERNA EM 
SÃO PAULO

O movimento modernista, que 1922 e a Semana de 
Arte Moderna expressam e simbolizam, está longe de 
ser evento adormecido, desses que restam nas pági-
nas dos compêndios históricos a espera que um olhar 
curioso que os faça reintegrar o curso dos dias. Justo 
o contrário: as performances artísticas que tomaram 
o Teatro Municipal de São Paulo, entre 11 e 18 de fe-
vereiro, continuam presentes, e muito presentes, nos 
debates sobre as artes no país, sobre a vida cultural 
na cidade de São Paulo, e também em efemérides e 
comemorações, as mais variadas. 

A memória do movimento paulistano é ativada tanto 
pelos que sublinham o seu caráter disruptivo quan-
to por aqueles que tendem a enfatizar continuidades 
ou por outros que interpelam, criticamente, o cânone 
modernista. As querelas são muitas e se acumulam 
em uma série de estudos, livros e teses universitárias; 
uma busca rápida nos sites e bibliotecas é suficiente 
para nos inteirarmos das posições em jogo, não há ne-
cessidade de retomá-las aqui. Mas a menção aos deba-
tes envolvendo o modernismo de 1922 e seus desdobra-
mentos parece oportuna para destacarmos o equilíbrio 
crítico de Paulo Mendes de Almeida, que acompanhou 
de perto aqueles anos. A serenidade desse observador, 
ator e comentador da vida artística na capital paulis-
tana contrasta com posições arrebatadas e polêmicas 
que tendem a acompanhar, até hoje, as retomadas do 
movimento e de seus principais protagonistas.

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil.
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Poeta, jornalista, crítico de arte e de literatura, um dos fundadores da Socie-
dade Pró-Arte Moderna, além de diretor artístico do Museu de Arte Moderna 
e secretário da Bienal (a partir de 1958 e 1959, respectivamente), Paulo Mendes 
de Almeida (1905-1986) foi, sem dúvida, uma figura fundamental nas artes 
em São Paulo, e De Anita ao museu, por ele assinado, é um clássico no sentido 
pleno do termo. Firmemente ancorado nos anos 1950, o livro atravessa os 
tempos, não apenas por constituir fonte indispensável sobre o período, mas 
por lograr capturar a atmosfera da época, embalados que somos pelo tom 
do cronista, cujas memórias e estilo arguto fazem reviver espaços, cenas e 
personagens; razão suficiente para saudarmos a reedição do volume de 1976 
(da coleção Debates, editora Perspectiva), que ampliara o primeiro, de 1961, 
com treze novos capítulos. Mas, vale observar, o livro atual, apresentado pela 
escritora, editora e tradutora Ana Luísa Martins, não é mero relançamento 
do livro de 1976; acrescido de notas explicativas, imagens e documentos que 
valorizam o texto, este volume pode ser visto como uma edição ampliada.

Reunindo artigos publicados no “Suplemento Literário” de O Estado de S. 
Paulo, entre 1958 e 1965, o livro desenha um percurso preciso, como o pró-
prio título indica: parte da célebre exposição de Anita Malfatti, de 1917, 
considerada o elemento propulsor do movimento de 1922, e chega à cria-
ção do Museu de Arte Moderna em 1949, descrevendo um arco temporal 
ou uma “evolução”, como quer o autor, que contribui para a história das 
artes no país, sem ser pesquisa histórica, sistematicamente construída. 
De fato, as “notas” ou “apontamentos” de Paulo Mendes de Almeida mais 
próximos estão do registro memorialístico,  encadeados por tom de crôni-
ca e testemunho, o que confere ao texto vida e ritmo particulares. “Quem 
viveu esses dias, há de se lembrar que tudo cheirava a revolução”, diz ele, 
transportando o leitor para a ambiência do período e colocando-o em con-
tato com um rol de figuras, algumas ilustres, outras quase desconhecidas. 
Somos apresentados a pintores, escritores, escultores e arquitetos; a crí-
ticos, jornalistas, mecenas e colecionadores; a desenhistas, coreógrafos, 
cenógrafos e ilustradores; a homens e mulheres; nacionais e estrangei-
ros, de diversas procedências. Esta é uma das qualidades notáveis desses 
relatos de Paulo Mendes de Almeida: a maneira como alarga e diversifica 
o cenário artístico paulistano em geral e os anos modernistas, em parti-
cular. Ao fazê-lo, o escritor não apenas auxilia a melhor compreensão de 
uma época, como fornece um manancial de fontes e sugestões para novas 
pesquisas e investidas analíticas sobre temas aparentemente esgotados. 

Aos perfis que se sucedem ao longo da narrativa soma-se a apresentação 
das agremiações que eles criaram ou as quais se filiaram: a Sociedade 
Pró-Arte-Moderna (1932), o Clube dos Artistas Modernos (1932), o 1o, 2o e 
3o Salões de Maio (1937, 1938 e 1939), a Família Artística Paulista (1937), 
o Grupo Santa Helena (1934), os Salões do Sindicato dos Artistas Plásti-
cos (1938-1949). Tais associações são descritas não apenas em função de 
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obras e exposições, mas de atividades mais amplas que fomentaram: 
conferências, solenidades, bailes, saraus, festas e concertos. Somos, as-
sim, convidados a conhecer não somente os artistas, mas também os 
organizadores e patrocinadores dos eventos, as revistas e catálogos, e 
mesmo certas reações do público, o que nos endereça a dimensões mais 
recônditas e, salvo engano, menos tratadas pelos estudiosos da arte. E, 
como se não bastasse, a vida artística na São Paulo dos anos 1930, 1940 e 
1950, que os textos de Paulo Mendes de Almeida reconstroem, é insepa-
rável da fisionomia urbana, o que é outra das contribuições do livro, que 
revela a cidade de São Paulo nesses anos, em função do esboço de uma 
cartografia das artes, letras e espaços a eles dedicados: galerias de arte, 
bares, cinemas, teatros, edifícios, bibliotecas e cafés. 

A consideração de uma sociabilidade artístico-cultural urbana específica 
combina-se ao exame de debates estéticos e críticos, que iluminam fissuras 
no interior dos grupos, dotando-os de densidade renovada. Querelas entre 
“acadêmicos” e “modernos”; discussões entre figurativistas e abstracionis-
tas; bafafás em torno de Portinari, entre outras polêmicas, atravessaram 
os coletivos, sem necessariamente desfazê-los; afinal, foram discordâncias 
e diferenças que conferiram vida própria a cada um deles. Nesse sentido, 
falando dos encontros do CAM, Paulo Mendes indica como as controvérsias 
animavam o grupo: “as discussões ferviam à medida que os copos se esva-
ziavam, em torno das mesas que Sava e Pacha iam servindo. Muitas vezes, 
improvisavam-se festas, danças que entravam ruidosas pela madrugada 
adentro” (p. 81). Dissensões tomaram (e impulsionaram) a própria Semana 
de Arte Moderna, afirma ele; vista do ângulo das artes plásticas, o certame 
esteve marcado por “heterogeneidade, contradições e incoerências”, por po-
sições mais ou menos modernas que conviveram no interior do movimen-
to. O mesmo pode ser dito de seus desdobramentos. Se alguns círculos e 
personagens (Flávio de Carvalho, por exemplo) procuraram alimentar pos-
turas de rebeldia, outros, como a Família Artística Paulista, afastavam-se 
da própria designação “modernista” pela retomada deliberada da tradição 
artística. A constatação não leva o autor a menosprezar as contribuições 
desses grupos diante da tarefa de pensar a constituição de um ambiente 
artístico moderno em São Paulo, o que nos leva, mais uma vez, ao equilíbrio 
crítico de Paulo Mendes. Em suas palavras: 

“[...] a Família Artística Paulista veio afirmar uma louvável 
crença na imprescindibilidade do métier, da apuração dos 
elementos técnicos e formais da arte de pintar, o que sig-
nificou um poderoso estímulo à formação de uma consci-
ência profissional nos jovens artistas brasileiros, especial-
mente nos de São Paulo, e representou assim, e sem dúvida, 
um importante passo na evolução da arte moderna no país, 
entendida em sentido mais amplo”  (p. 113). 
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O tom sereno e o compromisso em lançar uma perspectiva ampliada e nu-
ançada sobre a arte moderna em São Paulo não exime o autor dos juízos 
críticos (quando, por exemplo, marca suas distâncias em relação às leituras 
de Mário de Andrade sobre o grupo Santa Helena), nem da defesa de um ar-
gumento central: o lugar do Museu de Arte Moderna como ápice de um pro-
cesso de germinação artística, que teve início em 1922 e que se consolidou ao 
longo dos anos. Nesse sentido, o livro pode ser lido como uma pré-história 
do museu, como o esboço de um quadro retrospectivo, como diz o seu autor, 
que deixa ver as condições de possibilidade da nova instituição (constituída 
oficialmente em 1948 e cuja sede data de 1949) e da 1a Bienal (1951), tributárias 
de um ambiente artístico que acolhe progressivamente a arte moderna. As-
sim que os cinco últimos capítulos do livro funcionam como o ponto de 
partida da análise, reenviando o leitor para o início. 

Quando o assunto é o MAM e a Bienal, aí também, Paulo Mendes de Almei-
da exercita o seu talento descritivo, trazendo à tona os detalhes que envol-
veram os empreendimentos, atento as figuras de proa assim como as de 
bastidor. Nos segmentos finais do volume, encontram-se arrolados os no-
mes de todos os signatários da escritura pública que constituiu o museu; os 
termos de seu estatuto; a equipe diretora e aquela encarregada da organiza-
ção; as reações públicas a sua criação; as primeiras exposições e a lista dos 
participantes, nacionais e estrangeiros. Descrições, todas elas, mobilizadas 
para enfatizar o caráter desbravador da 1a Bienal e de seus organizadores a 
quem “coube a abertura da picada em plena mata”. O caráter inaugural do 
empreendimento ganha realce diante dos sinais de declínio que ele já iden-
tifica em 1963, quando da abertura da 7a Bienal, então desvinculada do MAM 
e sob a responsabilidade da Fundação Bienal recém-criada.

Não há como recuperar na íntegra o conteúdo dos textos que compõem 
este De Anita ao museu, sua riqueza do ponto de vista descritivo ou todas 
as pistas que lança a futuros pesquisadores. Assim sendo, só nos cabe 
deixar registrado o convite à leitura (ou à releitura) da narrativa rica e 
saborosa de Paulo Mendes de Almeida que expande o nosso conhecimen-
to e juízos sobre a arte moderna no país.
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EWELTER ROCHA

DA RUA PARA OS 
PALCOS, RELAÇÕES 
INSUSPEITAS ENTRE 
DANÇA POPULAR E 
DANÇA TEATRAL

A relação conflituosa entre uma suposta “natureza 
dançante” do povo brasileiro e a participação ape-
nas remota que a dança de palco ocupa no cenário 
cultural do Brasil constitui a provocação inicial que 
motivou Marianna Monteiro a realizar sua pesquisa, 
oportunamente nominada Dança popular: espetáculo 
e devoção. Como preconizado no subtítulo, a investi-
gação lida com vetores aparentemente opostos – ad-
vindos da velha dialética do sagrado e do profano – 
contudo, marcados por relações insuspeitas, em que 
política, economia, estética e religião se interceptam 
nos processos formativos das danças populares brasi-
leiras, considerados pela autora como parte integran-
te da expansão do Estado Moderno português, entre 
os séculos XVI e XVIII. A pesquisa é fruto da tese de 
doutorado apresentada ao Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), sob orien-
tação da professora Olgária Feres Matos.

Um dos principais desafios – e motivação para gran-
de parte das reflexões empreendidas em Dança popu-
lar: espetáculo e devoção – consiste em elaborar uma 
reflexão crítica sobre a vertente ideológica que enten-
de o processo de assimilação pela dança teatral de 
temas provenientes da dança popular como uma al-
ternativa de restaurar nos palcos uma suposta iden-
tidade nacional. Não importando elaborar juízos de 
valor sobre a qualidade estética das danças teatrais 
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inspiradas na cultura popular, a pesquisa examina as condições envol-
vidas no delicado processo de intercâmbio entre as duas manifestações 
artísticas, relação que alegoricamente a autora denominou “diálogo de 
surdos”, para acentuar as distâncias e os percalços que perpassam essa 
presunção de apropriação estética.

Arregimentados sob a lógica do espetáculo, a autora ressalta que aspectos 
como inovação, autoria e originalidade são mobilizados para demarcar 
e legitimar o espaço da dança de palco em relação às danças popula-
res. Todavia, Marianna Monteiro observa que resultam atenuadas es-
sas fronteiras quando se quer emprestar à dança de palco identidade 
ou mesmo linguagem nacional, apropriações que “alimentam muitas 
vezes a pauta da renovação artística da dança” (Monteiro 2011, 14). Dessa 
constatação, e sob o argumento de que esse interesse instrumental pelas 
danças populares em nada afeta a “lógica do prestígio e da exclusão”, que 
segrega o espetáculo performatizado nos palcos da dança vivida no chão 
das ruas, a autora destaca um dos compromissos iniciais de sua investi-
gação: “compreender as tensões e polaridades que permeiam o passado 
e o presente das danças brasileiras” (Id., 14).

Marianna Monteiro não resume a sua pesquisa a uma análise diagnós-
tica, limitando-se a revolver contaminações entre cultura erudita e po-
pular, para depois contentar-se com a identificação de uma “antropo-
fagia predatória”. Bem diferente disso, a autora desbrava os processos 
formativos da dança popular, elaborando uma hipótese de pesquisa que 
alvitra existir entre a dança popular e a dança de teatro “diferenças” cuja 
natureza se assemelha àquelas que separam as danças do Antigo Regi-
me das danças do século XIX. A pesquisadora recorre à abordagem his-
tórica como estratégia inicial de investigação, mobilizando um conjunto 
de fontes extremamente amplo e diversificado, compreendendo escritos 
teológicos e doutrinários dos séculos XVII e XVIII, etnografias sobre dan-
ças populares, além de documentos e cordéis setecentistas, para citar 
apenas algumas. Digno de registro, em vez de apresentar um conceito 
pronto de cultura popular, a autora realiza um escrutínio minucioso em 
busca de referências que lhe permitam emprestar lastro histórico à aná-
lise desse conceito, postura crítica que perpassa toda a obra, tornando 
mais fecunda e abrangente a investigação.

Ao revisitar documentos medievais que atestavam o uso de danças nas 
igrejas, com vista a render homenagens ao Santíssimo Sacramento, a 
autora encontra no exame das sanções das autoridades eclesiásticas da 
América Portuguesa, interpostas aos praticantes desse costume, uma 
chave analítica que considera a relação entre corpo e pecado. Marianna 
desenvolve uma associação sutil entre gesto e palavra, destacando que a 
apropriação do controle da exaltação gestual pela Igreja, em certa medida, 
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guardava relações diretas com o propósito de restaurar o poder simbó-
lico comprometido pela quebra do monopólio eclesiástico em relação à 
linguagem escrita. Essas restrições, fossem na metrópole ou na colônia, 
segundo a autora, ressaltam a “persistência dessas práticas populares até 
nas instâncias mais oficiais da vida cultural e religiosa” (Monteiro 2011, 
28). A consistência e plausibilidade do argumento, que suscita um prumo 
interpretativo, são surpreendidas quando a autora identifica uma relação 
contraditória entre as instituições de poder civil e religioso. Se por um lado 
instituía-se um combate em relação à presença de práticas consideradas 
pagãs em espaços reservados a exercícios eclesiais, por outro, a participa-
ção obrigatória nas danças, que era imposta aos judeus, ciganos e irman-
dades negras, denuncia a “existência de mecanismos de controle e afir-
mação política nos cortejos processionais portugueses” (Monteiro 2011, 29).

Quando investiga intercâmbios entre cultura popular e cultura erudita, 
Marianna revisita Mário de Andrade e a sua posição sobre o envolvimento 
dos jesuítas na instituição de um catolicismo mameluco no Brasil. Além 
desse, outros exemplos são apresentados para ressaltar a reciprocidade de 
influência entre esses dois universos, fato que, somado à diversidade de 
manifestações que estariam abarcadas pelo rótulo de “popular”, descons-
troem a ideia de um sentido unívoco que orientasse a elaboração de um 
conceito de cultura popular. Essa percepção leva a autora a apropriar-se 
da noção de “subculturas”, na forma cunhada por Peter Burke (1989), opção 
teórica que a legitima pensar em culturas populares específicas.

O rigor e refinamento da autora no manejo de instâncias conceituais 
persistem em toda a obra, sejam em construtos de sua própria lavra, 
sejam na precisão da escolha de referências que inspiram e encorpam 
a sua reflexão. Quando pondera a conveniência de procedimentos de 
análise voltados para universo da cultura popular, não poderia ser mais 
fecunda a incursão que realiza na obra Danças dramáticas do Brasil, em 
que imperativos econômicos de ordem sociológica são preteridos, en-
quanto instância analítica, para dar lugar ao reconhecimento de uma 
poética da cultura, que empresta relativa autonomia às formas de ex-
pressão artística. Nesse mergulho no pensamento de Mário de Andrade 
(1982), a autora demostra a potência analítica de noções como “simbóli-
ca”, “dança dramática” e do conceito musical de “suíte”, vetores que favo-
recem contextualizar a dissolução de fronteiras entre tradição popular e 
erudita. Suíte, em especial, sugere um viés interpretativo singular para 
analisar o caráter cosmopolita do processo formativo das danças brasi-
leiras, em detrimento dos estudos de folclore da tradição europeia.

A partir de uma reflexão sobre a legitimação do poder régio no pensa-
mento cristão português e da constatação de que Portugal configura-se 
como reino de vocação imperial em um projeto místico e messiânico, 
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Marianna Monteiro (2011) salienta que o pensamento político moderno 
português não apresentava pendores de laicização, e que a mentalidade 
tradicionalista e religiosa só seria refutada a partir do final do século 
XVIII. Embasando-se nesse estudo e ponderando as imbricações entre 
política e religião, em particular o problema da origem popular do poder 
real, a autora questiona de que forma práticas sociais festivas repro-
duzem o corpo místico do Estado. Dos vários desdobramentos oriundos 
dessa discussão, citemos a constatação sobre a fragilidade do argumen-
to que supõe a simbólica da festa como expressão imediata de uma rea-
lidade transcendente. Opondo-se a essa assertiva, a autora defende que 
o cortejo reproduz o corpo místico do Estado, mas em vez de fazê-lo na 
condição de representação de uma ausência, promove uma “conjuração 
efetiva de forças sociais e espirituais” (Ibid., 79), por meio de uma sintaxe 
própria que mobiliza signos materiais, plásticos e sonoros.

Concluídas essas considerações sobre as sutilezas que perpassam a cons-
tituição do poder político e religioso na América portuguesa, e consignada 
nelas a sua preocupação em relação às componentes simbólicas que ir-
rompem das suas manifestações festivas, Marianna dedica-se ao estudo 
das festas de coroação dos reis de congo e do Bumba meu Boi, refletindo 
sobre as condições de permanência nos folguedos atuais de antigas for-
mas poéticas e artísticas. Por intermédio de uma etnografia realizada na 
congada de Ilhabela, aos moçambiques do Vale do Paraíba e ao congado 
mineiro, a autora identifica que antigos valores permanecem instâncias 
fundamentais para se compreender o sentido dessas manifestações, como 
é o caso do reconhecimento da “realeza”, enquanto instância superior do 
congado atual, a despeito dos mais de cem anos de república.

A autora destaca que “as manifestações ditas folclóricas se constituíram 
num campo religioso e cultural condizente com modernas formulações 
políticas” (Ibid, 228). Dessa constatação resulta o compromisso metodo-
lógico de contextualizar a leitura das danças populares considerando a 
perspectiva da sociedade complexa em que tomam corpo. Na elabora-
ção de sua etnografia referente às três manifestações citadas, Marianna 
Monteiro privilegia a análise da criação artística, direcionando a pesqui-
sa de campo para uma investigação em que predomina a interpretação 
dos aspectos simbólicos dos folguedos.

Como um singelo “conjunto de hipóteses”, Marianna Monteiro define 
o resultado de sua investigação. Projetando-se para muito além dessa 
perspectiva, Dança popular: espetáculo e devoção apresenta uma refle-
xão profunda e sutil, conjugando densidade teórica, apuro metodológi-
co e refinamento etnográfico raros de se verem plasmados na mesma 
obra, sem prejuízo da elegância e do vigor condensados em sua escri-
tura. É com precisão e engenho que são construídas e fundamentadas 
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cada hipótese e escolhidos os autores que compõem a fortuna concei-
tual mobilizada pela pesquisadora. Conjugando uma formação de cien-
tista social e uma trajetória de artista e brincante, Marianna Monteiro 
desenvolveu uma pesquisa inspiradora com desdobramentos que não 
se limitam aos universos diretamente tematizados na obra, mas que 
reverberam em uma infinidade de domínios, sobretudo nas pesquisas 
que ousam investigar as tensões envolvidas nos projetos de apropriação 
estética da cultura popular pela cultura dita de elite. Sobre esse ponto, 
não poderia ser mais oportuno finalizar esta resenha repetindo e corro-
borando a indagação da autora: “quando falamos de dança popular, de 
onde o fazemos?” (Monteiro, 2011, 224).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Andrade, Mário. 1982. Danças dramáticas do Brasil, 2ª ed. Belo Horizonte: Itatiaia.

Burke, Peter. 1989. A cultura popular na Idade Moderna, 2ª ed. São Paulo: Companhia das 
Letras.

Monteiro, Marianna Francisca Martins. 2011. Dança popular: espetáculo e devoção. São 
Paulo: Terceiro Nome.

EWELTER ROCHA
Etnomusicólogo (UFBA) e doutor em Antropologia Social (USP). Atual-
mente, é professor da Universidade Estadual do Ceará, desenvolvendo 
pesquisas sobre narrativas e escrituras etnográficas que articulam, em 
diferentes suportes, sonoridades, vídeos, textos e fotografias.

 recebido 
06.06.2017

aprovado
05.09.2017



458 São Paulo, v. 3, n.1, p.458-462, julho (2018)

 RODRIGO FRARE BARONI

BOGART DUPLO DE 
BOGART: PISTAS 
DA PERSONA 
CINEMATOGRÁFICA DE 
HUMPHREY BOGART, 
1941-1946

No livro, Bogart duplo de Bogart, Luís Felipe Sobral 
centraliza sua análise na construção da persona cine-
matográfica de Humphrey Bogart, ator hollywoodiano 
que iniciou sua carreira no teatro e em papéis secun-
dários feitos por ele nos filmes de gângsteres da déca-
da de 1930, mas que ficou conhecido por seus papéis de 
protagonista de filmes de detetive na década de 1940.

O autor seleciona três filmes-chave para compor 
sua análise ao longo dos capítulos do livro, são eles: 
O falcão maltês (1941), Casablanca (1942), A beira do 
abismo (1946). Ao abordar as cenas do filme, Sobral 
também escrutina textos da época, estabelece, ma-
teriais publicitários, relações entre filmes do mes-
mo período, entre outros materiais, na tentativa de 
evitar uma transposição de sua própria leitura para 
os filmes e, ao descrever as cenas, se esforça para 
tentar se aproximar da “cultura visual” do período 
de produção dos filmes. Esse movimento de análise 
lembra algumas preocupações em relação ao ana-
cronismo expostas pelo historiador Lucien Febvre 
em O problema da incredulidade no século XVI (2009), 
na medida em que Febvre, preocupado com a forma 
com que Rabelais era lido no século XVI, tenta evitar 
ao máximo o anacronismo em um exercício de ten-
tar se apropriar das categorias de percepção deste 
período. Há, portanto, entre estes dois autores, um 
esforço em sentido semelhante.

Universidade Federal de São 
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Sobral nos conta que toma como inspiração o conceito de “‘tecnologia do 
gênero’, elaborado por Teresa Lauretis a partir dos trabalhos de Michel 
Foucault sobre a sexualidade” (Sobral 2015, 20). Segundo essa concepção, 
a ideia de gênero poderia ser pensada como produto de tecnologias so-
ciais tais como o cinema. Porém, Sobral marca uma diferença entre a 
análise que empreende em seu livro e o modelo de análise de Lauretis, 
já que: enquanto esta ressalta os elementos internos das produções que 
analisa, Sobral diz explicitamente que o foco de sua análise não é tanto 
os elementos internos dos filmes, mas sim o movimento entre o que 
aparece nos filmes e o contexto de sua produção.

Dessa maneira a análise feita por Sobral segue um duplo movimento: 
pensar o “visível da imagem” e o “invisível de sua produção” (Ibid., 20), ou 
seja, aquilo que é visto pelo espectador nos filmes estrelados por Bogart 
(e que se inserem no que o autor chama de uma “cultura visual”)1 e aqui-
lo que não está presente nestas imagens, mas que são condição de sua 
produção. Nesse sentido, busca-se compreender a trajetória de Bogart e as 
relações estabelecidas pelo ator no contexto de produção cinematográfico 
hollywoodiano (a fim de inserir o ator e sua persona cinematográfica, os 
quais Sobral faz questão de diferenciar) dentro de seu contexto histórico, 
político, econômico e social (em uma análise marcada pela influência do 
pensamento bourdieusiano)2. Dessa forma o autor articula (em termos 
econômicos, políticos e sociais) as imagens produzidas e a “autonomia 
relativa” de Bogart na construção de sua própria persona.

O prefácio escrito por Heloisa Pontes traz, além de uma descrição sobre os 
procedimentos e métodos analíticos de sobral, uma breve mas instigante 
comparação entre as figuras de Humphrey Bogart e Jon Hamm (ator que 
fez o papel do personagem Don Drapper na série Mad Men), comparação 
esta que renderia estudos promissores sobre como estes dois atores e seus 
personagens constroem ideais e padrões de masculinidade no cinema. 
Porém a análise de Sobral, apesar de partir da preocupação com a ideia de 
gênero, concentra seus esforços na tentativa de compreensão do como a 
formação da persona cinematográfica serve como mediador entre ator e 
personagem e que por vezes acaba por confundi-los, ou uni-los, como se 
fossem uma única e mesma entidade. Na formação da persona residiria 
uma especificidade do cinema que, para Sobral, ao contrário do teatro, 
torna inescapável a evidência de traços físicos do ator, e na medida em 
que os filmes são reproduzíveis, por diversas vezes, acabam por estabe-
lecer uma relação mais duradoura entre o ator e seus personagens. Cabe 
dizer que essas diferenciações entre o cinema e o teatro são trazidas pelo 

1. Conceito que Sobral deriva do que “Michael Baxandall denominou ‘estilo cognitivo do 

período’” (2015, 54).

2. Ver Bourdieu (2015).
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autor em diversos momentos do livro e se fazem importantes para com-
preender a biografia e trajetória de Bogart uma vez que ele passa pelas 
duas formas expressivas ao longo de sua vida.

Se a formação da persona cinematográfica é o articulador entre vida e corpo 
do ator e o papel do personagem que este interpreta, é precisamente aí que 
reside o potencial analítico de tal categoria para Sobral, visto que o conceito 
passa então a colocar em relação o corpo do ator as suas relações sociais, 
políticas e econômicas, a influência (ou autonomia-relativa) que o mesmo 
possui no processo de produção cinematográfico, sua inserção no contexto 
mais amplo de produção do cinema hollywoodiano e mundial e os contex-
tos históricos dessas produções, bem como as próprias narrativas fílmicas. 
Todas essas características influenciariam na construção da persona, e, ao 
mesmo tempo, aparecem articuladas por ela. Esses elementos formam e 
são lidos, para o autor, nas imagens cinematográficas do período.

Consideremos a seguinte passagem:

A característica mais notável desse material publicitário re-
side no fato de que as figuras em cena não são apenas perso-
nagens nem seus respectivos interpretes, e, sim, as próprias 
personas dos artistas. Tal processo resume-se em retomar um 
conjunto de atributos associados a um personagem de um 
filme anterior e vinculá-lo ao personagem do filme promovi-
do; a continuidade é preservada, pois um só artista interpreta 
ambos; no entanto, não se trata apenas de um ou outro per-
sonagem, tampouco do próprio artista, porém de sua persona, 
que só assume uma forma concreta ao inscrever, por meio da 
performance, o primeiro no corpo do segundo (Ibid., 224).

Essa passagem nos mostra, de maneira sintética, o modo pelo qual Sobral 
articula essas problemáticas a partir do conceito de persona, o qual não 
devemos tomar como uma forma estática definida a priori. A maneira 
com que se delineia a construção do conceito (e da própria persona de 
Bogart) no livro é dinâmica, tal como os diversos momentos da vida de 
Bogart. Ao mesmo tempo, podemos inverter esse movimento para pen-
sar como a construção da persona do ator teria contribuído para com as 
produções hollywoodianas e para formação de corpos e modos de ser e 
estar no mundo. Podemos fazer esta última afirmação à medida em que 
notamos que Sobral articula o conceito de persona à duas formulações 
trabalhadas por Marcel Mauss (2003): a noção de “pessoa” e o conceito 
de “técnicas corporais”. Sobral faz questão de nos lembrar que Mauss já 
havia notado o papel do cinema na educação e propagação de diferentes 
técnicas corporais que, por sua vez, mediam nossa relação com o mundo.
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Os personagens e as imagens do filme se associam, carregam vestí-
gios (por assim dizer) da trajetória e dos processos de sua formação, 
e eles se encontram de alguma maneira inscritos no corpo do ator. 
O corpo possui assim uma dimensão bastante importante no ensaio 
e muitas vezes se encontra na posição de um vértice articulador das 
relações. Além disso, garante, como vimos na citação acima, uma es-
pécie de continuidade a qual confere certas expectativas ao público 
em relação ao que se verá na tela, o que, para Sobral, faz parte tam-
bém de uma espécie de modus operandi da indústria cinematográ-
fica hollywoodiana que, a partir de determinado momento, passa a 
se pautar por modelos de filmes que fazem sucesso para o grande 
público e que encontrava na seleção dos atores (que por sua vez eram 
associados aos personagens que já haviam interpretado) mais ou me-
nos adequados dentro de cada um desses modelos.

É bastante interessante observar como Sobral estabelece a relação entre 
o contexto histórico-social do período, as ações do governo americano 
sobre o cinema hollywoodiano e a reverberação destes elementos nas 
produções cinematográficas, e, consequentemente, no delineamento da 
persona de Bogart tal como nas relações em que seu personagem estabe-
lece com as mulheres pelas quais se apaixona (nos filmes evidentemen-
te) e em como as tensões amorosas se resolveram no interior da trama 
dada a conjuntura do momento. A análise que Sobral faz nesse ensaio 
é muito bem trabalhada nos termos do “visível” da imagem (ainda que 
não seja o eixo central da análise) e do “invisível” de sua produção (este 
sim foco das preocupações). E nesse sentido, durante o livro, o autor 
ocupa-se mais em mostrar como se opera a construção de imagens e va-
lores através da indústria cinematográfica hollywoodiana, do que com 
o momento da recepção dessas construções cinematográficas e em que 
medida elas afetam o corpo dos espectadores. Mesmo assim, o livro es-
crito por Sobral abre um campo de possibilidades com múltiplas entra-
das possíveis para pensar o papel do cinema e da construção da persona 
cinematográfica na formação e transformação de nossas ideias sobre 
gênero e sexualidade, como aquela apontada por Heloisa Pontes.
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OBJETO AFETIVO: 
USOS SOCIAIS, TEMPO 
E FOTOGRAFIAS 
COMENTADAS

O que torna uma foto publicável? Essa parece ser a 
pergunta fundamental de O instante certo, primeiro 
livro da jornalista Dorrit Harazim (2016). A obra reúne 
artigos originalmente publicados entre 1995 e 2016 em 
revistas como Zum1, os quais cobrem múltiplos inte-
resses da autora: artes visuais, guerras, política, luta 
por direitos civis, gênero. O volume conta histórias de 
imagens e de pessoas e pode ser lido de três modos: 
como uma exposição, como documento probatório de 
um arquivo pessoal e como álbum de família.

1. Disponível em: <http://revistazum.com.br/en/revista-zum>. 

Acesso em: 5 dez. 2017.

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil.

RESENHA

Dorrit Harazim. 2016.  
O instante certo. São Paulo, 

Companhia das Letras, 384p. 

http://revistazum.com.br/en/revista-zum


são paulo, v.3, n.1, julho 2018464

FOTÓGRAFOS EM EXPOSIÇÃO 

Visto como uma exposição de fotos, o livro exibe uma série de imagens 
(icônicas ou não) que ultrapassaram seu momento de produção. Visto 
como documento em um arquivo pessoal, sua reunião de textos reflete 
momentos da vida profissional da jornalista, que recebeu prêmios como 
o Gabriel Garcia Márquez de Jornalismo na categoria Excelência2. Como 
álbum de família, apresenta uma sequência de fotografias que, à medida 
que são comentadas, nos levam a pensar sobre a presença e participação 
das imagens na vida social, quando certas fotos se mostram capazes de 
conduzir a mudanças importantes no curso da história.

Cada um dos 38 artigos que compõem o volume poderá ser livremente 
desmembrado do conjunto sem perdas para a compreensão do pensa-
mento interessado de Harazim nas fotografias e suas histórias de vida: 
produção, publicação, circulação, usos sociais e descarte. Embora fale de 
fotos, O instante certo não é um fotolivro no qual poderíamos cotejar dife-
rentes imagens, como no perturbador Big Book, de W. Eugene Smith. Bom 
motivo para Dorrit Harazim discutir a obra do autor em “O triunfo de W. 
Eugene Smith” (2016, 211-220), artigo no qual o Big Book figura como um ato 
radical de autonomia e liberdade criativa quanto à forma e ao conteúdo.

Ao brasileiro “Assisinho”, como chama o fotógrafo mineiro, Harazim de-
dica o ensaio “O clique único de Assis Horta” (Ibid., 31-45), afirmando 
que ele “deu rosto, identidade e visibilidade fotográfica ao trabalhador. 
Alforriou-o do anonimato, revelando-o como classe e como indivíduo na 
história visual do país” (Ibid., 34). Gente simples, muitos dos retratados 
são negros, fato que aponta para um processo de integração social pelo 
consumo visual fotográfico ainda pouco conhecido pela história da fo-
tografia no Brasil. Há ainda um senso comum que tende a sugerir que 
pessoas negras, mesmo em ambiente urbano, não acessariam a fotogra-
fia como um bem visual importante, sobretudo no plano das narrativas 
familiares. Nesse sentido, o acervo de negativos de Horta mostra como 
o retrato 3x4 obrigatório serviu de porta de entrada para o consumo de 
outras imagens individuais e coletivas, transformando os modos de ex-
primir e memorizar os vínculos afetivos entre pessoas.

A relação entre pessoas negras e estúdios fotográficos aparece também 
em “Estúdio Malick” (Ibid., 311-320), que discute a obra do africano Malick 
Sidibé. O retratista do Mali produziu retratos de uma era em que seu país 
se tornara uma jovem e eufórica nação independente, a partir de 1960. 

2. Para a teoria arquivística, os documentos dos arquivos pessoais refletem as atividades de 

seus titulares, entre as quais, no caso de certos profissionais, sua produção intelectual. Ver 

a esse respeito Travancas, Rouchou e -Heymann (2013) e Camargo e Goulart (2007).
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Também negro, o sul-africano Koto Bolofo fotografou não a plenitude da 
vida, mas a expressão da violência pelas imagens que fez da velha prisão 
de Robben Island, onde esteve preso Nelson Mandela. No ensaio “Retrato 
invisível” (Ibid., 289-294) a autora toma essas fotos de Bolofo para pensar 
sobre os horrores do apartheid também no plano visual, quando fotos do 
líder foram proibidas de circular. Essa repressão às imagens faz pensar 
sobre as condições em que uma fotografia se torna impublicável. Harazim 
ensina que a ausência de imagens de Mandela preso deixa entrever como 
a fotografia poderia salvaguardar a verdade de seu encarceramento, daí a 
preocupação com o apagamento visual da memória do líder negro.

Em “A cor de Gordon Parks – Parte I” e “Gordon Parks na catacumba – 
Parte II” (Ibid., 175-192), comenta que esse famoso fotógrafo negro norte-
-americano trabalhou durante anos para a Life, quando fez, em 1956, a 
série colorida Segregation Story, que documenta o dia a dia dos Thorn-
ton, uma família negra do Alabama. Diante do grande volume de ven-
das, 13,5 milhões de exemplares, Harazim mostra que o sucesso se devia 
ao impacto entre o público branco da revista em ver uma família negra 
no “essencial igual à dele” (Ibid., 179)3.

UM ÁLBUM DE FAMÍLIA: ESQUECIMENTO, 
MEMÓRIA E MULHERES
 
Se O instante certo pode ser visto tanto como uma exposição imaginária 
a inspirar mostras futuras no Brasil, quanto como um arquivo pesso-
al, porque reflete e permite acompanhar alguns momentos da carreira 
profissional da autora, perscrutá-lo corresponde a folhear um álbum de 
família, dispositivo no qual cada foto, ao ser mostrada por aqueles que 
detêm sua guarda, não raro é acompanhada de falas que oralizam o que 
se vê4. Esse ato de falar das imagens revela que elas não são um obje-
to exclusivamente feito para olhos passivos, dispostos a contemplá-las 
em silêncio. Tais imagens mobilizam outros sentidos, tanto assim que 
podemos escrever a seu respeito, e essa escrita interfere no modo como 
serão apreendidas. Ao folhear O instante certo como álbum, ficamos sa-
bendo sobre planos, materiais e procedimentos da arquitetura nazista 
construída entre 1943 e 1945 em “A muralha esquecida” (Ibid., 169-173); 

3. Dois outros fotógrafos negros citados são o nigeriano Teju Cole e o norte-americano Roy 

DeCarava (2016, 129).

4. Ver o balanço de Edwards (2012) acerca da bibliografia sobre os apelos sensoriais das 

imagens fotográficas, especialmente a oralidade e o tato. Ver Bruno (2009), que discute a 

relação verbal-visual no estudo que fez sobre acervos fotográficos de pessoas idosas. Em 

diálogo com seus interlocutores, a autora monta arranjos visuais a partir dos acervos dos 

informantes. Também Leite (2001) pode ser consultada nesse sentido, pois considerou as 

narrativas orais em suas pesquisas sobre fotos de família.
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sobre o porquê de um museu decidir chamar um fotógrafo para docu-
mentar suas ruínas; ou, ainda, tomamos conhecimento de que o apar-
theid inaugurou em 1976, em uma zona branca de Joanesburgo, o edifício 
cilíndrico de 54 andares e 467 apartamentos – Ponte City – por meio do 
texto “Autópsia de uma ilusão” (Ibid., 89-95), em torno do qual Harazim 
comenta o monumental trabalho do fotógrafo Mikhael Subotzky e do 
artista Patrick Waterhouse. Juntos, eles coletaram e documentaram mi-
nuciosamente a vida de um dos maiores símbolos da “utopia da supra-
macia branca” (Ibid., 91).

Ainda seguindo a lógica de um álbum familiar repleto de histórias e feitos 
da humanidade, Harazim pontua: Evelyn MacHale trazia junto de si “uma 
nécessaire com fotos de família” (Ibid., 15) antes de se suicidar. Esse apego 
às imagens afetivas lembra uma observação de Walter Benjamin sobre 
nossa relação com fotos: “Nenhuma obra de arte é contemplada tão aten-
tamente em nosso tempo como a imagem fotográfica de nós mesmos, de 
nossos parentes próximos, de nossos seres amados” (1994, 103).

Aqueles que em algum momento da vida passaram pela fotografia são 
o assunto do fotógrafo polonês Jerry Lewczynski, que, segundo o acer-
tado título do artigo “O catador de imagens” (2016, 203-210), tornou-se, 
por piedade com desconhecidas pessoas de retratos, um tipo particular 
de lixeiro. Aqueles que se foram, mas que permanecem pelas fotos, pa-
recem querer voltar à vida. As imagens que interessavam ao catador, 
porém, gozam de pouco prestígio social quando se desprendem de seus 
proprietários. São imagens não icônicas, em geral seriadas, sem legen-
dagem5, de enquadramento previsível e simples, às vezes borradas e o 
mais importante, remetem a pessoas sem notoriedade6. São homens 
e mulheres sobre os quais restaram imagens que poderiam ser facil-
mente esquecidas, como o foram as pessoas descritas por meio de seus 
pertences em “Viagem sem volta” (Ibid., 67-75). Esse ensaio descreve 
um projeto de Jon Crispin, que fotografou 429 malas guardadas até 1995 
em um sótão do Willard Lunatic Asylum de Nova York. Ambos os fotó-
grafos estão preocupados com a perda e o esquecimento, com o lixo e 
a memória. Esse número de “caixas de memória”7 agora publicizadas 
não perfaz, contudo, 10% do total de indivíduos que por ali passaram 
durante quase um século.

5. Para Harazim as legendas, quando informativas, como as usadas pelo fotógrafo Joseph 

Koudelka, possibilitam “ver além da imagem” (2016, 286).

6. Na minha pesquisa de mestrado trabalhei com esse tipo de imagem. Cf. Bispo (2012).

7. Segundo Assmann (2011, 125), as caixas de memória são dispositivos para guardar o que 

se considera importante, como documentos e tesouros.
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Pouco mais de 10% do livro de Harazim traz na abertura dos ensaios duas 
fotos, como os artigos “A história em preto e branco” (Ibid., 121-130), “Lo-
ving Story” (Ibid., 321-332), “A fotografia descobre a América” (Ibid., 333-
340), “O cidadão Meeropol” (Ibid., 355-366) e, finalmente, “As novas cores 
do império russo” (Ibid., 147-154). Apesar disso, por um artifício próprio 
à natureza do texto escrito, Harazim multiplica imagens pela escolha 
de uma ou duas para abrir cada texto e pela remissão a muitas outras. 
Um exemplo é o retrato de Liev Tolstói (Ibid., 150) feito pelo pioneiro da 
cor no já decadente império russo, Sergei Mikhailovich Prokudin-Gor-
skii. Outra multiplicação ocorre com “Tomoko no seu banho”. A única 
fotografia, segundo a autora, que W. Eugene Smith “teve orgulho ple-
no” de ter feito. Para Stefânia Bril (1987, 40), a foto da menina no banho 
era uma prova da vitória de Smith na luta, lá no Japão, em Minamata 
junto com os pescadores. Ao argumentar que uma fotografia vai além 
do instante selecionado no tempo, Harazim nos conduz por histórias 
envolventes, observando pelas imagens que seleciona os momentos de 
produção, circulação e usos, inclusive contraditórios com as intenções 
dos produtores e de seus retratados. Exemplar, nesse sentido, é “Ruth 
Orkin fez primeiro e melhor” (2016, 131-137), em que Harazim narra si-
multaneamente a história de duas mulheres – a fotógrafa Ruth Orkin 
e a modelo Ninalee Allen – e mostra como uma cantada a uma mulher 
andando sozinha livremente em uma rua italiana, publicada em 1952, 
tornou-se vinte anos depois símbolo de opressão machista na óptica da 
segunda onda feminista pós década de 1960. Resulta dessa reflexão que, 
mais do que restituir uma verdade essencial à imagem intitulada Ame-
rican Girl in Italy, o que mais interessa ao seguir seu argumento é que as 
fotografias surgem com biografia e trajetória próprias, transcendendo 
os personagens envolvidos no momento de sua produção.

Embora várias mulheres apareçam em O instante certo, poucas são fotó-
grafas. No ensaio “As múltiplas vidas de Lee Miller” (Ibid., 97-110) é apre-
sentada a modelo e, mais tarde, fotógrafa que deixou um acervo de “60 
mil negativos originais, 20 mil imagens em folhas de contato ou cópias 
em papel, além de manuscritos e documentos” (Ibid., 110). Outra figura é 
a babá fotógrafa, a quem dedica dois textos: “O enigma Vivian Maier” – 
partes I e II (Ibid., 221-233). Apesar de socialmente retraída, quando acom-
panhada da Rolleiflex portátil, Maier fotografava uma multiplicidade de 
desconhecidos nas ruas dos centros urbanos próximos ao seu local de 
trabalho. Sua obsessão por fotografar era tal que deixou mais de 100 mil 
negativos, centenas de rolos não revelados, 1,5 mil slides e mais de trinta 
curtas de 8 mm (Ibid., 226).

Aluna de Manuel Álvares Bravo, com quem aprendeu a esperar o tempo 
passar e nesse ínterim algo acontecer, a fotógrafa mexicana Graciela 
Iturbide é apresentada em “Pássaro Solitário” (Ibid., 343-353). Conhecida 
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por borrar em seus ensaios as fronteiras entre arte e documento, a obra 
de Iturbide passou a ser conhecida a partir da publicação do ensaio Los 
que viven em la arena (1979). Trata-se de um trabalho documental so-
bre os índios seris que foi bem recebido pela crítica visual, mas frustrou 
antropólogos preocupados com a “abordagem emocional das imagens” 
(Ibid., 345). Para eles, as legendas usadas como Mujer Angel, nome da 
foto que trouxe fama à fotógrafa, não informavam sobre o que, afinal, 
tratava as imagens. Iturbide respondeu: “Não sou antropóloga nem so-
cióloga. Tiro fotos pelo gosto de fazê-las, nunca fotografo nada apenas 
para documentar” (Ibid., 343).

Enquanto Miller foi, como explica Harazim, dissecada pela câmera mui-
tas vezes, inclusive por seu pai (Ibid., 100), além de aprender com ele 
noções de enquadramento, perspectiva e ampliação – o que a levou a 
fazer muitas imagens autorais (Ibid., 102) –, Evelyn MacHale, ao contrá-
rio, eternizou-se por meio de sua única imagem publicada, que aparece 
no ensaio a “Foto imortal” (Ibid., 11-17). MacHale morreu aos 23 anos e 
seu mórbido retrato não apenas abre o livro, mas anuncia como a morte 
humana é um assunto para a fotografia e um tema no livro de Harazim. 
Assim, não faltam cenas tocantes de morte e mortos, reproduzidas ou 
sugeridas em vários dos textos.

A presença da morte em certas fotos ajudou a mudar o curso das socie-
dades, como Execução em Saigon, de 1968, historiada em “A chave” (Ibid., 
303-309). Para os profissionais sul-africanos do Clube do Bangue-Bangue, 
cuja vida em grupo é descrita em “Abutres ou heróis?” (Ibid., 19-29), as 
chacinas se tornaram o personagem central do fim do processo de dis-
solução do apartheid. Acompanhando a narrativa, a sensação é que as 
guerras instalam uma total confusão entre pessoas e coisas. Nessas oca-
siões, seres humanos viram uma espécie de resíduo ou lixo do conflito, 
conforme afirmou um dos fotógrafos sobreviventes do Clube, Greg Ma-
rinovitch: “Cadáveres são objetos estranhos” (Ibid., 25). Essa estranheza 
reaparece no ensaio “O cidadão Meeropol” (Ibid., 355-366), no qual uma 
das imagens discutidas faz alusão à prática social dos linchamentos de 
pessoas negras que ocorreram quase sem trégua em muitos estados do 
Sul dos Estados Unidos, entre o fim do século XIX até 1968 (Ibid., 359). O 
cidadão referido no título é Abel Meeropol, branco e judeu que escreveu 
Strange Fruit (1938), canção eternizada na voz de Billie Holiday. A letra 
demonstrou o assombro de Meeropol diante da naturalidade com que se 
praticavam violências contra a população negra.

No mesmo espírito, mas com foco na experiência feminina do racis-
mo, o ensaio “Ódio revisitado” (Ibid., 295-301) descreve duas mulheres 
– Elizabeth Eckford e Hazel Bryan – que no ano da imagem, 1957, ti-
nham apenas quinze anos de idade. A cena é uma síntese da sociedade 
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norte-americana em um combate que, mais de sessenta anos depois, 
não garantiu direitos plenos ao negro estadunidense. Harazim conta que 
“A foto ganhou força, tornando-se uma bandeira para toda uma geração 
de atletas, advogados, professores negros” (Ibid., 299). Ao trazer a ima-
gem de volta e comentá-la, a autora revela a atualidade das dores pro-
duzidas pelo racismo ao adentrar a trajetória de vida dessas mulheres 
após a divulgação da foto.

O instante certo termina com “Relembranças” (Ibid., 375-382), texto aber-
to com uma foto de Dorrit Harazim feita no Camboja, em 1970, e que, em-
bora encerre o livro, também poderia iniciá-lo. Ela explica como chegou 
a certas imagens, fala do seu desejo de comentá-las e do que descobriu 
sobre elas. Seu gosto por desenterrar histórias, descobrir quem é a pes-
soa retratada, saber sobre o ambiente que acolheu ou recusou inicial-
mente uma foto, enfim, perscrutá-la para além do clique tem a ver com 
sua concepção do que seja, afinal, uma fotografia. E ensina: “quando 
olhamos para uma fotografia, vemos nela, também, o reflexo de quem 
somos” (Ibid., 377).
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ALEXSÂNDER NAKAÓKA ELIAS1

FOTOGRAFIA E 
IMPÉRIO: PAISAGENS 
PARA UM BRASIL 
MODERNO

Na obra intitulada Fotografia e Império: paisagens para 
um Brasil moderno, Natalia Brizuela (2012) apresenta ao 
leitor um panorama do Brasil oitocentista a partir de 
fotografias, explicitando que esses registros estiveram 
intensamente presentes na construção do imaginário 
nacional. Assim, indica uma importante relação entre as 
fotografias desse período e a configuração do território 
brasileiro durante o reinado de D. Pedro II, passando pela 
coinvenção da fotografia por Hercule Florence, pela abo-
lição da escravatura e pela formação da Nova República.

A autora reflete sobre as relações entre o campo foto-
gráfico e o contexto sócio-histórico do qual ele emer-
ge, principalmente por meio do retrato (cujas pessoas 
são o tema central) e da paisagem (cenários nos quais 
as pessoas também podem estar inseridas), dois im-
portantes gêneros que marcaram o início da prática 
fotográfica. Para tanto, Brizuela destaca duas figuras 
como tipos potenciais de fotógrafos no Brasil Imperial. 
O primeiro é o viajante-fotógrafo, personagem ligado 
às paisagens e responsável por retratar as principais 
cidades brasileiras (Rio de Janeiro, Recife e Salvador), 
oferecendo um atlas do país através da imagem foto-
gráfica. Já o amante-fotógrafo consiste em um retra-
tista capaz presentificar aqueles que estão ausentes 
por meio da memória visual, uma atuação ligada ao 
mesmo tempo à ordem do afetivo, do invisível e do 
imaginário: “Um atlas do espaço e um atlas da emo-
ção, agregados por uma ‘arte científica’” (Ibid., 39).

1. Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp).

Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, Brasil.

Natalia Brizuela. 2012.  
Fotografia e Império: paisagens para 

um Brasil moderno . São Paulo, 
Companhia das Letras, 248p. 
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Assim, Brizuela compõe seu livro com um prólogo e quatro ensaios de ima-
gens que dialogam com o texto. Nesse sentido, embora as fotografias apare-
çam ao longo da obra em tamanho reduzido e acompanhadas de legendas 
explicativas, elas são revistas em boa resolução no belo encarte localizado 
no final da obra, o que é fundamental para entender as reflexões da auto-
ra, cujo intento é compreender as fotografias como produtos culturais que 
constituem “mapas nada objetivos e muito mágicos”2 do Brasil (Ibid., 15).

No primeiro ensaio Brizuela examina os modos como o Segundo Impé-
rio (1840-1889) utilizou a fotografia para implantar o projeto de construir 
uma imaginação geográfica da nova colônia e desenvolver um senti-
mento nacionalista. Nesse contexto, a fotografia será associada à arte da 
cartografia, ao projeto oficial do romantismo e ao trabalho do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), mostrando uma relação entre o 
desenvolvimento cultural do Segundo Império, sob a regência de D. Pe-
dro II, e a chegada e consolidação da fotografia no Brasil.

As imagens do primeiro capítulo exibem ao leitor as chamadas vistas, 
nome dado às fotografias de paisagens no século XIX e que mostravam o 
Brasil com uma natureza aparentemente inexplorada pelo homem, que 
precisava tornar-se pública. Porém, Brizuela chama a atenção para o fato 
de que essas fotografias nunca são o objeto em si, ou seja, “não existe pai-
sagem antes que um sujeito humano a configure como tal” (Ibid., 26). Para 
a autora, as vistas se constituem como lugares construídos pelos fotógra-
fos para serem vistos, seja pela escolha de um enquadramento ou pela 
presença de uma figura humana, que aparece em meio ao cenário selva-
gem. Tais aparições nos fazem, nesse sentido, desconfiar das imagens, 
“porque agora sabemos que a fotografia não é só a natureza imprimindo a 
si mesma, mas o produto de um observador subjetivo” (Ibid., 30).

Após oferecer ao leitor essas vistas, a autora inicia o segundo ensaio es-
tabelecendo um contraponto ao primeiro capítulo do livro, que é com-
posto pela história oficial da chegada da fotografia ao Brasil, importada 
da Europa com o auxílio de D. Pedro II3. Agora o eixo central não são mais 
as imagens produzidas nos núcleos da corte colonial, mas os experi-
mentos fotográficos de Hercule Florence, francês radicado no Brasil que 
“inventou”, na vila de São Carlos (atual cidade de Campinas, São Paulo), 

2. Mesmo que, paradoxalmente, a ontologia fotográfica esteja ligada a um ideal de objeti-

vidade, isto é, consista em uma técnica elaborada graças aos avanços da racionalização e 

da ciência. Nesse sentido, a fotografia estaria a meio caminho da arte e da ciência, como 

se mostra no livro Entre arte e ciência: a fotografia na antropologia, organizado por Sylvia 

Caiuby Novaes (2015).

3. D. Pedro II, grande admirador e colecionador de fotografias, organizou um conjunto de 25 mil 

imagens de todos os tipos: retratos, paisagens, vistas urbanas, astronomia, biologia, zoologia etc.
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um método de impressão solar com o intuito de estabelecer uma técnica 
de reprodução comercial. Brizuela nos mostra que os primeiros esforços 
de Florence resultaram, no ano de 1833, em uma cópia de rótulos comer-
ciais de uma farmácia, que o próprio autor denominou de photographie, 
apontando para o uso da fotografia como um bem de consumo4, uma 
mercadoria com o intuito de reprodutibilidade.

Essa diferença de utilização é nítida com as duas primeiras fotografias 
apresentadas no segundo capítulo e que foram expostas na mesma pá-
gina (Ibid., 63). A primeira é denominada “Paço da Cidade” (Rio de Janei-
ro, 1840), um daguerreótipo feito pelo padre Louis Compte; considerada 
a primeira imagem produzida a partir dessa técnica no Brasil, mostra 
uma cena do palácio que abrigou D. Pedro I e D. Pedro II, um símbolo 
urbano do Império. Já a segunda é uma imagem de Florence (datada de 
1839) que se assemelha mais a um desenho ou a uma estampa, sendo 
que a impressão de realidade direta está ausente. Porém, embora ressal-
te essas distinções, Brizuela afirma que ambas são fotografias e tenta-
tivas de reencantar o mundo, seja por construir um imaginário urbano 
imperial ou por revelar uma história que aconteceu à margem das cor-
tes, distante dos centros de poder do país5.

Assim, Brizuela narra o contexto de produção das imagens de Florence, 
que veio para o Brasil no intuito de trabalhar como pintor naturalista na 
expedição científica do barão Georg Heinrich von Langsdorff (1825-1829), 
na qual foi contratado para desenhar e catalogar os cenários e os novos 
espécimes de animais e plantas encontrados. Tendo intenção de repro-
duzir um manuscrito que escrevera durante sua participação na expedi-
ção, Florence se deparou com dificuldades técnicas, pois a única gráfica 
existente na região de São Paulo se recusou a publicar um trabalho desse 
tipo, fato que o estimulou a desenvolver um novo método de impressão 
mais democrático. “Photographie: um modo de imprimir imagens que 
surgiu do desencantamento com a observação da natureza” (Ibid., 75). 
Portanto, a photographie de Florence consistiu em um retorno às téc-
nicas racionais, pois era fruto de um processo químico/físico; derivou  
também de um anseio por autenticidade e criação, revivendo as distin-
ções entre original/cópia e natureza/cultura e antecipando discussões 
clássicas tanto para a fotografia quanto para a antropologia.

4. Boris Kossoy (2006), no livro Hercule Florence: a descoberta isolada da fotografia no Brasil, 

reivindica a importância dos experimentos que Florence realizou com nitrato de prata, 

inclusive cunhando e utilizando o termo photographie pela primeira vez, em 1833.

5. Além disso, a autora destaca que a photographie de Florence apresentava semelhanças 

formais (como os enquadramentos que ressaltam a intervenção humana a partir de um 

ponto de vista) com as primeiras imagens fotográficas produzidas por Niépce, Daguerre e 

Talbot, considerados os pioneiros da prática na Europa.
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Já no terceiro ensaio, Brizuela retorna às imagens produzidas no espaço 
da corte colonial. Agora, a autora mostra ao leitor que os negros escravi-
zados eram retratados nas fotografias do Império como “tipos” raciais. 
Dessa maneira, afirma que tais imagens não podem ser visualizadas 
“apenas” como retratos convencionais, mas como signos da escravidão 
e como forma de compreender a organização do espaço brasileiro da 
época. Brizuela parte do estudo das chamadas cartes de visite ou timbres-
-poste (selos postais), produzidas na década de 1860, as quais mostravam 
escravos posando em estúdios da então capital brasileira, o Rio de Janei-
ro, durante atividades cotidianas. Tais fotografias eram vendidas como 
suvenires das terras tropicais, uma espécie de lembrança para os viajan-
tes europeus que mostravam os “tipos” de escravos do Brasil. Essa forma 
de apropriação coincide com os usos da fotografia na Europa, inclusive 
com as práticas antropométricas vigentes no século XIX, que davam ên-
fase a uma catalogação dos “espécimes” humanos, uma cartografia cul-
tural indicativa da superioridade do homem branco.

Brizuela destaca, assim, a existência do que chamou de “triunvirato” das 
fotografias de retrato, constituído por retratista, modelo e observador, uma 
relação que expõe importantes e profundas revelações. Seja na mulher do 
retrato de Stahl (Ibid., 109), que olha para a câmera mostrando ao fotógrafo 
as marcas em sua face e os dentes frontais, indícios da condição de escrava; 
seja nas imagens de Christiano Júnior (Ibid., 136) que retratavam cenas de 
trabalho dos escravizados vestindo roupas típicas da representação dos ne-
gros na cultura visual brasileira da época, o que se pode conhecer por essas 
imagens é parte daquilo que está registrado na fotografia, mas leva para ou-
tro lugar, intrinsecamente relacionado ao contexto sociocultural brasileiro.

Dessa maneira, a autora persegue indícios, intimidades e segredos das 
imagens fotográficas. E nos provoca a fazer o mesmo, ao dizer que não 
sabemos, por exemplo, os nomes dos personagens, suas idades ou paí-
ses de origem. A partir desse minucioso trabalho, o leitor é convidado a 
mergulhar nas fotos e ver além da superfície do papel, ao considerar o 
propósito para o qual a fotografia foi realizada e, também, sua forma de 
circulação. Nesse sentido, Brizuela enfatiza que, se tomarmos tais ima-
gens como “simples” retratos, elas não passarão de “naturezas-mortas”, 
com uma capacidade de alienação que oferece não a captura da reali-
dade e de um fragmento da vida, mas um objeto petrificado (Ibid., 123).

Ao pensar nas relações de produção e circulação das cartes-de-visite, 
Brizuela expõe um momento crucial da história cultural brasileira, que 
consiste no início do período abolicionista6. Essas fotografias apresen-

6. A Lei Eusébio de Queirós, em 1850, proibiu o tráfico negreiro. Em 1871, foi promulgada a Lei 

do Ventre Livre, que considerava livre todos os filhos de mulheres escravizadas nascidos a 
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tam o trabalho dos negros deslocados de uma paisagem e do seu contex-
to, um apagamento da imagem desses sujeitos que está associado dire-
tamente ao fim do tráfico negreiro e da monarquia no Brasil. É a partir 
dessa análise que a autora faz a ligação com o último ensaio do livro, no 
qual exibe imagens do fotógrafo Flávio de Barros, produzidas no contexto 
da Guerra de Canudos, em 1897.

Diferentemente das imagens mostradas no capítulo anterior (produzidas 
no ambiente higienizado dos estúdios fotográficos da corte) e das fotogra-
fias expostas no primeiro capítulo (produzidas para ressaltar o ideal mo-
nárquico de natureza exótica dos trópicos), as imagens de Barros exibem 
cenários devastados e distantes da fantasia da representação fotográfi-
ca do Brasil colonial. Elas são exibidas para responder a um importante 
questionamento: “para onde foi, então, o Brasil tropical?” (Ibid., 151).

De fato, essas imagens de ruínas compõem para Brizuela um novo tipo 
de “natureza-morta”, produzidas com o intuito de mostrar as provas da 
batalha incansável entre o homem moderno e o ambiente hostil do ser-
tão nordestino. Se por um lado a tecnologia não permitia que as foto-
grafias fossem tomadas durante o combate, em “tempo real”, pois as 
longas exposições impossibilitavam captar os movimentos no campo de 
batalha, por outro, Barros fotografava apenas as cenas encomendadas 
pelos comandantes das tropas, pois foi contratado pelos militares da 
Nova República para registrar a vitória contra Antonio Conselheiro, líder 
messiânico de Canudos e visto como um rebelde monarquista.

Ao falar sobre as imagens feitas por Flávio de Barros, Brizuela também 
introduz outro importante personagem da Guerra de Canudos: Euclides 
da Cunha, incumbido de ir até a região do conflito armado para fotogra-
far e para produzir relatos escritos; inicialmente um fervoroso apoiador 
do regime republicano, o que pode ser percebido nas duas primeiras par-
tes de sua obra-prima literária, Os sertões (1902/2002)7. Porém, a autora 
chama a atenção para o fato de que, após percorrer mais de seiscentas 
páginas do livro, no momento de descrever o clímax da guerra, o jorna-
lista interrompe a narrativa e se volta à descrição prolongada de uma 
fotografia, como se desconfiasse da sua suposta objetividade e, conse-
quentemente, do ideal republicano.

partir daquele momento. Em 1888, a princesa Isabel, regente do Império Brasileiro, assinou 

a Lei Áurea que aboliu a escravidão. No dia 15 de novembro de 1889 foi oficialmente procla-

mada a República do Brasil.

7. O livro Os sertões: campanha de Canudos (1902/2002) se divide em três partes: “A terra”, 

“o homem” e “a luta”.
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Assim, Euclides descreve o momento em que o exército, por meio do fo-
tógrafo oficial Flávio de Barros, retrata os restos mortais de Antônio Con-
selheiro, sendo tal imagem o símbolo de que o país extinguia definitiva-
mente o ideal monárquico, transposto para a figura do líder messiânico 
(Ibid., 181). A fotografia transformava, mais uma vez, o corpo humano em 
suvenir, como acontecia com os escravizados brasileiros que serviam de 
modelo para as cartes-de-visite. À primeira vista, tal imagem retrata um 
homem em sono tranquilo, com os braços cruzados sobre o peito, a cabeça 
virada e os olhos pouco visíveis entre o cabelo e a barba. Mas Brizuela cha-
ma a atenção para os detalhes da imagem ao dizer que o corpo não está 
à sombra de uma árvore e que o terreno ao redor mostra que não se trata 
de uma pessoa em repouso, mas de um cadáver no solo árido do sertão.

Sobre o mesmo ponto, Brizuela ainda constrói uma importante relação 
entre a imagem de Antônio Conselheiro e os retratos de D. Pedro II, que 
sempre é mostrado “como um homem velho, mesmo quando ainda ti-
nha vinte e poucos anos” (Ibid., 183), com uma grande barba e um físico 
imponente. Dessa forma, a autora interpreta a imagem de Conselheiro: 
um homem também com mais idade e com uma grande barba, mas 
cujo corpo está frágil e sem vida, como a figura simetricamente inverti-
da do imperador, o que representaria simbolicamente “a morte final da 
soberania do monarca” (Ibid., 183).

Assim, ao relacionar as imagens da Guerra de Canudos com as do Se-
gundo Império, Brizuela ressalta novamente a polissemia da fotografia, 
capaz de construir imaginários bem distintos. Seja na construção visual 
de um país selvagem, com uma natureza inóspita; na visualização de 
um sertão árido onde o progresso precisa adentrar e controlar; nas pho-
tographies ao mesmo tempo técnicas e mágicas de Florence, que narram 
uma história às margens do Império; ou como meio para estabelecer o 
simbolismo da escravidão no Brasil, o livro de Brizuela reúne e faz ex-
plodir sensações contraditórias: objetividade e subjetividade, presença e 
representação, o aparecimento e o desaparecimento, uma forma de, ao 
mesmo tempo, desencantar e reencantar a natureza e o mundo.
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ARBITRARIEDADE, 
INCERTEZAS E REDES: 
UM “VOO BAIXO” 
SOBRE O MUNDO 
INTEIRO

Vemos nos últimos tempos circular na mídia e nas 
redes sociais notícias acerca das migrações forçadas 
e voluntárias, de ataques xenofóbicos, das fronteiras 
reais e imaginárias que se recriam de diferentes ma-
neiras. Ao mesmo tempo,os meios de comunicação e 
a linguagem audiovisual nos dão a impressão de um 
mundo mais conectado e integrado. Operamos como 
“atores em rede”, recriando a todo instante as formas 
de associação, por isso, é colocada em dúvida “qual-
quer descrição da estrutura social” (2016, 17). Néstor 
García Canclini, doutor em filosofia e antropólogo 
argentino, leva-nos a olhar com mais estranheza o 
mundo diante de nossos olhos, num tempo em que 
a legitimidade da democracia é posta em cheque e as 
teorias que acreditávamos serem explicativas da re-
alidade social, muitas vezes, não servem mais; um 
tempo em que estamos acostumados a encarar co-
tidianamente as mídias digitais e, muitas vezes, ver 
esse mundo através e a partir delas.

Os leitores mais desavisados podem sentir uma sen-
sação de “estranheza” ao ler as primeiras páginas de 
O mundo inteiro como lugar estranho, obra de caráter 
ensaístico em que o autor reúne diversos gêneros de 
escritas. Há, ao lado dos capítulos em que Canclini 
faz uma análise crítica dos diversos temas aborda-
dos, alguns textos em que o filósofo se utiliza de uma 
narrativa ficcional, ora para descrever entrevistas, 
ora para descrever falas em congressos acadêmicos 
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bem como a trajetória de um estudante de doutorado para concluir a 
tese. Assim, exige-se atenção do leitor, já que nem sempre é possível 
identificar quem está falando ao longo do texto. O formato do ensaio, 
como diz o próprio autor, tem esse propósito mesmo “de tirar qualquer 
tom magistral”, além de dar certa fluidez à leitura que seria interrom-
pida pelas “precisões acadêmicas”. Podemos dizer, assim, que o autor é 
mais inclinado às perguntas que às respostas, problematizando o arrai-
gamento do saber acadêmico-científico em certezas magistrais. Exami-
nar os pressupostos do senso comum já não cabe apenas aos filósofos e 
cientistas sociais, mas também é tarefa dos movimentos sociais.

De acordo com Canclini,“estamos em uma transição incerta que torna 
insegura qualquer descrição da estrutura social” (Ibid., 17) perante a arbi-
trariedade da realidade com que nos deparamos. É a partir de seu conta-
to com a antropologia e do trabalho de campo que o filósofo pôde entrar 
em contato com realidades empíricas e nutrir um saber “transdiscipli-
nar”, tendo em vista a insuficiência de sua própria área de formação. 
Para Canclini, falar em “transdisciplinaridade” não seria regressar a um 
momento do pensamento ocidental em que os saberes estavam pouco 
especializados, mas se trata justamente do movimento em que os pes-
quisadores contemporâneos, diante das arbitrariedades do mundo, “ad-
mitem a insuficiência da própria área [...] se reúne com os de outros 
departamentos e reformulam suas perguntas” (Ibid., 43).

Isso ocorre porque já não encontramos um mundo estável e passível de 
explicações a partir de conceitos que derivem de um método dedutivo 
capaz de fixar a realidade em um quadro teórico. Ao invés disso, o autor 
argumenta que devemos estudar os “atores em rede” (referência clara à 
Actor-Network Theory de Bruno Latour), mostrando como os atores se 
associam, constroem agência e solucionam conflitos a partir de suas 
possibilidades e das redes que criam e às quais escolhem se conectar.

Ao longo da narrativa, o autor percorre este mundo como um lugar es-
tranho, lançando-se num “voo baixo” sobre temas como:ser estrangeiro; 
a democracia que, a seus olhos, ganha o adjetivo de “canalha”; formas 
de hacktivismo; maneiras de escrever ciência e literatura; além de falar 
sobre congressos acadêmicos e abrir lugares para a dúvida.

Não é possível mais pensar o mundo contemporâneo dissociado das no-
vas formas de comunicação, escrita, circulação da informação e pro-
duções artísticas propiciadas pelos meios digitais e tecnológicos. Ao se 
perguntar “como ou quanto se lê” no capítulo três, por exemplo, o autor 
problematiza a “crise da leitura” dizendo que precisamos olhar para os 
meios pelos quais se acessa a informação e para as “novas apresenta-
ções do conhecimento” (Ibid., 33).
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Canclini desloca a questão da leitura para olhar para os cruzamentos 
de suportes, formatos e linguagens. A própria ação de ler não é mais a 
mesma: “Também é saber usar ícones de navegação, barras de desloca-
mento, janelas, menus, hyperlinks, funções de busca de texto, imagens 
e música, mapas de sites” (Ibid.,34); tudo isso dentro de uma interface 
de autoria, ou seja, conteúdos fixados por empresas e instituições – que 
podem vender as informações dos usuários– ou mesmo em ambientes 
nos quais os usuários podem modificar e produzir os conteúdos, como 
nas redes sociais e em e-mails.

Ao lado de tal problemática coloca-se também a questão da vigilância 
e da espionagem, próprias desse mundo envolvido pela rede, e dos mo-
vimentos de protesto que se disseminam nela, apesar dos mecanismos 
de controle. Aborda-se então o hacktivismo, que atua, muitas vezes, em 
nome da ética da livre circulação, compartilhamento e cooperação de 
informações na rede. Essas questões colocam em dúvida nosso poder de 
escolha na internet e nas redes sociais, que nos oferecem possibilidades 
de atuação e subversão da ordem, embora se reconheça a colaboração 
das empresas de vigilância e de comunicação com os governos para ob-
ter acesso a determinadas informações.

Canclini, no capítulo que dá nome à obra, olha também para as diver-
sas formas de estraneidade que aparecem no mundo contemporâneo, 
não só a partir dos fluxos migratórios e das políticas de fronteira, mas 
também pensando o mundo digital que se interpõe ao “mundo objetivo” 
e se constitui como uma parte dele. “Somos convidados ou pressiona-
dos a viver outras ‘pátrias’”. O autor utiliza metáforas para se referir a 
formas de estraneidade “não territoriais”. “O que significa habitar um 
mundo interconectado digitalmente onde cada vez é mais difícil ser es-
trangeiro?” (Ibid., 59) Para responder a essa questão, o autor propõe que 
levemos em consideração ao menos três noções acerca da estraneidade:

a) a estraneidade como perda de um território próprio; b) 
a experiência de ser estrangeiro-nativo, ou seja, sentir-se 
estranho na própria sociedade; c) a experiência de sair de 
uma cidade ou nação que asfixia e escolher ser diferente 
ou minoria em uma sociedade ou língua que nunca vamos 
sentir como inteiramente própria (Ibid., 59).

Para além da violência e das dificuldades que sofrem os migrantes e 
exilados que saem de seu país em busca de emprego, por privações eco-
nômicas ou por questões políticas, Canclini vê a estraneidade não como 
uma decisão individual, mas como uma “estratégia familiar” que propi-
cia trocas de “remessas culturais” entre “comunidades transnacionais” 
de comunicação fluida (Ibid., 60). O autor cita o exemplo dos migrantes 
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mexicanos que vão para os Estados Unidos e mandam, de lá, objetos 
de prestígio social para as famílias, como eletrodomésticos e roupas, ao 
passo que levam do México bens culturais e de valor afetivo, como co-
mida, música e vídeos de cerimônias regionais. No entanto, essas trocas 
podem gerar distorções, pois,como aponta o autor, para serem aceitos 
os migrantes muitas vezes têm de participar do jogo de fugir de certos 
estereótipos referentes a sua nacionalidade.

Por outro lado, há ainda, de acordo com Canclini, a estraneidade ligada 
à sensação de se sentir estrangeiro dentro da própria sociedade, como 
no caso dos povos indígenas ou colonizados a quem é negado o exercício 
de expressão cultural, ou cujas práticas culturais são transformadas em 
mercadorias. 

O autor também aborda os “deslocamentos contemporâneos”, conceito 
que evoca o termo espanhol dislocacíon, cujo sentido é de “desarticulação” 
e “alteração”, e que é comumente usado para se referir às articulações e 
formações geológicas, como aponta a nota do tradutor para esta edição. 
Os deslocamentos contemporâneos seriam, nesse sentido, aqueles ge-
rados pela “interculturalidade” e pelas comunicações globalizadas: sen-
tir-se estrangeiro no próprio país pelo aumento do número de pessoas 
que falam outras línguas e vestem outras roupas; sentir-se estrangeiro 
perante a dificuldade de passar do analógico para o digital, em uma ge-
ração alfabetizada pela tecnologia.

Há ainda aqueles que saem de seu país e, ao regressarem, sentem sau-
dade de onde estiveram, vivendo uma experiência de estraneidade em 
relação ao seu local de origem. São os adeptos do que Canclini chama de 
“cosmopolitismo abstrato”, levada a cabo pelo conceito de “desterritoria-
lização”, de rompimento de fronteiras e de que somos cidadãos do mun-
do. O autor propõe, no entanto, que percebamos as variadas maneiras de 
modificar os laços com nossa terra natal, e reconhece que o “desejo de 
ser estrangeiro” (Ibid., 63) se dá de diferentes maneiras entre migrantes 
geográficos e estrangeiros-nativos bem como entre aqueles que preci-
sam se exilar por questões políticas.

O mundo contemporâneo, no entanto, traz uma novidade que coabita 
com essas formas de estraneidade, mesmo que arbitrariamente: a im-
possibilidade de ser estrangeiro, no sentido de que este não pertence to-
talmente e não construiu para si o próprio lugar. Canclini destaca que, 
além da diferença, para ser estrangeiro é preciso “intimidade”, coisa 
diluída num mundo onde empresas têm acesso a nossas informações 
pessoais, usadas em favorecimento do mercado e do consumo. Nesse 
sentido, o autor conclui que não podemos ser estrangeiros se somos 
clientes ou suspeitos vigiados a todo o momento, sistematizados dentro 
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de padrões de consumo e mesmo de pensamentos e gostos (o que não 
quer dizer que isso gere uma uniformização).

Ligam-se à essas reflexões os questionamentos do autor acerca da demo-
cracia: “a democratização, entendida como reconhecimento e regulação 
pública de direitos sociais, econômicos e políticos, é um ponto importan-
te ainda na agenda de algum Estado?” Para o autor, “a resposta piora se, 
como exigem estes tempos de interdependências globais, perguntamos 
pelos direitos dos migrantes” (Ibid., 109). O capítulo em que Canclini trata 
dessas questões é um dos que aparecem sob a forma de ficção, cujo pro-
tagonista é um estudante de doutorado que está fazendo sua pesquisa de 
campo em um congresso acadêmico sobre “interdisciplina” e “decompo-
sição política”. O texto acompanha diversosdiálogos e questionamentos 
acerca das controvérsias em torno da democracia e sua legalidade, prin-
cipalmente a partir de uma perspectiva dos chamados “países do sul”.

Essa mistura de gêneros dentro de um livro de caráter ensaístico faz, 
de maneira genial, que a forma de escrita dialogue com o conteúdo no 
sentido em que Canclini fala da constituição do objeto literário a partir 
do “processo sociocultural de sua elaboração, seu tráfico e as modula-
ções em que se altera seu sentido” (Ibid.,96), bem como ao se questiona-
rem as práticas culturais disseminadas pelas mídias digitais conectadas 
em rede. Ao tratar das fontes de seu livro, por exemplo, o autor afirma 
que um rápido “Google” nos trechos citados levam às referências biblio-
gráficas e, por isso, se abstêm de certas formalidades que interrompam 
a leitura fluida do texto. A internet e as redes digitais permitiram não 
só uma modificação do escrito em seus vínculos com o audiovisual, 
modificando a autonomia do campo literário, mas

Também o predomínio do texto sobre o contexto, que mar-
cou a teoria da literatura do século XX, diminui quando os 
leitores temos acesso na rede a romances ou poemas jun-
to com links para performances dos autores, blogues em 
que os leitores os interpretam, pesquisas de marketing que 
situam no debate do dia a dia a fortuna dos textos. Os do-
nos de livrarias que aconselham e os críticos especializados 
coexistem com trailers no YouTube e no Google (Ibid.,97-8).

A obra coloca em questão outras formas de se pensar o domínio públi-
co, as práticas democráticas de produção e circulação da cultura num 
mundo em que as relações digitais em rede se fazem presente.É a partir 
da “teoria ator-rede”, de Bruno Latour, que Canclini pensa a “cultura em 
tempos de decomposição social” (Ibid., 13) como algo mais que um lugar 
onde coisas se fixam; trata-se do espaço em que os atores encontram 
“repertórios” para agirem num mundo em que a todo o momento as 
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estruturas sociais são questionadas e modificadas, e não se pode falar 
em uma estabilidade a longo prazo. Por isso, podemos dizer metaforica-
mente que a empreitada de Canclini é um “voo baixo” sobre o mundo: 
ao sobrevoar grandes altitudes, teria uma visão generalista do mundo, 
tal como as teorias que questiona por serem incapazes de explicar as 
descontinuidades da contemporaneidade; mas, ao contrário, o voo baixo 
permite ao autor descrever como os atores se comportam em rede.

O leitor pode se guiar, assim como os atores em rede, por essa fina teia 
de conexões e possibilidades que o livro oferece para pensar o mundo 
como lugar estranho, com suas arbitrariedades e incertezas. Segundo 
Canclini,“reconhecer a incerteza não é abrir a porta traseira para a ir-
racionalidade” (Ibid., 143), mas sim acessar as estruturas descontínuas e 
refeitas a todo momento, em vez de pensar um mundo com estruturas 
estáveis. Além disso, trata-se de uma perspectiva latino-americana para 
pensar o mundo contemporâneo e, como consta no próprio livro, “as 
epistemologias do sul tornam as do norte menos iludidas” (Ibid., 108).
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TALK-SHOW DO RAFUCKO: EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO
35'45'', 2015 

Rafucko Álvares Cabral tenta redescobrir o Brasil em entrevista com o 
antropólogo Eduardo Viveiros de Castro. 

RAFUCKO
Rafucko é videomaker, apresentador de talk show e artista.

TALK-SHOW DO RAFUCKO: 
EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO

https://www.youtube.com/watch?v=c3v_DuRI1tE
https://www.youtube.com/watch?v=c3v_DuRI1tE
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