Nikolai e Nataniel

Duanne Ribeiro

O metal escurecido da caixa de correio estava coberto de neve. Nas frestas dos
flocos, o sol, mais do que raro nesta época do ano, reluzia de um amarelo-
-ouro resplandecente e minimo. Nikolai avistou, da janela de casa, o grande
embrulho que o correio pusera ali; que seria? O homem cofiou a barba,
vestiu o pesadissimo capote preto e cinza, saiu. O siléncio se rompia ape-
nas pelas suas pisadas no chio fofo de brancura. O barulhinho granulado, se
quebrando e se movendo, infinitude de particulas. Bolivia— o pacote viera da
Bolivia. O remetente era Nataniel Arzans. Nunca ouvira falar do nome. Nio
sabia bem onde ficava a Bolivia. Rasgou o papel pardo, deixou cair os pedagos;
e ao passo que eram arrastados pelo vento, ao passo que o préprio Nikolai era
rodeado, nuan¢ado por um sutil redemoinho branco, descobria do que se
tratava: um livro. Uma brochura encadernada em espiral, o texto impresso em
inglés. O titulo na primeira pagina dizia: Encounter with Salazar.

Dois anos vivendo em Oymyakon e até entdo nio recebera qualquer carta.
E ai, de subito, o lioro — enviado da Bolivia, sobre um ditador portugués da
primeira metade do século XX, escrito na lingua inglesa. De pé, as nuvens

bloqueavam lerdas o sol, comegou a ler:

Meu sofrimento me deixou triste e soturno.
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Escritor que era, Nikolai contemplou essa primeira linha. Era este um bom
modo de iniciar um romance? Isto €, se fosse de fato um romance. A primeira
pessoa nio o deixava decidir se estava lidando com fic¢do ou autobiografia. A
referéncia ao tal “sofrimento” parecia boa de duas maneiras: por um lado, in-
dicava ao leitor algo a descobrir — qual sofrimento? — e, por outro, sugeria que o
sofrer pode ser sentido de varias formas. Nikolai néo se sentia triste ou soturno,

mas possuia dentro de si um sofrimento curtido, familiar e apaziguado.

O estudo académico e a intensa, frenética atividade politica, no entanto, rapidamente me seduziam de
volta a vida. Meu engajamento na Mocidade Portuguesa, tdo firme que fora considerado estranho por
alguns familiares, permanecia minha principal preocupagdo cotidiana. Ao mesmo tempo, eu mantinha
duas pesquisas: a primeira, sobre Charles Maurras, uma referéncia importante nesse novo estado que
Portugal se tornava; a segunda, sobre o lince-ibérico, um trabalho diletante, estimulado pelo meu inte-
resse em biologia e pelas proprias caracteristicas desse animal. Sua elegancia, recheada de agressividade
potencial, sua beleza castanho-amarela e camuflante, pintinhas negras dgeis disfar¢adas nos maquis

— tudo isso me fascinava, talvez porque me fornecesse um simbolo de todos os aspectos que eu desejava

agregar a minha personalidade.

E certamente um bom segundo paragrafo, pensou Nikolai. O contraste
entre empenhos tdo dispares — a politica, a biologia — em uma mesma perso-
nagem lhe davam atrativo. Quais os pontos de contato de uma a outra? Todas
as contradi¢des de uma pessoa se harmonizam ao redor de uma ideia funda-
mental que as rege dialeticamente, ou pelo menos isso é algo a que o leitor
pode se agarrar, e ele ird adiante na histéria para reestabelecer a simplicidade. Além
disso, por detras da descri¢do do felino vemos as sugestdes da primeira frase
serem desenvolvidas: o narrador anseia por forga e aparéncia cujas expressdes
sejam precisas, na medida do inimigo e da situag¢do. Ainda ndo construiu para
si essa poténcia, o que pode ser um dos motivos para o seu sofrimento soturno
e triste. Demos um passo recalcitrante numa dire¢édo, ponderou Nikolai, e
divisamos na distancia outros locais a visitar.

Ele fecha a brochura, observa a capa. Por que esse homem me enviou isso ? Bolivia...

Talvez ele tenha lido algum dos meus livros. Um leitor, um admirador, que, também ar-
tista, decidira remeter a um criador de sua predile¢do, para que o avaliasse, sua
tentativa literaria. Neste caso, o sujeito provavelmente sabe russo; afinal, nio
houve tradug¢des das suas obras, com exce¢do de Ndscomemos as criangas primeiro, que
foi publicada em inglés no jornal londrino The Guardian. “ﬂﬂvezseja uma recomendagdo
do meu editor, que achou similares os tipos de histéria que produzimos.” Todavia

as relacdes com a editora ja estavam rarefeitas antes de sua partida de Moscou, e
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hoje, apés dois anos de autoisolamento, se esgarcaram ao ponto da quase ine-
xisténcia. Talvez um engano do correio! O escritor boliviano o enviara a um amigo,
também morador da Sibéria, e, pelo acaso simplesmente, o livro extraviou-se e
terminou a porta da casa de um desconhecido. Todas estas, hipéteses fracas, ja
que nio ha qualquer carta acompanhando o pacote, nem a um amigo, nem a
um editor, muito menos a um idolo romancista de além-mar. Perto, o envelope
vibrava contra o vento, preso em um monticulo de neve. Nele, o nome era claro:
Nikolai Kropotkin. Somente a cidade estava no campo de endereco. O que nosso
escritor tinha em méos era um pedago de inexplicavel. Ele pensou isso, nestes
termos, e o considerou um acontecimento poe’tico; sentiu-se quente por dentro,
e foi percorrido por um pequeno estremecimento. Yblvezseja um milagre...

As nuvens descobriram o sol; e a luz ofuscou os olhos de Nikolai — fato
que ele ndo pode deixar de acompanhar com um sorriso... pois, logo agora...
Acolheu o volume embaixo do brago e caminhou de volta a residéncia. A his-
toria da literatura esta repleta desse género de inspiragdes providenciais, ele disse
a si mesmo. José Saramago passando por uma banca de jornal vé de relance
em uma publicac¢do a frase “o evangelho de Jesus Cristo”; retorna no instante
seguinte o olhar surpreendido: ndo ha nada la. Mas a faisca permanece, e ele
redige seu livro. A desova desta sugestdo é como que uma intervengdo divina — e
nio é curioso o romancista portugués nio té-lo notado, nio ter aberto enfim
a porta ao mistério. Nao, ndo é o caso de ter sido uma a¢do do Demoénio, nio,
o que é demoniaco néo € criativo. Por que eu penso em Saramago neste mo-
mento? Um portugués, outra vez uma conexdo de simbolo. ..

Sentado em seu sofd, ele abre Encounter with Salazar sobre as pernas, com um
interesse de nova estirpe, uma curiosidade revigorada. Avanca pelas paginas
lendo trechos dispersos, de maneira que a prépria aleatoriedade lhe da a sen-
sacdo de ter sido levado a ler uma coisa em vez de outra; avanga pelos paragrafos

como quem consulta um oraculo:

Salazar permaneceu em mim. Eu nunca o esqueci. Arriscaria dizer que sinto saudade dele? Eu sinto.
Sinto falta dele. As vezes, eu o vejo nos meus sonhos. Pesadelos, na maior parte, cheios do horror da
dependéncia e de mim mesmo como inferior — mas um horror que se mescla com o amor. Tal é a estra-
nheza do coragdo humano. Ainda ndo sei como consegui abandond-lo, abandonar seu projeto, sem nem
mesmo olhar pra trds. Gomo se eu tivesse cortado artérias e veias a golpes de machado, e restasse meu

coragdo s6, no chdo, mas a pulsar...

Contemplou o fragmento por alguns segundos, esperando que o segredo
estalasse na mente. Sem conseguir arrancar das palavras uma revelagdo, virou

as folhas, passou ao préximo:
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No campo aberto, os melhores momentos para visitas sdo o nascer e o por do sol, que ¢ quando a maio-
ria dos animais emergem a vida. Eles se espreguicam e saem das tocas, andando devagar para a beira
d’dgua. Eles mostram as vestes. Eles cantam suas cangdes. Voltam-se uns aos outros e cumprem seus
ritos. Ndo hd quase recompensa em assistir a essa mecdnica da natureza; mas o vigilante olhar e a orelha
atenta conseguem abstrair dai o que é humano também. Eu gastei muitas horas sendo uma testemunha
silenciosa de multiplas formas de vida, e fui preenchido por uma graga ruidosa e estupefata quando lhe

formulei sentido.

N3ao ha quase nada vivo em Oymyakon, lembrou-se Nikolai. Ou ao me-
nos a desolacido fez-se a marca mais forte na sua percepciao. Ha caribus, vacas
e noémades, claro. Crescem ainda as arvores, o fogo arde nas fogueiras indi-
ferente a temperatura. Existem carros, caminhdées e semaforos. Mas posso voltar
quando quiser, gritou, sem voz, no oco da mente, vim pois o quis. Veio para fruir a
angustia, a expia¢do de Dostoiévski — o confinamento intolerdvel, o frio insuportdvel —
para parir da experiéncia um Memdrias do subsolo, um Crime e castigo. Contudo, ndo
pode escrever mais do que rascunhos de seu 101 cartas ao primeiro-ministro. Obser-
var os animais, seria esse o conselho secreto? Descobrir, quem sabe, o 6dio no
olhar de um bufalo. Mas sabia haver 6dio o suficiente dentro de si. Sabia haver
bastante de animal estupido no aquoso esbranqui¢ado do seu olho. A neve l4
fora. As janelas foscas. O mundo inteiro, com que paciéncia eu o percorreria?

Certamente, eu o percorreria com meu intelecto e minha inspira¢do. No
entanto, é preciso o substrato ao qual se apliquem tais ferramentas. Este li-
vro. Esta cidade. Em qual posi¢édo eu preciso me colocar para que me torne
o prisma de onde surja iridescente a criacdo nova? Eu estou desesperado. Eu ndo
consigo escrever. Queria ser imenso. Queria que seu nome fosse aquele a reco-
brir em gléria a extensdo completa da Russia — e além. Maior que Puchkin!
E lembrou-se de um conto seu, antigo, inspirado em Jorge Luis Borges, no
qual um jovem se tornava grandioso somente pela cépia cuidadosa das obras
imortais. Palavra por palavra, ele vertia ao papel uma segunda vez Lolita, uma
segunda vez O capote, uma segunda vez Dom Casmurro, Madame Bovary, Ulisses, duas
vezes sete Em busca do tempo perdido. O jovem era o monumento definitivo da Arte.
Mas eu — eu! — contrai essa doenga: o desejo de ser original! Parou. Havia lhe acontecido

uma frase. Correu a anota-la.

Escreveu: Eu contrai o desejo de ser original.
] g
Ponderou. Escreveu: Eu contrai o desejo da originalidade.
) g1
Riscou “desejo”. Escreveu: Eu contrai a doenga da originalidade.
Mas “contrair” supunha “doencga”. Repensou. Escreveu: Contraia originalidade.

Falta algo. Contrai em desalento a originalidade.
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Parecia bom. Com o qualificativo. Deixou o papel em cima da escrivani-
nha. Observou seus rascunhos, a pilha de papéis e pastas transparentes, atras
do monte, a fileira dos livros que a editora tinha aceitado publicar. Sete estorias,
reunido de contos em que esta “Pierre Menard, autor da Humanidade”, “Ri-
chard Parker, o tigre-pirata”, “O colecionador de piscinas”, “A noite em que
os hotéis estavam vazios”, “A fic¢do da Enciclopédia Britanica”, “Maneiras de
morrer” e “Max, o felino”; Simesmo, poema em prosa tributario de Heidegger,
em que o personagem transforma-se de homem a mulher aos demais géneros,
de crianca a velho as demais idades, de homem a deus as demais substancializa-
¢oes — até que se desenha o ser em si mesmo; Nos comemos as criangas primeiro, pequeno
romance no qual um grupo se vé em situag¢des criticas de sobrevivéncia e deci-
dem se alimentar dos infantes de imediato, pois assim nédo saberio do terrivel
egoismo a que podem chegar. Trés volumes, um poema ou outro publicados

em revista. Abriu uma delas. Um post-it azul marcava a pagina:

sempre hd uma caveira cinzenta ao meu lado
a me lembrar a tolice da humana ambigdo
eu zombo da caveira cinzenta ao meu lado

zombo da tolice da sua ambigdo:

ndo serei sua vitima.
vocé ndo cré na vida, mas

eu ndo creio na morte.
afasta~te!

Sorriu: estava bem escrito. Retornou a sala e voltou ao livro boliviano
como se ele pudesse entregar de bandeja, outra vez, outra frase e outro gole de
esperanga na proépria capacidade. Desta vez, daria a ele a atencido plena que é
a bencédo esperada por todo escritor. Deitou-se, ajeitou a brochura no peito e
a leu inteiramente, de maneira que era madrugada ao terminar. A lua la fora
era um olho gigantesco, a luz prateada refletida pela brancura fofa do piso, luz
metalica sobre a ferrugem da caixa de correio onde uma histéria encalhou e

foi resgatada.

Mas até parece que eu sou a mulher dessa relagdo, diz Nataniel, escorado na cama. Panga,
cal¢do listrado azul e cinza, crucifixo sobre o peito, levanta-se; desvia da pilha
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de livros no chdo do apartamento, la fora La Paz esta ensolaradissima, porém
pra que isso me serve, vou ficar o dia inteiro trancado aqui dentro, quem sabe
boto a cara pra fora pra ir até a praga um tanto s6; ele enche a caneca de café
até a boca e enfia um pedacgo de pdo na boca, senta na cadeira do computador
ainda mastigando, desce a barra de rolagem checando quais e-mails se referem
a trabalho e quais ndo. Yolanda tinha deixado o lugar quinze minutos antes,
sem dizer nada, como sempre. Ela e sua pele tdo vermelha, acobreada, con-
trastando com a roupa intima azul-cobalto, ela, independente ao ponto da
auséncia quase permanente. “Ohlove — canta Cohen pelas caixas de som — I need
you, Ineedyou, Ineed you now...” e Nataniel se identifica, Nataniel é um romantico,
porém Nataniel também tem contas, haja contas. Entéo ele se forca a olhar a

tela. E na tela, diferente de ontem e anteontem, ha um servi¢o novo:

Olg,
Bom dia.

Tenho a intengdo de escrever um romance, mas ndo consigo desenvolver as ideias principais. Ouvi falar
muito bem do seu trabalho e penso que pode me ajudar. A minha ideia é confrontar os motivos que as
pessoas se inventam para acreditar em deuses. Levar cada um desses motivos ao limite e ver se ficam em
pé, um Deus, um delirio versdo ficgdo. Um livro para te fazer perder a fé em deus. Ligue-me no

niimero abaixo e conversamos mais, eu tenho notas e tudo mais, mas € dificil demais por o que se pensa

no papel.

Atenciosamente,

Piscine Patel

Reclina-se na cadeira e cumpre o tique: leva o crucifixo a boca e o morde.
Mas como... Nataniel é um catélico, porém Nataniel também tem contas — e cat6-
lico, mas nem tanto. A ultima vez que foi a uma igreja, quando? Sente sim um
carinho por Santa Barbara, santa de sua mae, a padroeira. Talvez nio deixe de
ter fé nela por medo de que se magoe. Considera outra vez o e-mail. Os motivos
que as pessoas inventam... eu nio inventei nada! Eu sei. Ou pelo menos é como se
soubesse. Nio busquei, nao tentei criar, € como se sempre estivesse estado em

mim. Se Nataniel tivesse que derrotar a si mesmo, a crenca viva em si, que faria?

Yolanda era escritora. Isso o assusta um tanto, mero revisor, tradutor, ghost wri-
ter no seu maximo. Ela era escritora de verdade, e ele sempre enxergou nisso uma
tal profundidade. Como se chapinhasse no raso enquanto ela se lancava ao

mar aberto; velejando convicta em uma situagdo na qual ele estaria a deriva —e
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assim, os dois estando juntos, ndo pode nunca deixar de sofrer uma sensagio
de esmagamento: de um lado do barco, ela, a for¢a pura, e do outro, ele, o ser
simplério. Ela, a beleza furiosa; ele, a debilidade persistente. Conheceram-
-se ha trés semanas, em uma oficina literaria ministrada por ela. Se eu consegui
trazé-la até aqui, pensa Nataniel, ¢ por algo que eu tenho. Alguma coisa a encantou.
Mas seja o que for, seu efeito fenece a olhos vistos. Ontem ela lhe mostrou o
projeto de um romance. As folhas que trouxe ainda estavam sobre o sofa.

Pessoas bem intencionadas, mas desinformadas, creem que os animais selvagens sdo “felizes” porque sdo
“livres”. Essas pessoas geralmente tém em mente um grande e belo predador, um ledo ou um tigre (rara-
mente exaltam as vidas de um boi ou de um tatu). A vida do animal silvestre ¢ simples, nobre e repleta
de sentido, eles imaginam. Entdo ele é capturado por homens malignos e jogado em uma pequena jaula.
Sua “felicidade” ¢ despedagada. Ele deseja desesperadamente a “liberdade” e faz tudo o que pode para
escapar. Se sua “liberdade” for negada por tempo demais, o animal se torna uma sombra de si mesmo,

quebra—se seu espirito. E assim que algunspensam, ndo € assim que é.

Ah, sim, foi dai que tirou a metafora que acabara de pensar: Yolanda
como bicho. Felina. O que gostamos nos gatos é que cada movimento seu
parece justo — suas espaduas dan¢am e as patas tocam o chéo macias; Yolanda
como tigre? Nesse caso essa elegancia que se move é também um gesto potente
de assassinato. Yolanda, lingua aspera, compenetrada lambe as patas, jamais
ergue os olhos, mesmo assim nunca sera surpreendida: é que o mundo tem
de lhe pedir permissio para acontecer. Serd que o pouco que fiz jd a prendeu demais?
Yolanda retira a calcinha azul-cobalto de pé, sem tirar os olhos dele, mantém
o sutid. Nao se atreve a terminar de despi-la por si mesmo, mesmo quando
ela se ajeita sobre ele. Sua boca frouxa desmaiada no ombro cor-de-cobre;
Yolanda como uma ilha que a gente chega e na verdade a ilha é um complexo
de plantas carnivoras. De repente ela desabotoa a ultima pega. Assim: como

uma santa que CODCCdC a grag¢a sem esperar nada em troca.

NG6s ndo dizemos: “Néo hd lugar como nosso lar”? E certamente o que os animais sentem. Animais sdo
territoriais. Essa é chave para suas mentes. Um zooldgico biologicamente bem trabalhado — seja jaula,
toca, curral, avidrio ou aqudrio — € s6 outro territério, peculiar apenas por sua proximidade com o
territorio humano. Isso é o que os animais sdo: conservadores, reaciondrios até.

Seria lindo se vocé fosse a uma casa, chutasse a porta da frente, arrastasse as pessoas que moram ld para fora
e dissesse: “Va! Vocé estd livre! Como um pdssaro! Va! Va!” — e essas pessoas simplesmente permanecessem
um instante lividas, mas ndo mais, e caminhassem pela rua até o horizonte como se nada mais pudesse
deté-las. Mas elas ndo fariam isso. Pdssaros ndo sdo livres. As pessoas diriam: “Com que direito vocé nos

expulsa? Essa é a nossa casa. Nos somos donos dela. Nos vamos chamar a policia, seu vagabundo.”
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O crucifixo caido a toa sobre o seio que se movimenta com toda justica.
Serd que ela estd me dizendo com isso que estd pronta para se prender? Sendo escritora, ela
provavelmente transcreve o drama de sua vida as letras. Pode ser que eu esteja nessas
linhas!, pensou ele, ndo sem algum triunfo. Depois desanimou: Ou sera que
sou eu o conservador e reacionario? Gostaria de nio ser assim. A questdo é
que tenho de viver a vida. Um dia, com apartamento pago, eu poderei escre-
ver minhas coisas também. Ja terei lido os classicos, eles fermentardo bem
na minha cabe¢a, e minha grande histéria surgira naturalmente. A questio
é que eu sou alguém que avanca pouco a pouco, por forca das circunstancias.
Yolanda deixando o quarto — ergue-se, veste a saia florida, a blusa branca,
prende o cabelo num rabo-de-cavalo, deixa a porta aberta sem olhar pra tras
enquanto Nataniel finge dormir, esperando no canto d’olho que ela pudesse
voltar para lhe dar um beijo. Ele perscruta seus ruidos. Passos no corredor.
Abre a porta do banheiro. A urina escorre. Como em uma cena de Graciliano
Ramos. Feito uma sinfonia sonsa. Passos no corredor. Abre a porta da frente,

fecha. Siléncio. Siléncio.

Teve afinal a ideia: escreveria uma anti-Aposta de Pascal. O argumento do
filésofo francés era bastante conhecido e possuia um apelo irresistivel: esqui-
vava-se da tentativa de provar a existéncia de Deus e se concentrava no modo
de vida do individuo. Cabe a este individuo, o desconhecido a sua frente, de-
cidir-se por uma ética, um proceder. Caso o desconhecido que é o seu futuro
esteja prenhe de um deus e de um paraiso e ele néo crer nesta divindade, tudo
estara perdido. Caso creia, recebera a Graga. E o golpe de mestre: caso creia
e nada existir, nio tera perdido nada. Apostar em deus-existente, para citar Le-
brun, é jogo sempre ganho. A Aposta sempre dera certo conforto intelectual
a Nataniel, mesmo depois que ele procurou pelos ensinamentos pascalianos
mais a fundo e aprendeu que este lance de risco, na medida em que se restrinja
a decisdo pela fé meramente psicolégica, ndo garante nada: seria preciso ainda
agir como um cristdo verdadeiro (é for¢osamente a que leva o argumento) e
aguardar, sem certezas, que Deus se predisponha a tomar-lhe para si. Sempre
lhe confortara, porque se sentia a meio caminho, ao menos na estrada certa,
que poderia perseguir quando fosse o tempo. E lhe cabia agora criar uma his-
toria em que escolher aquela estrada é um erro.

Baixou os Pensamentos e os leu demoradamente, tentando forjar uma cena
dramaitica. Com isso feito, enviaria a premissa ao cliente e partiria a conversa
desse ponto. A Aposta ocorre em didlogo. Tenho entdo dois personagens: o
pensador e o descrente. Nao é preciso seguir o esquema a risca. Conforme

esse Piscine Patel queira, podemos fazer interagir outros tipos de personagem
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— o importante é que suas personalidades sejam contrastantes, que isso fara a
histéria correr. Tipo Mdquina mortifera. Duas pessoas bem diferentes, por algum
motivo tém de ficar juntas e lidar com suas diferencas: é uma estrutura que
funciona. Vamos ver, a principio, um sujeito mais convencional, trabalhador,
familia formada, crente, e o outro, um qualquer solto na vida, quem sabe um
criminoso. O pagador de impostos e o assassino, os dois presos um ao outro
numa viagem de carro interestadual, por alguma razéo. Isso dd até filme!, sorriu

Nataniel. No meio desse choque, ponho as proposi¢des de Pascal, invertidas.

O pagador de impostos diz:

— Epreciso acreditar. Epreciso sempre estar vlgilante, porque depois do erro ndo tem jeito de voltar atrds.
Eissoo que Pascal nos diz.
O assassino, cigarro no canto da boca, jaqueta de couro (quem sabe possamos ambientar as
cenas nos anos cinquenta dos Estados Unidos):

— Ok, vocé fez sua aposta e estd ai esperando o céu cair no seu colo com as anjas peladas. Se te passo essa
arma, talvez tenha bala, talvez ndo, vocé pée na tua boca e atira?

— Deus ndo aceita o suicidio. Boa tentativa.

— Sei. Mas qual foi teu primeiro pensamento ? Sua sensagdo intima.
Ele traga o cigarro e solta a fumaga:

— Seu pensamento intimo foi: de maneira nenhuma.

Toca a campainha. Sera Yolanda? La fora, La Paz se inunda de por do
sol. Tomara que ndo seja um cliente, jd disse pro porteiro ndo deixar subir, mas é um idiota. De
fato: pelo olho magico ele espia alguém que nunca viu antes. O rosto bas-
tante branco e a barba espessa sdo alongados pelos efeitos tipicos deste vidro.
Nataniel abre a porta, o cumprimenta, pergunta o que quer — em espanhol,
naturalmente. O homem tem um sobretudo dobrado no braco e uma mala
enorme no chio, ao lado do corpo. Segura numa das maos uma grossa bro-
chura. Desculpe, peco que me envie pedidos pela internet primeiro, para orcamento. A expres-
sdo do desconhecido é de duvida. Finalmente, ele fala, em inglés pesado de
sotaque, com uma voz rouca e grave: Vim agradecer e vim pedir desculpas por uma criagdo

sua que roubei.

Nikolai e Nataniel sentaram-se nos sofas da sala de estar do apartamento.
O primeiro abriu a mala e de la retirou um livro que pés sobre a mesa de cen-
tro. Chamava-se Encounter with Salazar, e seu nome vinha logo abaixo em letras

também garrafais. Disse: Aqui, seu lioro. A énfase na palavra “seu” e a expressdo
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compungida confundiram outra vez Nataniel. Amigo, ele respondeu, nunca es-
crevi um livro na vida. Trabalheipra vocé, € o que quer dizer? Sem parecer surpreendido, o
outro voltou a pegar algo na mala: um envelope. Nele, o boliviano se chocou
ao encontrar seu proprio nome. Sei que vocé a abandonou, comegou Nikolai, que
teve seus motivos para isso. Eume aproveitei disso e estou aqui para retribuir.

Eu acredito em providéncia, ele continuou, e este livro, para mim, ¢ uma prova dela.
O que penso é que vocé simplesmente o enviou para qualquer lugar. Percebi
que o meu primeiro e o ultimo nome pertencem respectivamente a outros
dois escritores: vocé deve ter somado ambos e enviado o livro para este recém-
-criado literario. Seu nome era como um aceno derradeiro, o ultimo gesto
de apego ao que fez. Contra toda expectativa, de fato chegou a alguém; a mim.
E eu o li, aprendi a amé-lo, e logo surgiu o desejo de adota-lo; toma-lo entre
Os meus para que visse o mundo e conquistasse outros leitores. Foi o que fiz.
Li, reli e li outra vez e ainda outra vez, até que as palavras fossem tdo minhas
quanto foram tuas, até que soubesse como recriar em mim as condi¢des de
cada uma delas. Como se deus me desse apenas o homem, e eu tivesse de criar o mundo que lhe
era devido a partir dos aspectos da criatura. Ela fez sucesso. Mas ndo era meu sangue na
veia da historia, eu queria que fosse, mas néo era.

Foi engragado, porque soou profética uma outra histéria, essa eu escrevi
de fato, em que o personagem era também um falsario, e, por ser um falsario,
um génio. Isso faz trés anos. O seu livro me abriu uma clareira em que eu
pude trabalhar com calma. Foi como uma bomba de fumaga, dispersou meus
inimigos, impediu-os de me enxergar, eu pude trabalhar calado, enquanto
um livro que néo tinha me esgotado, que néo tinha exigido tempo ou esforgo,
agia calmamente fora de mim. Eu me libertei por ser um ladrido. Eu néo tinha
responsabilidade... Se o autor estd morto, entdo tudo é permitido!” Nikolai gargalhou.
Ainda de boca aberta, o sorriso suspenso, notou a estupefacdo de Nataniel.
Voltou lentamente a uma expressido contida; houve um momento de siléncio.
Amigo, eu... nunca escrevi um livro... quer dizer, ndo um livro meu... A expressdo de Nikolai
frente a essa ultima frase foi paternal. O filho prodigo retorna ao lar, meu caro Nataniel

Arzdns. Me permite ler alguns trechos seus que me marcaram profundamente?

(Quais as chances disso estar acontecendo 2, pensou Nataniel.)

Ele consentiu. Nikolai abriu o livro e leu:

Esse era o custo terrivel de Salazar. Ele me deu uma vida, minha prépria, mas sob o preco de tirar outra.
¢

Algo em mim morreu e jamais voltou a vida. “Ndo ¢ ironico ?”, ele me disse. “N6s estamos no inferno,

mas ainda assim tememos a imortalidade.” Estdvamos, a portas fechadas, em sua sala. O tapete ver-

melho frente a mesa de mogno, sob a penumbra. Com a pouca luz, seu rosto era dramatizado e intenso
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como em um filme expressionista. “O que eu sei sobre Deus? O que vocé sabe sobre Deus? Nada. Sem
um motorista este carro ndo vai a lugar nenhum. Nossas vidas estdo terminadas. Nos podemos ficar

Juntos, vocépode ir djanela — mas é uma visdo triste.

(Nataniel lembrou-se de Pascal. E do que o assassino que esbogou estava
defendendo: era a vida abandonada pelo personagem, a vida que Salazar subs-

tituia pelo fascinio divino.)

NG6s vemos isso nos esportes sempre, ndo ? O campedo leva todos os jogos. Mas, no final, se o desafiante
ndo tem nada a perder, ele fica relaxado, despreocupado, temeroso. Subito, ele pode jogar como o
deménio e o campedo precisa suar para ganhar os ultimos pontos. Foi assim comigo. Com os coorde-
nadores de campanha, os politiqueiros baixos, os demais académicos, minhas chances eram altas. Gom
a “aristocracia” acima deles, os homens de familia, os poderosos da Igreja, os militares, minhas chances
eram remotas. Porém, contra Salazar eu seria tdo obviamente superado que nem mesmo havia porque

se importar. Com um tigre a bordo, minha vida estava acabada. Concluido isso, por que ndo se jogar?

Eles estdo em conflito, encerrou a leitura Nikolai. O que temos com esse persona-
gem, ele continuou, ¢ uma distdncia enorme entre suas agdes e possibilidades — e a imensiddo
dos exemplos que pretende seguir. Ele se sente asfixiado por seus sonhos. Existe um
ponto sutil em que um sonho pode ser um parasita, um cancer, devorando
mais e mais da tua vontade, tornado-a, na pratica, um servigal seu, exclusivo.
Meu sonho drenava meu sangue, direto da aorta. Como escreveu Balzac, ‘a
menos que se tenha espaduas de Hércules, acaba-se ou sem coragdo ou sem
talento’. Mas eu enganei meu monstro. Escapei do desejo, do sonho, do tigre
a bordo, por tempo suficiente para entender o que eram. ‘Com minha pele de
urso, sendo urso eu préprio’, como escreveu Flaubert. Vocé consegue enten-

der o que te digo?”

(— Se nio ha motorista — pensou em Nataniel o assassino — posso ir a pé,

nio?)

Talvez. .. talvez entenda. E se, por outro lado, nosso sonho nos fosse entregue
de repente? O tempo todo, fracasso ou aleijamento, e de uma vez, pronto,
sem arestas, o sonho para que o vistamos e vivamos? Porque Pascal aposta, nio
obstante o que implode dentro de si ndo é a vida velha — é o siléncio de cada
uma das estruturas, dos telhados das casas as janelas das carruagens, do canto
dos passaros até o ultimo suspiro das criancas assassinadas de fome, é o siléncio
de que nada mudou. Eu desejo! E nada mudou. Eu sonho! E nada mudou. Eu

luto e vengo, e ha mais luta, e venc¢o, e ha mais luta. E nada mudou. E se por
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outro lado Deus de imediato batesse a porta e sorrisse: Obrigado, filho. Era sé o que

eu esperava. Estou aqui.

(Nzo, nio sou um escritor ainda. Preciso mais. Sei que preciso.) Nata-
niel insistiu: Nikolai, me perdoe, mas ndo sou quem vocé acha. Nunca escrevi nada literdrio.
Sou um empregado das ideias dos outros. “Nao esperava outra coisa”, disse Nikolai, se
levantando. “Realmente, o que eu precisava era dizé-lo. Confessar. Acender
uma vela. Chequei por meses os nomes e as ocupagdes, e vim aqui com certeza
irrestrita. E o que me basta. Desculpe-me. Obrigado.”

Com um gesto, Nikolai indicou que deixaria a brochura original ali. Na-
taniel sentiu que era inutil resistir. Acompanhou o visitante até a porta an-
gustiado. Antes que ele saisse, afirmou: Posso ajudd-lo. Posso procurar por esse outro
Nataniel Arzdns. Assim vocé encontra o seu escritor. O homem sorriu. Aproximou a boca
do ouvido do escritor-fantasma e sussurrou, como se temesse assustar o des-
tino: Vocé é um individuo honesto. Digo: eu sei. Seu nome é também a composicdo de dois escritores.
Seja quem for que enviou, disfargou seus passos. Mas ¢ bonito o acaso. E eu precisava desta historia.

Livido, Nataniel viu o russo se afastar. Ainda no corredor, ele gargalhou
como um trovio e se voltou para a porta do apartamento.

“Acabamos de plagiar Mia Couto. As fotografias! Hd! Nao é possivel viver

”
sem roubar...

Cinco dias depois, Yolanda lhe fez uma visita. Ndo estava séria demais, porém
nio parecia entusiasmada. Por que veio? Mas Nataniel lhe disse: Bom que vocé
veio. Quero lhe mostrar algo que nunca mostrei a ninguem. E um romance. Meu romance. O rosto
dela se iluminou de interesse novo. Ele retirou uma brochura encadernada
em espiral de uma gaveta. Estava com algumas bordas amassadas, pequenos

pedagos rasgados, um tanto suja.
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