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E comum ouvir que a inven¢do da fotografia permitiu uma libertacdo das
artes plasticas, que puderam ter menos compromisso com a realidade e mais
autonomia. E possivel que essa afirmacgdo — considerada muitas vezes na histéria
da arte como a verdade que explica o inicio do Modernismo — seja simplista
e desconsidere diversos elementos que existem desde que a arte recebe este
nome. Nio vou aqui tentar reconstruir toda a trajetoria das artes plésticas para
desmontar a afirmacédo acima. Ndo tenho conhecimento suficiente para isso e
creio que a discussdo seria bastante extensa. O que me chama a atenc¢ido nessa
histéria que é contada acerca do Modernismo é que a fotografia aparece como
algo que se opde a arte. Como se a fotografia tivesse uma linguagem denotativa e
sua funcdo fosse apenas documentar alguns fatos, guardar informag¢des. Como
se essa nova forma de representacio fosse para as artes plasticas o que, por
exemplo, a imprensa foi para a literatura.

A obra do fotégrafo hungaro André Kertész é prova de que a fotografia
nio foi apenas forma de registrar fatos 6bvios, nem apenas meio de guardar
informacdeshistoricasrelevantesetc. Ele registrou cenas sem grande importancia
do ponto de vista da informagio util — como sdo as fotos jornalisticas, embora
seja conhecido mundialmente por ter contribuido ao chamado fotojornalismo.
Mesmo sua participagdo na primeira guerra nao transformou o carater de seu
trabalho. No lugar de fotos chocantes de cenas violentas, Kertész trouxe da
terrivel situagdo de guerra registros de conversas, sorrisos, coisa ou outra que
passava quase despercebida naquele ambiente. Seu ensaio On Reading (Sobre a
Leitura) parece representar aquilo que nio pode mais ser vivido, nem dito.
Sensa¢des fugidias que escapam aquele que observa sua obra e aquele que é

fotografado.
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Kertész nasceu em 1894, na Hungria. Morou em Paris e nos Estados
Unidos. Trabalhou para diversas revistas, mas ndo gostava de fazer trabalhos
fotograficos remunerados. Em seu periodo parisiense, entrou em contato com

o movimento Dada. O ensaio On Reading foi feito em 1971.

As fotos sdo todas em branco e preto e tém o minimo de alteragdo possivel
— n3o héa uso de zoom, nem mudanca de tons. Além disso, nido sdo posadas.
As pessoas fotografadas ndo olham diretamente para a camera fotografica.
Todas tém algo em comum: estdo lendo. Algumas leem jornais, outras livros.
Os ambientes em que leitores e leitoras aparecem sido urbanos. Cenas de rua
sdo recorrentes, mas também existem fotografias tiradas em cafés, trens e
bibliotecas. Ha um casal vendo um jornal no parque; trés criancas sentadas na
calcada, concentradas em um livro; um homem que estuda rodeado de pilhas
de livros. Os leitores de livros parecem mais concentrados que os leitores de
jornais. Enquanto o homem sentado num banco folheia noticias do dia, a jovem
estuda compenetrada numa sala. A diferenca de grau de atenc¢édo naquilo que é
lido ndo impede, no entanto, que todas as pessoas fotografadas transmitam um
ar distante do ritmo mais acelerado da cidade em que estdo e da ordem dos
objetos que as rodeiam.

A escolha daleitura como elemento comum das fotografias do ensaio parece
tentar encontrar em cenas cotidianas da cidade algo que resiste a esse cenario.
Dentre as formas de representa¢do que existem, o texto escrito é um que néo
pode, antes de ser lido, fornecer o tempo exato que se leva para compreendé-lo.
E claro que nenhuma forma de representacio o pode. Nem mesmo a musica e o
filme, formas de representacdo passiveis de serem medidas em minutos, podem
com isso conter o tempo exato de sua verdadeira compreensio. A compreensio
deve ser entendida aqui ndo como o esclarecimento total da linguagem e da
mensagem da representacdo, mas como a nog¢ido de seu todo. Se observo um
quadro por um minuto, consigo descrevé-lo minimamente. “E todo de cores
escuras e mostra um casamento’ . A descri¢do pode ser superficial, mas consegue
encerrar aquilo que é representado.

O texto escrito tem o tempo de entendimento do todo dado muito mais
pelo leitor. Néo é apenas o tamanho de um livro que determina a distancia
entre o leitor e a ultima pagina. A curiosidade, a aten¢ido, o prazer da leitura
sdo variantes do tempo da compressdo geral do texto escrito. A foto da leitura,
mostrada em cenas diversas da grande cidade, parece a tentativa de captar uma
temporalidade diferente daquela que é determinada pelo relégio. Temporalidade
sem lugar na vida marcada pelo trabalho, pela rapidez, pela utilidade. De que
serve a leitura que tem como unico fim ela mesma? E claro que ndo pode haver
exagero na interpretacio de fotografias em que Kertész mostrou leitores de

jornal. O jornal certamente encaixa-se mais nesse mundo da utilidade. Traz
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a informacéio rapida, sem rodeios. E muito mais o lugar da pratica do que da
poesia. Ainda assim, todo o ensaio traz uma auséncia nio se sabe bem de qué.
De qué?

Quando escreveu “Experiéncia e Pobreza” e “O Narrador”, o filésofo
Walter Benjamin constatou uma enorme — e ao que parece irreversivel — perda
que a humanidade teve na modernidade e que talvez tenha se potencializado
com a primeira grande guerra. Embora apontem para desfechos diversos, os
textos partilham algumas afirma¢ées que valem serem lembradas. Nao ha mais
narrador, nem experiéncia comum. A figura do contador de histérias — que
aparece néo s6 naquele que transmite oralmente aquilo que viveu, mas também
no escritor que deixa registrado nos livros as grandes viagens que fez — nio
ocupa lugar nenhum na sociedade moderna. Contar histérias que transmitem
as proximas geragdes algum tipo de saber ndo faz mais sentido, porque pessoas
de diferentes idades nio participam das mesmas situagdes — as pessoas mais
velhas, detentoras de maturidade e conhecedoras de fatos passados, passam de
sdbias a inuteis, pois ndo mais entendem do ritmo do mundo atual e, para ele,
com nada podem contribuir.

A auséncia de nio se sabe bem o qué e a perda da experiéncia talvez sejam
o fim de situagdes e histérias comuns passadas de geracio em geracdo. A
experiéncia de Benjamin ndo é simples vivéncia de qualquer coisa, é vivéncia
coletiva. A experiéncia coletiva é saber de todos. Ela ndo s6 acontece no presente
como se transforma em relato. A histéria é sua forma de preserva¢do. A heranga
do saber carregado pelas geragdes passadas é deixada por meio das narrativas.
Mas a Modernidade, pelo que indicam os textos de Benjamin, p6s fim a essa
narrativa. Qual é a experiéncia comum entre as pessoas quando néo existe mais
a figura do narrador? A literatura nio é suficiente para o restabelecimento dessa
experiéncia, especialmente na sua forma moderna: o romance. O romance,
observou Benjamin, “da a noticia da profunda desorientagido de quem vive”.' O
romance ja € o relato de quem perdeu a experiéncia e a situagdo que experimenta
seu leitor é a soliddo. Mas talvez seja possivel levantar a hipétese que mesmo
a leitura de romances seja busca da experiéncia passada, do saber que nio
permaneceu no tempo devorador de si mesmo. Saber do tempo da eternidade
que se perde na sociedade moderna.

André Kertész trabalhou muitas vezes em cima do tema da cidade. Walter
Benjamin, ao falar da perda da experiéncia, lembrou de quando esta ainda
existia nas comunidades. O fim dessa experiéncia coincide com o inicio dos

grandes centros urbanos. A cidade traz uma contradi¢io da convivéncia humana:

1 BENJAMIN, W, “O Narrador”. In: BENJAMIN, W, Obras Escolhidas, Sdo Paulo: Brasiliense,
1996.
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nunca houve tantas pessoas tio préximas e tdo solitarias. A rua é sinénimo da
pressa, do perigo, da passagem. O espago publico, do coletivo, da vivéncia, é o
nio-lugar. A angustia da vida moderna traz, em lugar da consciéncia de uma
experiéncia comum, a sensagao do vazio: a perda da experiéncia. E essa sensagao
que parecem transmitir as fotografias do ensaio On Reading. Sao fotos do siléncio,
do descanso, da pausa, da atencéo. De coisas que exigem um tempo que o tempo
moderno néo pode dar.

Leitores e leitoras que Kertész capturou nas ruas da cidade exercem aquilo
que parece nio ter mais espaco. Quando Benjamin percebeu que nio havia
mais a figura do narrador, identificou o fim de uma forma de transmissido do
passado. Ndo o fim da leitura. Mas parece que essa vai pouco a pouco sendo
substituida por outras formas de percep¢do mais rapidas, mais faceis. Formas
essas que transmitem fatos, nao histérias. Nao ha mais experiéncia a narrar, ndo
ha mais quem a narre e ndo ha quem a escute. As figuras das fotos de Kertész sdo
leitores an6nimos capturados nas cenas corriqueiras da cidade. Sao figuras como
quaisquer outras que, olhadas com atenc¢do em momento distraido, situam-se
entre a tentativa silenciosa de experimentar outra temporalidade e a angustia da

existéncia de quem vive a esperar o que nao pode mais ser narrado.
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