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Notas sobre “O ovo e a galinha”
Mateus Toledo Gonçalves

Resumo
As notas que compõem esse texto são tentativas de se aproximar da linguagem 
de “O ovo e a galinha” por meio da análise de alguns de seus traços formais. 
A opção por escrevê-lo na forma de notas responde ao que nos parece ser 
uma resistência do próprio conto a uma exposição articulada, que suporia um 
controle que justamente ele trata de proibir.
Palavras-chave: Clarice Lispector – “O ovo e a galinha”.
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E ter apenas a própria vida é, para quem já viu o ovo, um sacrifício.
Clarice Lispector, Legião Estrangeira.

i. 

O insólito de “O ovo e a galinha” começa pela radical rarefação do entrecho. 
De todos os contos da Legião Estrangeira é ele o que tem a menor intriga1. Entre 
ver o ovo e fritá-lo na frigideira o conto inteiro se desenrola. Não é, portanto, 
o enredo do conto que interessa, mas as meditações que acontecem em meio a 
ele. “Meditação visual”, como diz a própria autora sobre um de seus romances 
(NUNES, 1995, p. 92). E é por uma sucessão insistente de imagens que Cla-
rice vai se aproximar do “ovo”2.

É justamente de aproximação (ou de tentativa de) que se trata. Se há algo 
que une a maioria das imagens do conto é a sugestão do ovo que escapa, do 
ovo distante:

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um 
ovo. Ver o ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto o ovo há 
três milênios. – No próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. – Só vê 
o ovo quem já o tiver visto. – Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver 
o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo.
Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. Ninguém é capaz de ver o 
ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas veem o ovo. O guindaste vê o ovo. – Quando 

1 De ação propriamente no conto temos o primeiro período, em que a narradora vê o ovo. Cinco 
páginas adiante, quando a narradora revê o ovo: “De repente olho o ovo e só vejo nele a comida. Não o 
reconheço, e meu coração bate”. Depois, na próxima página: “só entendo o ovo quebrado: quebro-o 
na frigideira”; e “Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe a casca e a forma”. E já próximo do final: 
“Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem nenhum senso 
da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho 
do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o 
nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir”. Se 
pouca coisa ou nada acontece nesses não mais que seis períodos de ação, é porque tudo acontece entre 
eles. A contrapartida dessa rarefação do entrecho é que o tempo que decorre entre essas poucas ações é imensamente dilatado. Vale 
lembrar que para Clarice “escrever é prolongar o tempo, dividi-lo em partículas, dando a cada uma 
delas uma vida insubstituível” (LISPECTOR, 1964, p. 226).
2 O termo “imagem”, como bem notou Massaud Moisés, é de “ampla instabilidade semântica”, equí-
voco e de difícil precisão (MOÍSES, 2004, p. 233-235). Em nosso ensaio, usaremos conscientemente 
o termo imagem num sentido vago, como um conceito mais geral que inclui em seu interior também 
os conceitos de metáfora e de motivo recorrente.
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eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. – O amor pelo ovo também não 
se sente. O amor pelo ovo é supersensível (LISPECTOR, 1964, p. 55). (Grifos meus)

O motivo recorrente de um “ovo” que parece estar sempre além de nosso al-
cance, essa procura infeliz que se reinicia a cada nova frase, aproxima o conto 
de Clarice ao fardo de Tântalo, condenado pelos deuses a ver eternamente 
água e alimentos fugirem de suas mãos3. E talvez se possa mesmo dizer que 
esse motivo é já admiravelmente antecipado pela sintaxe da primeira frase do 
conto: “De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”.

Tudo é interposto entre nós e ele. Esse adiamento da aparição do ovo 
produz um sentimento que será a nossa própria chave de leitura4.

ii. 

Em um ensaio clássico sobre O estrangeiro, Sartre faz uma afirmação sobre 
o estilo de Camus que ficou célebre: “Uma frase d’O estrangeiro é uma ilha” 
(SARTRE, 2005, p. 129). Poucos comentários seriam tão adequados para 
descrever a impressão que se tem ao ler “O ovo e a galinha”5. Não fosse o 
conto de Clarice posterior ao texto de Sartre, a comparação que ele faz en-
tre o estilo de Camus e de Hemingway bem poderia passar por outra, entre 
O estrangeiro e o nosso conto: “O parentesco entre esses dois estilos é evidente. 
Em ambos os textos há as mesmas frases curtas, e cada uma se recusa a se apro-
veitar do impulso adquirido pelas precedentes, cada uma é um recomeço” 
(SARTRE, 2005, p. 126-127).

3 O vínculo da escrita de Clarice Lispector com o suplício de Tântalo – ideia central para essas no-
tas – foi pela primeira vez formulado por Antônio Candido em resenha sobre Perto do coração selvagem 
(CANDIDO, 1977, p. 129). 
4 Talvez falar em “chave de leitura” seja forte demais, pois supõe que se revelará um significado oculto, 
que se resolverá o enigma. Uma frase de Adorno sobre a atitude correta do intérprete diante do “Fim 
da partida” de Beckett talvez seja útil para esclarecer nossa abordagem: “Compreendê-la não pode sig-
nificar outra coisa que compreender sua incompreensibilidade, concretamente reconstruir a coerência 
de sentido do que não tem sentido” (ADORNO, 1981, p. 283). Uma boa parte desse texto se ocupará 
com “essa reconstrução concreta do que não tem sentido”, de tentar entender os procedimentos usados 
para figurar o que não pode ser significado. 
5 Se há alguma semelhança de “procedimento” entre esses dois textos, é importante ressaltar o papel e o 
efeito totalmente distintos que eles ocupam em suas respectivas obras. Em verdade, poderíamos mesmo 
dizer que a novela de Camus e o conto de Clarice apontam para direções opostas; pois, se Meursault é 
marcado por uma indiferença com relação à transcendência, o drama do “O ovo e a galinha” é justa-
mente a busca de algo que nos ultrapasse.
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Para Sartre esse procedimento produz uma espécie de emparelhamento 
de presentes, como se por conta da “descontinuidade das frases entrecortadas” 
à Hemingway se produzisse não uma progressão, mas uma “pluralidade de 
instantes incomunicáveis” (SARTRE, 2005, p. 129). 

Lida sob essa perspectiva, a adesão da narradora de “O ovo e a galinha” 
ao presente responderia a uma imposição da própria busca: alcançar o ovo é 
torná-lo presente.

Daí que a sugestão de que o ovo nunca se “mantém no presente”, de que “no 
próprio instante de se ver ovo ele é a lembrança de um ovo”, apareça como indi-
cativo do caráter esquivo do ovo. É que um dos muitos modos que o ‘‘ovo’’ tem de 
escapar da narradora é se afugentando em outro tempo, passado ou futuro6. Ironi-
camente, é essa mobilidade do ovo no tempo que prende a narradora ao presente. 

Pois quem diria de Sísifo, que ele tem passado ou futuro? Assim como o 
tempo de Sísifo é o de sua caminhada até o topo da montanha, o de Clarice 
parece durar apenas uma frase. Ela está presa a ela. Cada nova frase é um re-
começo, nova tentativa de alcançar o “ovo” que, indiferente, foge.

iii.

Frases de sintaxe simples, curtas, o discurso pouco encadeado são todos tra-
ços que também encontramos na fala infantil. Mas mais do que isso, Clarice 
parece mesmo, às vezes, falar como criança7: O cão vê o ovo? Só as máquinas 
veem o ovo. O guindaste vê o ovo. – Quando eu era antiga um ovo pousou no 
meu ombro (LISPECTOR, 1964).

O que parece estar insinuado no recurso à fala infantil é certa descon-
fiança de Clarice com a razão. É que falar como criança é falar de um lugar em 
que a razão discursiva ainda não se formou completamente. Essa desconfiança, 
por sua vez, está vinculada a um anseio profundo da escrita de Clarice, que é 
o da “procura da própria coisa”8. Pois é na medida justamente em que a razão 
se mostra incapaz de nos guiar nessa procura, que ela é recusada9.

6 O ovo pode tanto fugir para o passado, como em “mal vejo um ovo e já se torna ter visto o ovo há 
três milênios”, como para o futuro, como em “ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo”.
7 Benedito Nunes fala em “frases feitas, semelhantes às dos antigos livros escolares de leitura”.  
(NUNES, 1995).
8 “Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura da própria coisa” (CLARICE, 1964, p. 221).
9 Como escreveu Pessanha: “Pois, para Clarice, a realidade em si mesma – não falseada ou mode-
rada pelos artifícios relativizadores da ‘medida humana’, não traída por linguagem, por linguagem de 
sobrevivência – não é conquista final dos meandros da razão discursiva” (PESSANHA, 1989, p. 185).
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Também vai numa direção semelhante o uso no conto dos paradoxos10. 
Fazer a linguagem desorientar-se pode ser um modo de apontar para algo que 
exceda a razão discursiva. Se o ovo tantas vezes é e não é, ele se encontra para 
além da fronteira determinada pelos princípios racionais. Como se Clarice 
estivesse indicando com isso que o ovo se encontra justamente ali onde a razão 
não nos pode servir de guia.

A lógica muitas vezes se acostumou a considerar imprestável o discurso 
contraditório. Ao dizer, ao mesmo tempo, algo e o seu oposto, não se diz 
nada, pois é constitutivo do discurso com sentido que ele seja “veículo de uma 
escolha”11. Dizer e se desdizer é o mesmo que não escolher e, nesse sentido, 
poderíamos sugerir, é o mesmo que silenciar.

É curioso pensar a aproximação entre esse discurso excessivo, que fala duas 
vezes, com o silêncio. Pois para Clarice o silêncio não é algo que deva ser evi-
tado; ele é, ao contrário, uma aspiração. Em sua obra, o silêncio parece funcio-
nar como um modo de evocar o que não cabe em palavras. Condenada à escrita, 
talvez ela tenha encontrado no paradoxo um modo oblíquo de silenciar.

iv.

A presença da parataxe no “Ovo e a galinha” foi notada por vários autores 
(CIXOUS, 1990). Nenhum deles a interpretou, contudo. 

Daí o recurso ao Auerbach. Há em seu Mimesis uma análise clássica sobre a 
parataxe em Agostinho:

10 O conto está povoado de frases que se apresentam, ao menos em seu aspecto superficial, como 
paradoxos. Alguns exemplos: “Basta olhar para a galinha para se tornar óbvio que o ovo é impossível de existir” 
x “A galinha ama o ovo. Ela não sabe que ele existe”. “Quando eu era antiga um ovo pousou no meu ombro” x 
”O ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou”. “De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo” x “Ver o ovo é 
impossível”. (Grifos meus)
11 Sigo aqui o comentário de Luiz Henrique Lopes dos Santos ao capítulo 6 do tratado Da interpretacão 
de Aristóteles no seu ensaio introdutório ao Tractatus Logico-Philosophicus: “Essa última é a que Aristóteles 
salienta no capítulo 6 do tratado. Dados dois nomes, sujeito e predicado possíveis de um enunciado 
predicativo afirmativo ou negativo (“A é B”, “A não é B”), abrem-se uma alternativa no plano das coisas 
e uma no plano da enunciação. As coisas nomeadas podem existir combinadas ou separadas, pode-se 
enunciar que existem combinadas ou que existem separadas. O enunciado afirmativo realiza a primeira 
possibilidade enunciativa em detrimento da segunda, o negativo realiza a segunda em detrimento da 
primeira. Se a possibilidade enunciativa realizada corresponde à possibilidade realizada no plano das 
coisas, o enunciado é verdadeiro; caso contrário, é falso. O enunciado predicativo é caracterizado, portanto, 
como o veículo de uma escolha, veiculada pelo verbo, que consiste em privilegiar um entre dois polos de um alternativa exclusiva” 
(WITTGENSTEIN, 2001, p. 22). (Grifos meus)
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[...] o impulsivo, o penetrante da sua essência [do estilo de Agostinho] exclui 
uma acomodação no processo comparativamente frio, sensato, que ordena as coisas 
de cima para baixo, próprio do estilo clássico, e, especialmente, do estilo romano; 
em toda a parte do nosso texto é possível observar a frequência com que ele co-
loca um membro da oração junto ao outro [...] (AUERBACH, 1976, p. 60). 
(Grifos meus)

Essa recusa em “ordenar as coisas de cima para baixo” pode ser entendida 
como uma renúncia em ordenar o mundo pela razão. A parataxe aparece em 
lugar “da hipotaxe causal, ou pelo menos, temporal” (AUERBACH, 1976, 
p. 60), ou seja, em lugar de uma ordenação do mundo que opere segundo as 
coordenadas da causalidade e da temporalidade.

Se em Agostinho o que está além da razão é o divino (mas que é, no en-
tanto, mirado por esta), em Clarice é a própria realidade, “[ela] tem na mira 
a coisa, o inominável, o que não pode ser determinado pela palavra [...]” 
(WALDMAN, 1998, p. 102).

A parataxe em Clarice é um modo de abdicar – em parte – da razão dis-
cursiva, sem capitular à procura da “coisa” pela linguagem. 

Mas “Deus”, para Agostinho, e a “coisa”, para Clarice, não estão além só 
da razão, como também da linguagem. De fato, a procura ainda é impossível. 
A parataxe é só um modo humilde de fazê-la.

v.

Há em Clarice um modo particular de buscar, que indicia nele mesmo o seu 
próprio fracasso.

Se a parataxe o revela pela carência, por um não fazer, a repetição o faz 
pelo excesso.

Há no conto inúmeros casos de repetição. Mas, evidentemente, o caso da 
repetição do substantivo “ovo” é o mais destacado. São 148 aparições, só dois 
parágrafos12 não têm a palavra “ovo”, a maior parte deles tem várias ocorrências. 

Essa repetição extenuante parece indicar um significado inesgotável, que 
não encontra termo nunca. O recurso à repetição parece sugerir que a reali-
dade buscada é infindável. 

12 Os dois parágrafos - não por acaso – se situam mais para o fim do conto. Eles “preparam” a lembrança 
final do ovo. A frase “Mas e o ovo?” é antecedida por um longo trecho sem que a palavra fosse usada. 
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vi.

Clarice fala sempre de novo sobre o ovo, parece ser preciso falar (sempre) 
mais uma vez. O modo febril com que se procura o “ovo” denuncia a absti-
nência intensa. 

vii.

Mas como falar de abstinência, febre, nesse tom tão afirmativo das frases do 
conto?13 Há nelas uma serenidade de quem soubesse a verdade. Muitas des-
sas frases parecem mesmo saídas de um sábio14. Houve quem visse nisso uma 
ironia com o discurso erudito15 e é curioso pensar a presença desse fraseado 
num texto sobre a impossibilidade de saber sobre o ovo. Pois se nunca se está 
de posse do ovo, como pode a narradora saber tanto e com tanta segurança 
dele? Irônico ou não, o procedimento acrescenta uma nova tensão ao texto.

É importante notar, no entanto, que esse discurso afirmativo sobre ovo, 
que predomina na primeira metade do conto, está ausente na segunda me-
tade. Poderíamos talvez dizer que se, no início, a questão de Clarice é basica-
mente epistemológica, sobre a possibilidade ou não de se entender, ver, saber 
sobre o ovo, na segunda metade, o ovo é uma questão de vida e de morte.

Num conto em que praticamente não há ação, o que ocorreu entre uma 
e outra parte?

Dentro de si a galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o reconhece. 
Quando a galinha vê o ovo pensa que está lidando com uma coisa impossível.  
É com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela não o reconhece.
De repente olho o ovo na cozinha e vejo nele a comida. Não o reconheço, e meu coração 
bate. A metamorfose está se fazendo em mim: começo a não poder mais enxer-
gar o ovo. Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o ovo não 

13 Devo a professora Yudith Rosenbaum – numa gentil correspondência virtual – o comentário sobre 
esse tom afirmativo das frases do conto e a possível ironia contra a filosofia embutida nele.
14 “O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe”; “Ver o ovo nunca se mantém no 
presente”; “Ver o ovo é impossível”; “Ninguém é capaz de ver o ovo”; “O ovo é uma coisa suspensa”; 
“Assim, existo, logo sei” etc.
15 “[...] ensaia-se [em “O ovo e a galinha”] uma paródia do discurso erudito, que, explorando todas 
as possibilidades da demonstração, dele se aproveita para explorá-lo no seu avesso” (GOTLIB, 1995, 
p. 352). 
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existe. Já não consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem força de acre-
ditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele me foi adormecendo 
(LISPECTOR, 1964, p. 60). (Grifos meus)

Como bem notou Fábio Lucas, esses dois parágrafos são capitais e marcam 
uma metamorfose da narradora (LUCAS, 1987, p. 58). A repetição sinaliza a 
fusão entre a narradora/galinha. Doravante, não se fala mais sobre o ovo como 
quem fala de algo externo, mas como quem o porta.

viii.

Tenho tratado o conto como se nele a palavra “ovo” estivesse no lugar disso 
que está além da linguagem, o que Clarice chama muitas vezes de “coisa”.  
A metáfora do ovo, como tudo nesse conto, aponta para várias direções.

Do ponto de vista do significante, o ovo é um palíndromo16. Aqui, me 
parece, a simetria da palavra evoca a perfeição. O ovo como objeto, por sua 
vez, também parece ter certos atributos que se harmonizam com a “procura 
pela coisa” de Clarice. Ovos são frágeis e instáveis. Manuseá-los pede uma 
delicadeza que evite que eles se quebrem ou escapem. Algo semelhante parece 
ser exigido pela “coisa”.

Mas há, evidentemente, outra razão para a metáfora do ovo: é o seu vín-
culo, explícito desde o título, com a galinha. O animal com medo, que expe-
riencia qualquer aproximação como uma espécie de opressão terrível, é a ele 
que o ovo invoca.

A meu ver, há aqui um dos elementos mais desconcertantes da escrita de 
Clarice. É que ela parece atar uma investigação que é da ordem, digamos, da 
“metafísica”, com a condição dos que sofrem. 

Seja quando foi para afirmar a possibilidade de seu conhecimento para 
os que a investigassem segundo um método adequado, como queria Descartes, 
seja negando essa possibilidade com base no aparato cognitivo de que dispõem 
os humanos, como queria Kant, a metafísica sempre foi tratada como algo que 
vale para todos.

16 Cabe notar, no entanto, que na ortografia da época a palavra ovo era acentuada, o que diminui, um 
pouco, a simetria da palavra.
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Em Clarice esse algo que parece ultrapassar a nossa experiência convoca 
apenas aos sacrificados: loucos, bandidos, mulheres17. É como se para ela a 
“coisa”, alcançável ou não, dissesse respeito apenas aos que sofrem. Seguindo 
o conselho de Vieira, a ficção de Clarice procura a “coisa” nas entranhas dos 
corpos dos sacrificados18. 

ix.

Há na filosofia moderna uma larga tradição que vai pensar a arte como sendo 
capaz de um acesso a um tipo de verdade que é inacessível à razão discursiva 
(PIPPIN, 2013, p. 271). Alguém como Schopenhauer, por exemplo, vai dizer 
no livro III de seu O mundo como vontade e como representação, que se a ciência é uma 
atividade que se ocupa com o fenômeno, com as suas leis e suas conexões, 
com tudo aquilo que obedece ao princípio de razão, a arte é precisamente o 
modo de encarar as coisas independentemente do princípio de razão e, nesse 
sentido, ela seria um veículo de um conhecimento essencial do mundo, das 
coisas em si mesmas (SCHOPENHAUER, 2005, p. 235-264). Tanto a des-
confiança de Clarice com a razão discursiva quanto sua aspiração de encontrar 
a “própria coisa” nos sugeriria que ela deveria ser inserida nessa tradição.  
O caso é que, como já tentamos mostrar, Clarice parece duvidar a cada mo-
mento da possibilidade desse conhecimento, parece haver na sua escrita uma 
aposta na “inviolabilidade das coisas”. 

Um dos modos de descrever o embaraço no qual a sua escrita está colo-
cada é que ela parece procurar o contato com uma realidade pré-linguística 
por meio das palavras. Ela quer falar de algo que estaria lá, antes da lingua-
gem, mas que não pode ser alcançado justamente por ser uma dimensão pré-
-linguística, que foge, tem que fugir, diante de qualquer tentativa de colocá-la 
em palavras. E o que é desnorteador é que diante dessa tarefa inviável Clarice 
não capitula. 

17 Penso, por exemplo, em Laura de “Imitacão da rosa”, em Mineirinho, em “Ana de amor” e em 
tantas outras personagens femininas. Assim como o radium irradia em Mineirinho, mas não nos sonsos 
essenciais, a loucura de Laura parece dar acesso a uma dimensão outra. No caso de Ana, assim como no 
da galinha-narradora, não parece ser casual que sejam mulheres – mulheres, vale dizer, em uma socie-
dade machista. A sinistra passagem da maçonaria do conto talvez encontre explicação nessa condição de 
sacrificados dos portadores do ovo.
18 “Não há lume de profecia mais certo no mundo que consultar as entranhas dos homens. E de que 
homens? De todos? Não. Dos sacrificados.” Sermão da terceira dominga do Advento de padre António Vieira 
e pregado em 1669.
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x.

A escrita metafísica de Clarice é uma conjunção de uma atitude revolucioná-
ria, que parece crer que a verdade diz respeito apenas aos oprimidos, com uma 
associação absolutamente original de um antieleatismo, cujo lema seria “só o 
que é não-racional é real”, com um estranho ceticismo, que embora duvide 
das possibilidades do conhecimento das próprias coisas, retira a paradoxal ta-
refa de empreender assim mesmo a sua busca, nega o ideal da ataraxia para 
caminhar na direção de uma escrita perturbada, da desordem. 

xi.

Por que Clarice escreve? Nessa pergunta banal está o problema central dessas 
notas. Se o ovo não pode ser dito em palavras, por que a escrita e não o silêncio?

Com algum risco, gostaria de arriscar uma resposta, diferente daquela 
que a própria Clarice tentou sugerir19. 

A primeira indicação é que se parece claro que o ovo não pode ser dito 
em palavras, se ele está claramente além da razão e da linguagem, a posição de 
Clarice não parece ser inequívoca quanto a possibilidade de ele estar também 
para além da experiência. Ao contrário, há indicações de que Clarice crê na 
possibilidade de um contato com o ovo, com essa dimensão que estaria para 
além da linguagem e da razão. Uma delas é que, ao lado das figurações do ovo 
por meio de imagens da distância, como indiquei no início dessas notas, ha-
via, ainda que em menor número, também imagens do ovo como próximo: 
“Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar 
o silêncio do ovo”; “O ovo é a alma da galinha”. (Grifos meus)

Se o encontro com a “própria coisa” não está de saída proibido, restaria 
ainda entender qual o papel da sua escrita nessa procura. Pois se o ovo só pode 
se dar em meio ao silêncio, porque o recurso à fala? 

19 Clarice tentou responder diretamente a esse problema algumas vezes, embora, é importante que 
se diga, ela estivesse tratando da sua escrita em geral e não do nosso conto em particular, em que 
essa questão é muito mais dramática. Ela diz que suas “intuições se tornam mais claras ao esforço de 
transpô-las em palavras” (LISPECTOR, 1964, p. 145) e por isso a escrita lhe é necessária. Diz também 
que ela escreve pela “incapacidade de entender, sem ser através do processo de escrever” (LISPECTOR, 
1964, p. 146). A resposta de Clarice não deixa de ser curiosa, pois o efeito de sua escrita, ao menos 
no caso do nosso conto, não é certamente da ordem da transparência, de tornar as coisas claras ou 
inteligíveis, ao contrário, ela vai na direção de tornar o mundo opaco, desconhecido, de nos lembrar 
da sua incognoscibilidade. 
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xii.

Um problema não muito diferente foi aquele que Freud se colocou no fi-
nal do século XIX. “As histéricas sofrem de reminiscências”, escreve ele em 
1893, e, no entanto, sua intuição era que o único modo de fazê-las esquecer 
era por meio da fala, do lembrar. A intuição de Clarice, gostaria de sugerir, 
é da mesma ordem. Para que o ovo seja esquecido, é preciso lembrar dele, 
para que o verdadeiro silêncio se dê, faz-se necessário um tipo específico de 
fala. É como se o silêncio que aspira Clarice não fosse apenas da ordem da 
ausência de sons ou de palavras, mas envolvesse que antes as coisas fossem 
devolvidas em sua opacidade, como se o silêncio só pudesse se dar propria-
mente num mundo que impusesse resistência à linguagem e à razão, num 
mundo estranhado.

“O ovo e a galinha”, lido sob essa chave, seria um percurso que envolveria 
um tornar opaco o mundo por meio de um tipo específico de fala, que tenta-
mos descrever nessas notas, para que, então, pudesse se produzir o verdadeiro 
silêncio. 

xiii.

“Gradualmente, gradualmente, até que de repente a descoberta muito tímida: 
quem sabe, também eu poderia não escrever. Como é infinitamente mais am-
bicioso. É quase inalcançável” (LISPECTOR, 1964, p. 151).
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