Mulher-sujeito, mulher-poema:
a imagem como configuracao
do feminino na poesia de

Ana Paula Tavares

Nara Lasevicius Carreira

Resumo

Este breve estudo da lirica da poetisa angolana Ana Paula Tavares busca articu-
lar seu lugar de fala com as especificidades de uma poesia escrita por uma mu-
lher que se coloca como tal. Para pensar tdo complexa obra, escolhi um poema
de cada livro da autora e o exercicio interpretativo sera feito, sobretudo, a
partir da configuracio da imagem poética e seus desdobramentos, tendo em
vista a questdo da mulher constituida como sujeito pleno.
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Construgdo e destruigdo: sinonimos.

Murilo Mendes’

As flores com que me vestiram
Eram s
Para arder melhor.

Ana Paula Tavares?

1. Introducao

82

Para compreender a forga da poesia de Paula Tavares em seu lugar de fala —
Angola a partir dos anos 1980 — é de grande valor recuperar alguns dados e
elementos da literatura angolana que a precede.

Como explica Carmem Lucia Tendé Secco, “O erotismo, nas décadas
de 1980, 1990 e primeiros anos dos 2000, foi um elemento fundamental
de resisténcia da poesia angolana que, para ndo se submeter a2 melancolia
circundante, voltou-se para a busca libidinal das proprias entranhas” (apud
CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 166). A mencionada melancolia
é resultado do contexto pés-independéncia colonial, cenario em que a luta
das ultimas décadas fora esvaziada pela perpetuagio de inameros problemas do
periodo colonial: a profunda desigualdade social, a falta de perspectivas para
as camadas mais pobres, a fragmentacio do poder com os crescentes conflitos
entre os diferentes grupos que, apesar das ja antigas diferencas, lutaram “jun-
tos” pela liberta¢do do pais do jugo portugués (MPLA e Unita, entre outros).
A exaltagio do guerrilheiro — figura central da literatura produzida em meio
a guerra de libertacdo — néo era mais possivel: como glorificar uma batalha
entre irmios, entre pessoas do mesmo povo? O carater heroico ndo valia mais
para tais guerrilheiros, a violéncia néo era mais uma resposta justa a séculos de
exploragio e barbarie de Portugal. Era, entfo, um gesto suicida de uma nac¢éo
recém-liberta que precisava se articular, para que o conserto de tanto tempo

sob a colonizag¢do pudesse ser realizado.

1 MENDES, 1994, p. 1.271-1.272.
2 Do poema Ex-votos (2003) apud TAVARES, Ana Paula. Amargos como os frutos: poesia reunida. Rio de
Janeiro: Pallas, 2011, p. 158 (todas as referéncias dos poemas de Tavares constam dessa edi;ﬁo).
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E assim que novos rumos, novas questdes comegam a se configurar no
fazer literario angolano; Ana Paula Tavares trouxe pela primeira vez para a
literatura do pais o feminino que tem voz, que nfio é mera sombra do mas-
culino, o feminino que olha para si mesmo e para o mundo que o cerca.
O verbo ndo é aleatorio: a mulher cercada por um mundo sexista e opressor
pode, entdo, dizer, saltar, gozar. Antes de iniciarmos nossa leitura de seus
poemas, fiquemos com as palavras de Prisca Agustoni de Almeida Pereira (apud
CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 316), rica contribui¢do para

nosso exercicio de reflexio:

[...] por uma parte, ela apresenta um corpo feminino amoroso, individual e n3o
coletivizado, um corpo—sujeito € ndo um corpo-nagao; esse eu-lirico quer agora
afirmar a sua (nova) sensualidade, nova porque jamais admitida [...].

Por outra parte, o desejo encenado por Paula Tavares vai além da sua corporei-
dade. Trata-se do desejo de se representar, de dizer, isto é, de ser, num pano-
rama cultural em que a palavra é o elemento mais importante, capaz de nomear

todo o universo [...].

11. Leitura de alguns poemas?

Para pensar tdo complexa poesia, escolhi um poema de cada livro da poetisa
e o exercicio interpretativo sera feito, sobretudo, a partir da configuracio da
imagem poética e seus desdobramentos, tendo em vista a questdo da mulher

constituida como sujeito pleno.

ILI.
O mamao

Fragil vagina semeada
Nela se alargam as sedes

Pronta, util, semanal

3 Os poemas que leremos sdo dos livros seguintes, respectivamente: (D) Ritos de passagem (1985); (I) O lago
da lua (1999); (III) Dizes-me coisas amargas como osfrutos (2001); (IV) Ex-votos (2003); (V) Manual para amantes
desesperados (200%); (VI) Como veias finas na terra (2010). TAVARES, Ana Paula, op. cit., 2011, p. 31; 77;
130; 168; 202; 251.
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no meio
cresce
insondavel

o vazio...

ILIL.
Canto de nascimento

Aceso esta o fogo

prontas as maos

o dia parou a sua lenta marcha

de mergulhar na noite.

As mios criam na agua

uma pele nova

panos brancos
uma panela a ferver

mais a faca de cortar

Uma dor fina
a marcar os intervalos de tempo
vinte cabagas deleite

que o vento trabalha manteiga
a lua pousada na pedra de afiar

Uma mulher oferece a noite

o siléncio aberto

de um grito

sem som nem gesto

apenas o siléncio aberto assim ao grito

solto ao intervalo das lagrimas

As velhas desfiam uma lenta meméria
que acende a noite de palavras

depois aquecem as mios de semear fogueiras
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IILIII.

II.1V.

Uma mulher arde
no fogo de uma dor fria
igual a todas as dores

maior que todas as dores.

Esta mulher arde

no meio da noite perdida
colhendo o rio

enquanto as criangas dormem

seus pequenos sonhos de leite.

E as margens

Respira mansa a superficie do lago

siléncio e lagrimas pesam-lhe as margens.

Uma mulher quieta
enche as maos de sangue
cortando o azul

da superficie de vidro.

Trouxe as flores

Nio sdo todas brancas, mie
Mas sdo as flores frescas da manha
Abriram ontem

E toda a noite as guardei
Enquanto coava o mel

E tecia o vestido

Nio é branco, mie

Mas serve a mesa do sacrificio
Trouxe a tacula

Antiga do tempo da avé

Nao € espessa, mae

Mas cobre o corpo

Nara Lasevicius Carreira
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Trouxe as velas

De cera e asas

Nao sdo puras, mae

Mas podem arder toda a noite
Trouxe o canto

Nio é claro, mie

Mas tem os péssaros certos
Para seguir a queda dos dias

Entre o meu tempo e o teu.

I1.V.

Esta manhi d6i-me mais do que de costume
A pele

As escarificagdes

As cicatrizes

Doeu-me a noite de lagos e espuma
Doéi-me agora a pele

As escarificagdes as cicatrizes

Déi-me o teu corpo deitado

O siléncio

Os gritos em feixe

dentro de mim.

ILVI.
No olho de mel da onca
Existe a forma da cabra

O senhor do templo fechou

As portas da casa grande

Na minha cara

O grande senhor nio sabe de mim
Das palavras que escrevo

Quando a noite chega

O senhor do templo fechou a porta

Sem aceitar as oferendas de sal
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Memoéria e 6leo de palma

Da minha mio

O dono do templo fechou as portas
Do mundo inteiro na minha cara
E deixou ca fora

A chuva e ao vento

A voz da multidio.

Falando de um lugar de opressdo e silenciamento da voz feminina, é notavel
nos poemas que aqui lemos a consciéncia da poetisa do apropriar-se do espago
da escrita, instaurando sua identidade e circunscrevendo seu corpo no corpo
do poema. Cada um dos poemas traz, de modos diversos, alguma dor, alguma
cicatriz; contudo, arrisco dizer que a possibilidade de falar dessa dor e dessa
cicatriz confere uma forga e uma dignidade retomadas que se sobrepdem ao so-
frimento desse corpo de mulher.

Pensemos o primeiro poema transcrito, O mamdo. A concisdo contribui
para a grandeza do texto na medida em que a imagem poética nele constituida
transborda as margens do poema. A escolha de uma fruta como significante de
uma parte do corpo traz uma pluralidade de leituras que nos cabe refletir a res-
peito. Ha o aspecto visual, sensorial que o alimento desperta — familiar a nossa
cultura, o mamao ¢ algo que podemos ver, tocar, provar, sentir o cheiro —,
aspecto que também se encontra na analogia que o poema faz: o mam#o remete
a vagina. Assim, passamos a outra instancia da imagem: a vagina, tal como o
mamao, pode ser vista, tocada, provada — para irmos ao limite, recuperando
o termo vulgar, comida. Tais rela¢des invocam, entdo, a presenca do outro,
aquele que vé, toca, prova a vagina. E pela presenca obliqua (embora, em certa
medida, explicita) desse outro que se instaura a tensdo: a primeira caracteristica
enunciada do 6rgio feminino é “fragil”; tal fragilidade é contraposta, violen-
tamente, no verso seguinte: “Pronta, util, semanal”, condi¢des impostas pelo
outro —nada indica o consentimento da mulher dona da vagina. Paula Tavares
desloca, entio, o poema para outro espagco (néo € por acaso a distancia entre
a primeira e a segunda estrofe e, mais ainda, o verso final, isolado): o espago
da intimidade feminina; a instdncia intima é a mulher configurada sujeito,
sujeito insonddvel, num vazio ambiguo — pode ser pelo esvaziamento que a agdo
sobre seu corpo provoca, pode ser uma modalidade da paz, do perder-se em
si mesma, perda que significa conquista.

O segundo, Canto de nascimento, lanca-nos a outro lugar, o poema traz
uma aura a uma sé vez mitica e cotidiana. O primeiro distico anuncia o tom

— comega um ritual: "Aceso estd o fogo / prontas as m3os”. Nas entrelinhas
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de passagens do dia a dia, "uma dor fina” é pontuada a cada verso, as marcas
da violéncia que se consumara estdo nos verbos — “ferver”, “cortar”, “afiar”.
Quando entramos na sétima parte, a violéncia prenunciada emerge com
toda forga e clareza. Esta ultima palavra é reveladora: todo o poema é cons-
truido em torno de imagens de luz: desde o “nascimento” do titulo — re-
montando a “dar a luz” — temos o fogo, o dia, a dgua (cﬁmplice da imagem
que se projeta, da imagem criada), os panos brancos, o leite: o dia prepara
o ritual para a noite do sacrificio; o parto converte-se em ﬁguragﬁo desse
processo ambiguo que perpassa a lirica de Ana Paula Tavares — ruptura e

continuidade, em simultaneo.

Uma mulher oferece a noite

o siléncio aberto

de um grito

sem som nem gesto

apenas o siléncio aberto assim ao grito

solto ao intervalo das lagrimas

Quando a voz é abafada pela violéncia do outro (novamente...), o siléncio é a
escolha possivel, que se reveste de profunda significa¢do, é um siléncio aberto
e solto; o siléncio convertido em poema é o mais terrivel grito que essa mulher
pode dar.

O poema passa entdio a outro momento: essa histéria de siléncio subver-
sivo é inserida num conjunto maior, o conjunto da tradi¢do. Faz parte da his-
toria das velhas que costuram a memoria, grande tecido transformado em fogo,
elemento que marcara o corpo na penﬁltima estrofe. Como é possivel imagi-
nar, tal marca traz dor 2 mulher, contudo a resisténcia esta no adjetivo que a
poetisa confere a dor — “Uma mulher arde / no fogo de uma dor fria”; é pela
antitese que a mulher pode resistir, recurso de linguagem também empregado
no verso que encerra o quadro, “colhendo o rio”. E pelo frio e pela agua que a
mulher investe contra o fogo que condena seu corpo. A violéncia que atravessa
o poema depara entdo com o distico final: “enquanto as crian¢as dormem /
seus pequenos sonhos de leite”. A ternura da imagem mistura-se 2 melancolia
da repeti¢do, as criangas sdo as fogueiras semeadas pelas velhas, pela tradicdo, a
qual Paula Tavares referencia, imprimindo, porém, sua ressignificacao (porque
assume a postura critica), dada pela voz que se coloca no poema.

O siléncio e a agua sdo presengas também em nosso terceiro poema,
E as margens, presencas pesadas que se contrapdem a mansiddo do primeiro verso.

A respiragio mansa, contudo, ja esta dito, é da superficie — nas margens esta
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indicado o que essa agua (essa vida, talvez) contém. O engodo da superficie
é quebrado (afinal ¢é de vidro) pela “mulher quieta”, que fala no poema por
meio de seu sangue. Aqui, como em outros lugares, Paula Tavares recupera
os elementos do mundo que a rodeia, mais do que para representéd-lo, para
representar sua propria relagio com ele, relagéo que implica ressigniﬁcagﬁo.
O aditivo do titulo — E as margens — é uma nota silenciosa que pede atengio ao que
é deixado (ou posto‘?) de lado.

O quarto poema, sem titulo, é uma canc¢do da negatividade; com a regula-
ridade de um refrio, todo verso iniciado com “nio” é terminado com “mae”.
E preciso, entdo, atentar para o que esta sendo negado: as flores brancas, o
vestido branco, a tacula espessa*, as velas puras, o canto claro. A pureza que
reside em cada uma das coisas — explicitada nas velas, instrumentos de luz —
nio € possivel; a negacdo nio é rebeldia, mas a constatagdo de um novo tempo.

Tal afirmacio € feita pela explicagio do que é negado; cada verso inicia com

e ~

mas”: “Mas s3o as flores frescas da manhi”, “Mas serve a mesa do sacrificio”,
“Mas cobrem o corpo”, “Mas podem arder toda a noite”, “Mas tem os passaros
certos”. Vemos, assim, como Paula Tavares se reporta ao ritualistico, a cultura
atemporal em que esté inserida (cultura encarnada na figura da mie, fonte de
vida — e perpetuagio), referenciando de modo que néo se limita a dizer em
seu tom o canto da tradi¢do e da memoria, mas que atualiza de seu lugar de
enunciagio: coloca-se o tempo inteiro como uma mulher que se assume como

tal e reivindica uma voz e uma reflexdo préprias.

Trouxe o canto

Nio é claro, mie

Mas tem os passaros certos
Para seguir a queda dos dias

Entre o meu tempo e o teu.

No quinto poema, igualmente sem titulo, a violéncia aparece de forma mais

pungente, comparado aos outros que lemos. A for¢a sintética junto as repe-

ticdes impede que desviemos o olhar do sofrimento da mulher; o eu-lirico
¢ P q

feminino que fala da dor da manhi indica o alastramento dessa dor — esta na
ele, nas escarificacdes, nas cicatrizes — para, em seguida, narrar como a dor se

P ¢ P g

instaurou sobre seu corpo: foi na noite que passou, “noite de lagos e espumas”,

4 Segundo o dicionario Priberam: “Arvore africana cuja madeira tem veios de carmesim brilhante e é muito

apreciada e usada em tinturaria”. Disponivel em: http://www.priberam.pt; Acesso em: 20/06/2013.
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imagem delicada para referir o ato sexual, delicadeza que se configura, como
temos observado, em sua forma de resistir. Pontuado o passado, o eu-lirico
repete a narragdo da dor presente, intensificada pela consciéncia do siléncio
que fere — “os gritos em feixe”, ou seja, o grito atado, impedido de se fazer
ouvir. A violéncia naturalizada que incessantemente vitima a mulher em todas
as instancias do ser (principalmente na do proéprio ser, posto sempre como
objeto, nunca sujeito) recebe a mais dura e amarga resposta, esse siléncio des-
mascarado pela voz que se coloca no poema, voz que, no momento em que é
anunciada, é o desfazimento do feixe.

Chegamos enfim ao ultimo poema escolhido, que se abre com signifi-
cativa epigrafe: “No olho de mel da onga / Existe a forma da cabra”. O efeito
antitético constitui-se pelo poder do desvio provocado pelo emparelhamento
de tdo diferentes animais. Impeto e for¢a contrapdem-se a passividade e a
dogura; transpostas tais caracteristicas para o ser feminino, temos o natural
contraposto ao social, ou seja, aquilo que a mulher ¢, que ela pode ser, torna-se
obstruido por aquilo que ela tem que ser. Ndo € por acaso que o poema traz um
sujeito feminino que se dirige a uma espécie de entidade triplamente poderosa
e opressora: € homem, é senhor e é do templo, remetendo 2 histérica misogi-
nia encarnada nas religides. Os trés primeiros versos, desalentados, dio a di-
mensio do autoritarismo e da brutalidade com que a mulher que fala é tratada por
esse homem gigantesco. Contudo, nos trés versos que seguem, reside a grande

for¢a dessa mulher, for¢a que se concentra na ignorancia de seu opressor:

O grande senhor nio sabe de mim
Das palavras que escrevo

Quando a noite chega

A melancolia persiste, o grande senhor continua a negar a voz, a negar qual-
quer relagdo possivel, a ndo aceitar o que vem das maos femininas, a fechar
indefinidamente as portas. Os versos finais, com o desalento acentuado, sdo
os versos da mulher que reconhece o peso que insiste em esmagé-la, exclui-la,
coloca-la a margem. Entretanto, vemos que o que resta a essa mulher nio é
pouca coisa: é a chuva, é o vento e é a multiddo (sendo que este ultimo ele-
mento ganha relevancia na medida em que a poética de Tavares se ancora em
um pensamento de assimila¢do e, 20 mesmo tempo, reconfiguragio da cultura
de seu povo, das tradigdes angolanas). Dentro de uma poesia que opera com
ressigniﬁcag:f)es, com o construir e o destruir, podemos esperar um rearranjo,
uma nova costura daquilo que o mundo lhe d4, um novo que se chama liber-

dade para um sujeito chamado mulher.
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11. Reflexdo final (nos limites dessas paginas...)

Persigo a palavra, um poema, apenas um poema para trabalhar todos os dias
até conseguir que se leia pelo avesso. Com ele, podia iluminar as sombras da
vida, criar harmonia na desordem, voltar a palavra primeira como aquela que
inaugura as grandes costuras dos veludos teke (as aguas que separam o céu e
a terra, e as aguas que dividem o mundo habitivel do mundo subterraneo).
Seriam precisas muitas mais vidas e conhecimentos de forja que ndo herdei
das mais velhas. Resta-me continuar a tecer e a celebrar estes momentos de
amizade, em que poemas (mesmo os antigos) e pessoas se misturam em templos
de afeto cumpridos nesta vida (TAVARES, apud SECCO; SALGADO; JORGE,
2010, p. 59-60).

O avesso perseguido por Ana Paula Tavares é semeado em cada poema que
lemos, retalhos de um grande tecido de meméria e subversio; semeado no
proéprio ato da escrita, apropriado por méos femininas, revolucionario em
si, mas que se desdobra em outros avessos, em outras revolu¢des. Cada poema
nascido desse corpo de mulher é um gesto de empoderamento, uma reescri-
tura de imagens dadas pela tradi¢do, ato que a uma sé vez recupera e reinventa
afor¢a da imagem poética como recurso da linguagem da poesia. Murilo Mar-
condes de Moura (1994, p. 27-28), em seu estudo sobre Murilo Mendes, tece
consideragdes sobre a obra do poeta mineiro que dialogam com o que viemos
discutindo; ha uma relagio negativa de sua lirica com a realidade, “como se
o florescimento daquela s6 pudesse ocorrer dentro da transfiguracdo desta”.
Esse florescimento se da em condig¢des que privilegiam a imagem como canal
transformador. Marcondes de Moura vé ai a influéncia de Reverdy: ha uma
“énfase na autonomia da linguagem poética” — isso significa que a arte deve ser
de criagdo “e ndo de reprodugdo ou de interpretagdo”. Dessa forma, podemos
ler na poética de Paula Tavares as marcas de um feminino que reorganiza o
mundo, transfigura o real pelo avesso dos signos, dos elementos que a circundam,

do poder que lhe tira a voz.
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