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A ilusão do tempo em La Jetée,  
de Chris Marker
Felipe Arrojo Poroger

Resumo

A partir das reflexões de Friedrich Nietzsche em O eterno retorno e Jorge Luís 
Borges em Nova refutação do tempo, propõe-se tecer uma leitura crítica do filme 
La Jetée, de Chris Marker, a fim de examinar como a sua dimensão tempo-
ral dialoga com o ideário dos dois autores citados. Mais do que posicionar a 
obra como devedora de certa linhagem teórica – embora isso seja inevitável –, 
objetiva-se encontrar os pontos de convergência e choque com as propostas 
nietzschianas e borgianas. Para tal, optou-se por segmentar o texto em três 
momentos: I) breve apresentação do conceito de eterno retorno, sua formulação 
e dimensão doutrinária, II) exposição do tema para Borges, a crítica aos man-
damentos nietzschianos e abandono da concepção do tempo como instância 
dotada de sentido, III) reflexão sobre a estrutura temporal de La Jetée, a partir 
dos conceitos discutidos.
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A cartela inicial de La Jetée (1962), de Chris Marker, apresenta a obra como 
sendo “a história de um homem marcado por uma imagem de infância”, dia 
no qual presenciou um assassinato no terminal do aeroporto de Paris en-
quanto concentrava-se em guardar na sua memória a imagem de uma linda 
jovem ali presente. Anos depois, eclode a Terceira Guerra Mundial e, sendo 
um dos poucos sobreviventes de uma explosão nuclear, o sujeito torna-se co-
baia de um experimento no qual, estimulado por eletrochoques, é lançado a 
alguns momentos de seu passado e apresentado a outros de seu futuro.

A breve descrição da obra em questão já aponta, de imediato, para uma 
reflexão sobre o tempo: o entrelaçamento entre passado, presente e futuro 
– e o sugerido entrelaçamento entre eles – assume importância primordial 
no filme. Introduzir, aqui, conceitos-chave de obras de Friedrich Nietzsche 
e Jorge Luís Borges é recuperar entendimentos distintos quanto a estruturas 
de temporalidade, de modo a sugerir como Marker insere-se nesse campo de 
estudo, apropriando-se destes legados filosóficos para, a partir deles, realizar 
contribuição singular em formato audiovisual.

i

Logo nas primeiras linhas de O eterno retorno, Nietzsche (1978) vale-se de uma 
equação de dois termos para formular a sua teoria: força e tempo. Embora a de-
finição de força seja controversa e complexa – sendo necessária outra dissertação 
somente para melhor pensá-la –, cabe aqui entendê-la como sendo a responsável 
pela criação de todas as situações e combinações passíveis de ocorrência em uma 
dimensão espaço-temporal. Ainda que a quantidade de tais eventos seja “desco-
munalmente grande e praticamente imensurável” (NIETZSCHE, 1978, p. 385), 
não se pode, no entanto, segundo o autor, afirmar que seja infinita. O mesmo, 
no entanto, não ocorre com o tempo; este, sim, seria infinito; nele, “a força 
seria eternamente igual e eternamente ativa” (NIETZSCHE, 1978, p. 439).

Se o mecanismo criador dos desenvolvimentos possíveis (a força) é limi-
tado – ainda que eternamente atuante – e o meio no qual atua (o tempo) é 
infinito, conclui-se que, em dado momento, haverá repetições. 

[...] até esse instante já transcorreu uma infinidade, isto é, é necessário que 
todos os desenvolvimentos possíveis já tenham estado aí. Consequentemente, o 
desenvolvimento deste instante tem de ser uma repetição, e também o que o ge-
rou e o que nasce dele, e assim por diante, para a frente e para trás! Tudo esteve 
aí inúmeras vezes (NIETZSCHE, 1978, p. 385).
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Opondo-se, portanto, a uma concepção linear de tempo – muitas vezes vin-
culada ao discurso progressista e às esperanças na modernidade, tão caros ao 
contexto em que escrevia –, Nietzsche não apenas afirma uma cronologia na 
qual os eventos se alternam (e se repetem) em ciclos, como também a defende 
como doutrina: “viver de tal modo que tenhas de desejar viver outra vez é a ta-
refa – pois assim será em todo caso! […] Gerações inteiras têm de edificar nele 
[no ensinamento] e nele tornar-se fecundas!” (NIETZSCHE, 1978, p. 389).

Para o conceito de eterno retorno nietzschiano, estruturado a partir da equa-
ção força e tempo, “tudo é eterno, nada veio a ser: se houve um caos das 
forças, também o caos era eterno e retorna em cada anel. O curso circular não é 
nada que veio a ser, é uma lei originária […]. Todo o vir-a-ser está no interior 
do curso circular e da quantidade da força” (NIETZSCHE, 1978, p. 441).

Ainda que Nietzsche tenha proposto, assim, uma concepção temporal 
distinta daquela comumente aceita à sua época, o modelo circular por ele 
sugerido – cujos princípios básicos já podiam ser encontrados na filosofia 
pitagórica, por exemplo – não tinha por intenção romper com a noção de 
que o tempo – seja em sua linearidade ou circularidade – obedeceria a al-
gum sentido. O mesmo, no entanto, não pode ser dito de Jorge Luís Borges 
(2013b) e Nova refutação do tempo. Na crítica às teorias do filósofo alemão e na 
proposição de uma teoria que, como bem sugere o título da obra estudada, 
refuta o conceito de tempo, o ideário borgiano fornecerá instrumentos para 
melhor compreender o que está em jogo em La Jetée.

ii

A Nietzsche e seu eterno retorno, não raro Borges refere-se em tom de zombaria. 
Em A doutrina dos ciclos, inserido na História da eternidade, o autor argentino, além 
de discutir a pretensa originalidade da doutrina nietzschiana – “su más reciente 
inventor llama del eterno retorno” (BORGES, 2009a, p. 385) –, evoca Georg 
Cantor e Fritz Mautner para descartá-la.

Dialogando com Georg Cantor, Borges recupera a demonstração ma-
temática que prevê – ao contrário do que insistia Nietzsche – a existência de 
uma quantidade infinita de combinações possíveis: “Si el universo consta de un 
número infinito de términos, es rigorosamente capaz de un número infinito 
de combinaciones” (BORGES, 2009a, p. 386).

O filósofo argentino, na sequência, evocando Mautner, argumenta que 
pressupor a validade do eterno retorno implica imaginar que a sequência circular 
pode ser interrompida por algo novo. Afinal, se a tarefa nietzschiana consiste 
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em “viver de tal modo que tenhas de desejar viver outra vez” (NIETZSCHE, 
1978, p. 389) – e todo querer/desejar pressupõe escolha –, logo a objeção 
mautneriana se explica: “atribuir la menor influencia moral, vale decir prác-
tica, a la tesis del eterno retorno equivale a imaginar que algo pude acontecer 
de otro modo” (BORGES, 2009a, p. 389). Como conciliar, então, a (su-
posta) novidade do eterno retorno com a estrutura circular e repetitiva do tempo? 
A aceitação da tese de Nietzsche seria, portanto, a sua falência.

Distanciando-se da concepção nietzschiana, Borges apropria-se do idea-
lismo de Berkeley – radicalizado por David Hume –, para o qual não seria possí-
vel comprovar a existência de um objeto fora de uma mente que o perceba (nem 
garantir que exista um eu fora dessa mente). Vale-se, também, do princípio dos 
indiscerníveis de Leibniz (se x e y têm as mesmas propriedades, eles seriam idên-
ticos) para, assim, pensar e formular uma outra concepção temporal.

Negando-se o espírito e a matéria, que são continuidades, negando-se também o 
espaço, não sei que direito temos a essa continuidade que é o tempo […] Hume 
negou a existência de um espaço absoluto, em que cada coisa tem seu lugar; eu, a de 
um tempo único, em que se encadeiam todos os fatos (BORGES, 2013b, p. 203).

Diferentemente de Nietzsche, portanto, que afirma a circularidade – preser-
vando, assim, certos fundamentos do tempo –, Borges nega tanto que se possa 
falar em sucessão de eventos quanto que exista coexistência e sincronismos 
possíveis entre dois tempos; o filósofo argentino sustenta o tempo autônomo 
de instantes absolutos. Se dois sujeitos, para além de sua localização temporal-
-geográfica, compartilhassem das mesmas impressões, eles seriam idênticos; 
“os leitores fervorosos que se entregam a uma linha de Shakespeare não são, 
literalmente, Shakespeare?” (BORGES, 2013b, p. 206).

iii

Assim o espectador é introduzido a La Jetée: em um mundo, uma época, no 
qual o espaço está em ruínas – levando os remanescentes a viver nos subter-
râneos da cidade –, dominar os segredos do tempo torna-se a esperança pri-
meira para o retorno à época anterior à destruição. Deste modo, a recupe-
ração forçada de fragmentos de lembranças do protagonista, acontecimento 
dramático central na obra, recupera a velha máxima: relembrar é reviver, aqui 
em sentido literal – nesta equalização, a esperança de voltar às vésperas do de-
sastre nuclear configura-se não apenas como lembrança, mas, sim, realidade.
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Preocupação constante no imaginário de Borges, a indistinção entre 
memória e (a dita) realidade presente ganha no filme uma representação; 
em ambos, reconhece-se a soma da tradição empirista com o princípio dos 
indiscerníveis: os experimentos levados a cabo em La Jetée também partem 
do pressuposto de que a recuperação das lembranças pode reconstruir o 
presente.

Em certa etapa do processo, o protagonista, revendo o seu passado, 
constata: “ao décimo dia da experiência, começaram a surgir imagens, como 
confissões – um quarto real, crianças reais, pássaros reais, gatos reais”. Se, ao 
relembrar, o homem é tomado pelas mesmas sensações que o invadiram no 
momento em que as presenciou pela primeira vez, o que distingue os dois 
eventos? Defende-se a autonomização do instante vivido, para além da teia 
cronológica que os envolveria; as fronteiras entre passado e presente – se é 
que ainda se pode usar os termos em uma relação sucessória – são dissolvidas.

O caráter autônomo e absoluto do momento é ainda reforçado pelo fato 
de a moça com quem o protagonista interage nas lembranças não nutrir lem-
branças dele ou com ele projetar planos; o instante descola-se da cronologia 
e projeta-se em fragmentos independentes. Não à toa, Chris Marker vale-se 
quase somente de fotos para contar uma história inserida em um formato – o 
cinema – cuja própria etimologia sugere movimento; a estaticidade pictórica 
tensiona-se com a sucessão cinematográfica, sugerindo que a continuidade das 
imagens (e do tempo) não é imediata – um abismo as separa e as autonomiza.

Ao final do filme, o narrador anuncia o sucesso da experiência: os cien-
tistas parecem ter encontrado meios de regenerar a sociedade destruída. O 
protagonista, percebendo-se em vias de ser executado por aqueles que o 
fizeram de cobaia, pede para regressar ao instante de sua infância em que 
estava no aeroporto parisiense. Consegue. Mas antes de ter a chance de se 
aproximar da mulher cujo rosto o sensibilizava naquela manhã, ele é morto 
por um dos cientistas. A morte que presenciara quando criança era, por-
tanto, a sua própria.

Fazendo de seu final uma repetição do começo, o filme parece, à primeira 
vista, operar em uma dimensão cíclica. Ainda que tal formulação pudesse es-
boçar associação imediata com o eterno retorno, a circularidade não se constrói, 
nesse caso, nos moldes do conceito nietzschiano; ela indica, ao invés disso, o 
ciclo como uma das facetas possíveis – mas não única – de um tempo descon-
tínuo, cujo sentido é impossível de prever.

A coexistência do protagonista em duas idades parece confirmar essa 
compreensão: não se trata da repetição de um mesmo momento, mas sim a 
confluência de dois tempos independentes. De algum modo, a criança e o 
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adulto, pessoas diferentes no início, tornam-se uma apenas no final, quando 
compartilham da mesma certeza: a de que são, ao mesmo tempo, testemunha 
e vítima do assassinato.

“A aterradora imensidão dos abismos do firmamento é uma ilusão, um 
reflexo exterior dos nossos abismos, percebidos ‘num espelho’” (BORGES, 
2013a, p. 144). A citação extraída de O Espelho dos Enigmas confirma a impor-
tância da especularidade para o autor: pela confluência de sensações instan-
tâneas, dois sujeitos podem tornar-se idênticos. Não à toa, no célebre Os teó-
logos, a história de Aureliano e Juan de Panonia assim chega ao seu final: “Más 
correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable 
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el 
aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona” (BORGES, 
2009b, p. 556).

O encerramento do filme de Chris Marker, com a afirmação de que 
“não se pode iludir o tempo”, aponta para a mesma direção: não cabe à hu-
manidade tentar controlar a dimensão temporal, tampouco predicar a sua 
normatividade. Se a pretensão de iludir e manejar implicou, na narrativa, 
em aniquilação do sujeito, Marker parece querer nos dizer que aceitar a sua 
descontinuidade e autonomia torna-se meio único de sobrevivência. Como 
diria Léon Bloy, citado por Borges em O Espelho dos Enigmas, “é duvidoso que 
o mundo tenha um sentido […]. Nenhum homem sabe quem é” (BORGES, 
2013a, p. 146).
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