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Uma das marcas da literatura brasileira contemporânea – termo que engloba as produ-

ções literárias do final do século XX até a atualidade – é, sem dúvida, o tom intimista de suas 

narrativas. Isto é, dá-se, nesse novo desdobramento da ficção nacional, maior atenção às expe-

riências pessoais do indivíduo frente ao mundo e às sensações que tem ao vivenciá-las; é o que 

Schøllhammer (2009, p. 106-107) chama de “uma acentuada tendência em revalorizar a expe-

riência pessoal e sensível como filtro de compreensão do real”. 

Nesse cenário, emerge uma escrita que busca, cada vez mais, descrever essas sensações 

vividas pelo indivíduo, as quais parecem anteriores à própria linguagem e, por isso, relutam em 

caber no que as palavras podem explicar. É notável, assim, o uso que determinados autores fa-

zem de construções imagéticas que chegam a flertar com o surreal, em uma tentativa de alcan-

çar essa descrição que se impõe como aparentemente impossível de ser feita com palavras – ou, 

pelo menos, com o significado corriqueiro que se atribui a elas. É sobre esse aspecto da escrita 

ficcional do final do século que o presente ensaio se debruça, analisando a ocorrência dessas 

imagens no romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e nos contos de Laços de famí-

lia (1960), de Clarice Lispector. A leitura feita aqui aponta, então, para esse estabelecimento de 

relações semânticas diferentes do que comumente se faria, criando, dessa forma, novos efeitos 

de sentido, a fim de alcançar-se a descrição desses sentimentos tão difíceis de se nomear. 

Lavoura arcaica nos apresenta André, narrador-personagem perseguido pelos fantas-

mas do árduo trabalho na lavoura, da rigidez moral e religiosa do pai e da atração incestuosa 

que sente pela irmã Ana. André convive, ainda, com a epilepsia, condição que o faz referir-se a 

si mesmo como “um possesso”, alguém que “traz o demônio no corpo” (NASSAR, 2018, p. 40), 

devido aos episódios de crises epilépticas que sofre. Ao longo de todo o livro, André é referido 

como alguém que traz certa mácula dentro de si, e, nesse sentido, a imagem simbólica da epi-
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lepsia funciona bem para corroborar essa ideia, se levarmos em conta a concepção que, inicial-

mente, se tinha da doença, de que uma pessoa acometida por uma crise epiléptica estaria, na 

verdade, sendo possuída por espíritos. O primeiro capítulo do romance já aponta para esse ca-

ráter corrompido do personagem, que abre a narrativa em pleno ato masturbatório, o que, sob 

certa ótica, pode ser considerado pecaminoso, blasfematório até, em especial quando praticado 

no “quarto catedral” (NASSAR, 2018, p. 7, grifo meu). 

Um personagem sob tais condições vivencia, portanto, sensações profundamente visce-

rais, brutas, cruas, que só poderão ser transpostas para a linguagem por meio da construção de 

uma imagem igualmente visceral, bruta, crua. Uma dessas imagens mais marcantes aparece 

quando, ao pensar na mãe, André é acometido por evidente mal-estar: 

[...] e senti também, pensando nela, que estava por romper-se o fruto que me crescia na 
garganta, e não era um fruto qualquer, era um figo pingando em grossas gotas o mel que 
me entupia os pulmões e já me subia soberbamente aos olhos, mas num esforço maior, 
abaixando as pálpebras, fechei todos os poros [...] (NASSAR, 2018, p. 37). 

Sensação similar é a descrita em meio a uma discussão explosiva com o irmão, quando 

André descreve o próprio corpo com profundo nojo: “[...] eu, que tinha na pele a gosma de tantas 

lesmas, a baba derramada do demo, e ácaros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas 

axilas, e profusas drosófilas festejando meu corpo imundo” (NASSAR, 2018, p. 108). Em ambas 

as passagens, o narrador precisa recorrer a imagens fortes e até verdadeiramente repugnantes, 

em uma tentativa de tornar visível o sentimento que o acomete, através de uma linguagem que 

não denomina propriamente os sentimentos tais como o conhecemos, como a sensação surreal 

de um figo cujo caldo preenche os pulmões, impelindo-o ao esforço impossível de “fechar os 

poros”, ou do corpo coberto por vermes, como seria o de um cadáver. É preciso recorrer a tais 

imagens para transmitir com efeito o caráter arrebatador dessas sensações, uma vez que elas 

evocam, no leitor, algo que a imagem simplória de um “mal-estar”, por exemplo, não seria capaz. 

Quando entramos em contato com o âmago desse narrador, imagens de igual força des-

cortinam a atmosfera onírica de sua mente, como quando, ao fechar os olhos para rememorar 

certa ocasião, o narrador nos diz que “Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e ati-

rando um punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono já dormido, 

enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar” (NASSAR, 2018, p. 62). Ou, ao con-

trário, quando deixa esse entre-lugar da memória, do pensamento, do sonho, essa dimensão 

além do plano físico à qual sua consciência é levada e da qual retorna ao decorrer de toda a 

narrativa, também tais imagens se fazem presentes: “mal saindo da água do meu sono, mas já 

sentindo as patas de um animal forte galopando no meu peito” (NASSAR, 2018, p. 87) e “não era 
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acaso um sono provisório esse segundo sono, ter minha cabeça coroada de borboletas [...]? 

quanta sonolência, quanto torpor, quanto pesadelo nessa adolescência!” (NASSAR, 2018, p. 70). 

Todas essas imagens, retratos de eventos impossíveis, típicos apenas do plano surreal dos so-

nhos, ajudam a descrever essas sensações tão carnais do personagem e tão características do 

âmbito íntimo, permitindo ao narrador dizer que “eu já não estava dentro de mim” (NASSAR, 

2018, p. 97), ou que via “com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de 

outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo” (NAS-

SAR, 2018, p. 188). De fato, as sensações que vivencia são de tal modo arrebatadoras que preci-

sam ser deslocadas para fora do corpo, como se isso fosse possível, como se o sensível se desse 

em uma dimensão outra que não a da matéria, a fim de buscar compreendê-las ao menos mini-

mamente. 

Não muito diferente disso é o efeito causado pelos contos de Laços de família: em cenas 

enganadoramente prosaicas, que, à primeira vista, poderiam ser interpretadas como simples, 

corriqueiras, uma vez que são ambientadas em meio aos mais comuns elementos do cotidiano, 

como uma ida ao mercado, o leitor se depara com reflexões profundamente introspectivas, 

questionando o mundo, as pessoas e a própria existência. O narrador, dessa forma, conduz o 

leitor a compartilhar com os personagens as mais avassaladoras sensações decorrentes dessas 

reflexões, num exercício de empatia tão real que quase dói. 

Já no primeiro conto da coletânea, o leitor entra em contato com as sensações delirantes 

da protagonista de “Devaneio e embriaguez duma rapariga”; embora narrando em terceira pes-

soa, o narrador de Lispector nos faz sentir o que a personagem sente de tal forma que é como 

se, mais do que dentro de sua mente, estivéssemos sob sua pele. A personagem, em verdade, 

sente muito, quase em excesso, “e tudo quase doía” (LISPECTOR, 1998, p. 16). O impossível fi-

gura novamente aqui, como em Nassar, para descrever as sensações que acometem o corpo fí-

sico mas que não podem ser explicadas dentro das leis da matéria: 

Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior. Cada braço seu po-
deria ser percorrido por uma pessoa, na ignorância de que se tratava de um braço, e em 
cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor 
tudo a doer um pouco. [...] ela sabia muito bem que isso inda não era nada. Que nesse 
momento lhe estavam a acontecer cousas que só mais tarde iriam a doer mesmo e a 
valer: quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acor-
dar latejando e ela iria pagar pelas comilanças e vinhos. (LISPECTOR, 1998, p. 16) 

Mais uma vez, a sensação precisa ser deslocada para fora do corpo para poder ser com-

preendida e explicada, já que a personagem sequer consegue “chegar mais perto de si mesma”. 

O sentimento vivenciado por ela parece ser anterior à própria linguagem, e, portanto, não há 

palavra que o nomeie; é mais do que o mal-estar ou a fadiga causados por uma simples ressaca, 
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é um sentimento sobretudo existencial que apenas se concretiza na tangibilidade do que se co-

nhece por ressaca, mas que, em realidade, é muito maior e muito mais complexo. Essa imagem, 

tão inaugural, é a mesma que se vê na “gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da pro-

fundeza daquela segurança de quem tem um corpo. [...] E aquela maldadezita de quem tem um 

corpo.” (LISPECTOR, 1998, p. 13), como se fosse possível algo como sentir sem habitar um 

corpo. 

Também Ana, a protagonista de “Amor”, vivencia tamanha consciência de si e a respeito 

do outro que tal sentimento a arrebata, desnorteia-a, fazendo-a repensar toda a existência. Isso 

se dá quando, ao desembarcar de um bonde no Jardim Botânico, a personagem adentra outro 

mundo, outro estado de consciência, que a faz encarar o seu próprio: “De onde vinha o meio 

sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, 

suave demais, grande demais.” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Em pouco tempo, o jardim no qual se 

encontra se confunde com um mítico Jardim de Perséfone2, desafiando-a, colocando-a à prova, 

fazendo-a sentir tudo e com muita força: “As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico 

que apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea 

subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada.” (LISPECTOR, 1998, p. 25) 

Como se vê, a capacidade da personagem de se deslocar à posição de outrem e experimentar 

sensações tão intensas – que, normalmente, seriam alheias a ela – é tanta que se torna física; é 

isso que essas imagens tentam materializar: sentimentos tão profundamente sentidos no plano 

psicológico que acabam refletidos no físico. Como é próprio das emoções, chegam a ser inclusive 

contraditórias, em conflito dentro da personagem: “Era fascinante, e ela sentia nojo.” (LISPEC-

TOR, 1998, p. 25). 

Todas essas sensações, enfim, ilustram bem o intimismo característico da literatura con-

temporânea, que, entre outros fatores, lança luz sobre um sujeito pós-moderno que se vê frag-

mentado e deslocado do mundo em que se situa. É o que nos diz Tezza (2018, p. 74): “[...] esse 

olhar do indivíduo passou a ser o centro absoluto do mundo. Parece que todos os fios que o 

ligam ao mundo exterior e que o deixam em pé estão mais ou menos rotos, com lacunas tremen-

das”. 

                                                 
2 Na mitologia grega, o Jardim de Perséfone situava-se no Hades, o submundo, e exibia flores magníficas e frutas 

suculentas. Era um lugar, contudo, de provação: o visitante que ousasse colher uma flor ou morder um fruto 
estaria condenado a passar a eternidade preso no Jardim. A analogia feita aqui se vale da semelhança entre o 
fascínio exercido pelo Jardim Botânico de Lispector e pelo mítico Jardim de Perséfone, bem como do caráter 
probatório de ambos. A passagem “O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno.” (LISPECTOR, 1998, 
p. 25) também parece apontar na mesma direção. 
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Num cenário como esse, parece fundamental que, numa tentativa de compreender as 

sensações que arrebatam o indivíduo (e, por consequência, de ele próprio buscar entender a si 

mesmo), a narrativa explore ainda mais a fundo a experiência das sensações. Para isso, como se 

viu, será necessário que o narrador recorra às sensações (extra)corpóreas e ao impacto da ima-

gem, de modo a transmitir ao leitor aquilo que com tanta força acomete o personagem, como é 

o caso do conturbado André, de Nassar, e de Ana e a “rapariga”, arrebatadas pela emoção, de 

Lispector. 
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