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Uma das marcas da literatura brasileira contemporanea - termo que engloba as produ-
¢oes literarias do final do século XX até a atualidade - é, sem duvida, o tom intimista de suas
narrativas. Isto é, da-se, nesse novo desdobramento da ficcdo nacional, maior atencao as expe-
riéncias pessoais do individuo frente ao mundo e as sensag¢des que tem ao vivencia-las; é o que
Schgllhammer (2009, p. 106-107) chama de “uma acentuada tendéncia em revalorizar a expe-
riéncia pessoal e sensivel como filtro de compreensao do real”.

Nesse cendrio, emerge uma escrita que busca, cada vez mais, descrever essas sensagoes
vividas pelo individuo, as quais parecem anteriores a prépria linguagem e, por isso, relutam em
caber no que as palavras podem explicar. E notavel, assim, o uso que determinados autores fa-
zem de construgdes imagéticas que chegam a flertar com o surreal, em uma tentativa de alcan-
car essa descricdo que se impde como aparentemente impossivel de ser feita com palavras - ou,
pelo menos, com o significado corriqueiro que se atribui a elas. E sobre esse aspecto da escrita
ficcional do final do século que o presente ensaio se debruga, analisando a ocorréncia dessas
imagens no romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e nos contos de Lacos de fami-
lia (1960), de Clarice Lispector. A leitura feita aqui aponta, entdo, para esse estabelecimento de
relacdes semanticas diferentes do que comumente se faria, criando, dessa forma, novos efeitos
de sentido, a fim de alcangar-se a descricao desses sentimentos tdo dificeis de se nomear.

Lavoura arcaica nos apresenta André, narrador-personagem perseguido pelos fantas-
mas do arduo trabalho na lavoura, da rigidez moral e religiosa do pai e da atracdo incestuosa
que sente pela irma Ana. André convive, ainda, com a epilepsia, condigdo que o faz referir-se a
si mesmo como “um possesso”, alguém que “traz o demdnio no corpo” (NASSAR, 2018, p. 40),
devido aos episodios de crises epilépticas que sofre. Ao longo de todo o livro, André é referido

como alguém que traz certa macula dentro de si, e, nesse sentido, a imagem simbélica da epi-
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lepsia funciona bem para corroborar essa ideia, se levarmos em conta a concepg¢ao que, inicial-
mente, se tinha da doenca, de que uma pessoa acometida por uma crise epiléptica estaria, na
verdade, sendo possuida por espiritos. O primeiro capitulo do romance ja aponta para esse ca-
rater corrompido do personagem, que abre a narrativa em pleno ato masturbatorio, o que, sob
certa 6tica, pode ser considerado pecaminoso, blasfematorio até, em especial quando praticado
no “quarto catedral’ (NASSAR, 2018, p. 7, grifo meu).

Um personagem sob tais condi¢des vivencia, portanto, sensa¢des profundamente visce-
rais, brutas, cruas, que s6 poderao ser transpostas para a linguagem por meio da construcdo de
uma imagem igualmente visceral, bruta, crua. Uma dessas imagens mais marcantes aparece

quando, ao pensar na mae, André é acometido por evidente mal-estar:

[...] e senti também, pensando nela, que estava por romper-se o fruto que me crescia na
garganta, e ndo era um fruto qualquer, era um figo pingando em grossas gotas o mel que
me entupia os pulmoes e ja me subia soberbamente aos olhos, mas num esfor¢o maior,
abaixando as palpebras, fechei todos os poros [..] (NASSAR, 2018, p. 37).

Sensacdo similar é a descrita em meio a uma discussdo explosiva com o irmao, quando
André descreve o proprio corpo com profundo nojo: “[...] eu, que tinha na pele a gosma de tantas
lesmas, a baba derramada do demo, e acaros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas
axilas, e profusas droséfilas festejando meu corpo imundo” (NASSAR, 2018, p. 108). Em ambas
as passagens, o narrador precisa recorrer a imagens fortes e até verdadeiramente repugnantes,
em uma tentativa de tornar visivel o sentimento que o acomete, através de uma linguagem que
ndo denomina propriamente os sentimentos tais como o conhecemos, como a sensagdo surreal
de um figo cujo caldo preenche os pulmdes, impelindo-o ao esforco impossivel de “fechar os
poros”, ou do corpo coberto por vermes, como seria o de um cadaver. E preciso recorrer a tais
imagens para transmitir com efeito o carater arrebatador dessas sensacdes, uma vez que elas
evocam, no leitor; algo que a imagem simploria de um “mal-estar”, por exemplo, ndo seria capaz.

Quando entramos em contato com o amago desse narrador, imagens de igual forca des-
cortinam a atmosfera onirica de sua mente, como quando, ao fechar os olhos para rememorar
certa ocasido, o narrador nos diz que “Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e ati-
rando um punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono ja dormido,
enxergando através daquele filtro fosco um pé rudimentar” (NASSAR, 2018, p. 62). Ou, ao con-
trario, quando deixa esse entre-lugar da memdria, do pensamento, do sonho, essa dimensao
além do plano fisico a qual sua consciéncia é levada e da qual retorna ao decorrer de toda a
narrativa, também tais imagens se fazem presentes: “mal saindo da 4gua do meu sono, mas ja

sentindo as patas de um animal forte galopando no meu peito” (NASSAR, 2018, p. 87) e “ndo era
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acaso um sono provisorio esse segundo sono, ter minha cabeg¢a coroada de borboletas [...]?
quanta sonoléncia, quanto torpor, quanto pesadelo nessa adolescéncia!” (NASSAR, 2018, p. 70).
Todas essas imagens, retratos de eventos impossiveis, tipicos apenas do plano surreal dos so-
nhos, ajudam a descrever essas sensac¢oes tdo carnais do personagem e tdo caracteristicas do
ambito intimo, permitindo ao narrador dizer que “eu ja ndo estava dentro de mim” (NASSAR,
2018, p. 97), ou que via “com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os bragos de
outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo” (NAS-
SAR, 2018, p. 188). De fato, as sensagdes que vivencia sdo de tal modo arrebatadoras que preci-
sam ser deslocadas para fora do corpo, como se isso fosse possivel, como se o sensivel se desse
em uma dimensao outra que ndo a da matéria, a fim de buscar compreendé-las ao menos mini-
mamente.

Nao muito diferente disso é o efeito causado pelos contos de Lacos de familia: em cenas
enganadoramente prosaicas, que, a primeira vista, poderiam ser interpretadas como simples,
corriqueiras, uma vez que sdo ambientadas em meio aos mais comuns elementos do cotidiano,
como uma ida ao mercado, o leitor se depara com reflexdes profundamente introspectivas,
questionando o mundo, as pessoas e a propria existéncia. O narrador, dessa forma, conduz o
leitor a compartilhar com os personagens as mais avassaladoras sensagdes decorrentes dessas
reflexdes, num exercicio de empatia tdo real que quase doi.

Ja no primeiro conto da coletanea, o leitor entra em contato com as sensagdes delirantes
da protagonista de “Devaneio e embriaguez duma rapariga”; embora narrando em terceira pes-
soa, o narrador de Lispector nos faz sentir o que a personagem sente de tal forma que é como
se, mais do que dentro de sua mente, estivéssemos sob sua pele. A personagem, em verdade,
sente muito, quase em excesso, “e tudo quase doia” (LISPECTOR, 1998, p. 16). O impossivel fi-
gura novamente aqui, como em Nassar, para descrever as sensacoes que acometem o corpo fi-

sico mas que nao podem ser explicadas dentro das leis da matéria:

Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior. Cada brago seu po-
deria ser percorrido por uma pessoa, na ignorancia de que se tratava de um brago, e em
cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor
tudo a doer um pouco. [..] ela sabia muito bem que isso inda ndo era nada. Que nesse
momento lhe estavam a acontecer cousas que sé mais tarde iriam a doer mesmo e a
valer: quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acor-
dar latejando e ela iria pagar pelas comilangas e vinhos. (LISPECTOR, 1998, p. 16)

Mais uma vez, a sensacao precisa ser deslocada para fora do corpo para poder ser com-
preendida e explicada, ja que a personagem sequer consegue “chegar mais perto de si mesma”.
O sentimento vivenciado por ela parece ser anterior a propria linguagem, e, portanto, nao ha

palavra que o nomeie; € mais do que o mal-estar ou a fadiga causados por uma simples ressaca,
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€ um sentimento sobretudo existencial que apenas se concretiza na tangibilidade do que se co-
nhece por ressaca, mas que, em realidade, € muito maior e muito mais complexo. Essa imagem,
tdo inaugural, é a mesma que se vé na “gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da pro-
fundeza daquela seguranca de quem tem um corpo. [...] E aquela maldadezita de quem tem um
corpo.” (LISPECTOR, 1998, p. 13), como se fosse possivel algo como sentir sem habitar um
corpo.

Também Ana, a protagonista de “Amor”, vivencia tamanha consciéncia de si e a respeito
do outro que tal sentimento a arrebata, desnorteia-a, fazendo-a repensar toda a existéncia. Isso
se da quando, ao desembarcar de um bonde no Jardim Botanico, a personagem adentra outro
mundo, outro estado de consciéncia, que a faz encarar o seu préprio: “De onde vinha o meio
sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho,
suave demais, grande demais.” (LISPECTOR, 1998, p. 24). Em pouco tempo, o jardim no qual se
encontra se confunde com um mitico Jardim de Perséfone?, desafiando-a, colocando-a a prova,
fazendo-a sentir tudo e com muita forca: “As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico
que apodrecia. Quando Ana pensou que havia criancas e homens grandes com fome, a nausea
subiu-lhe a garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada.” (LISPECTOR, 1998, p. 25)
Como se vé, a capacidade da personagem de se deslocar a posicao de outrem e experimentar
sensacdes tdo intensas - que, normalmente, seriam alheias a ela - é tanta que se torna fisica; é
isso que essas imagens tentam materializar: sentimentos tao profundamente sentidosno plano
psicolégico que acabam refletidos no fisico. Como é préprio das emog¢des, chegam a ser inclusive
contraditdrias, em conflito dentro da personagem: “Era fascinante, e ela sentia nojo.” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 25).

Todas essas sensagoes, enfim, ilustram bem o intimismo caracteristico da literatura con-
temporanea, que, entre outros fatores, lanca luz sobre um sujeito p6s-moderno que se vé frag-
mentado e deslocado do mundo em que se situa. E o que nos diz Tezza (2018, p. 74): “[...] esse
olhar do individuo passou a ser o centro absoluto do mundo. Parece que todos os fios que o
ligam ao mundo exterior e que o deixam em pé estao mais ou menos rotos, com lacunas tremen-

n

das”.

2 Na mitologia grega, o Jardim de Perséfone situava-se no Hades, o submundo, e exibia flores magnificas e frutas
suculentas. Era um lugar, contudo, de provacdo: o visitante que ousasse colher uma flor ou morder um fruto
estaria condenado a passar a eternidade preso no Jardim. A analogia feita aqui se vale da semelhanga entre o
fascinio exercido pelo Jardim Botanico de Lispector e pelo mitico Jardim de Perséfone, bem como do carater
probatério de ambos. A passagem “O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno.” (LISPECTOR, 1998,
p. 25) também parece apontar na mesma diregdo.
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Num cendrio como esse, parece fundamental que, numa tentativa de compreender as
sensacdes que arrebatam o individuo (e, por consequéncia, de ele préprio buscar entender a si
mesmo), a narrativa explore ainda mais a fundo a experiéncia das sensa¢des. Para isso, como se
viu, sera necessario que o narrador recorra as sensac¢oes (extra)corpoéreas e ao impacto da ima-
gem, de modo a transmitir ao leitor aquilo que com tanta for¢a acomete o personagem, como é
o caso do conturbado André, de Nassar, e de Ana e a “rapariga’, arrebatadas pela emocao, de

Lispector.
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