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A RELIGIOSA DE DIDEROT: ENTRE INOCÊNCIA E 

ÍMPETO DE LIBERDADE 

RENATO COSTA LEANDRO1 

Resumo: Dentre as obras escritas por Denis Diderot, A Religiosa é um de seus romances mais inventivos 
e polêmicos. Nele, o filósofo tece suas críticas à religião ao apresentar as práticas perversas e desumanas 
sofridas pela protagonista Suzanne Simonin, jovem obrigada a seguir o voto de clausura, mas que, con-
trariamente, deseja se libertar da opressora vida monacal e da moral que pesa sobre as mulheres de sua 
época. No decorrer da narrativa, Suzanne transparece uma certa inocência, traço distintivo de seu cará-
ter, e seu ímpeto de liberdade ganha corpo, passando a ser entendido por ela mesma como um projeto 
emancipatório. Partindo desta relação, o artigo busca compreender a noção de inocência elaborada por 
Diderot no interior do romance, ao verificar outros de seus escritos que também versam sobre as noções 
de inocência e sociabilidade. 
 
Palavras-chave: A Religiosa; Diderot; Inocência; Liberdade; Sociabilidade. 

1.  INTRODUÇÃO 

No começo de 1759, o marquês de Croismare, respeitável figura do círculo filosófico e 

literário parisiense, deixa a movimentada vida na capital francesa em direção a suas terras na 

Normandia, de modo a pôr em ordem seus negócios. A estadia que aparentemente deveria ser 

curta acabou se prolongando tempo suficiente para que seus amigos enciclopedistas, os quais 

muito o estimavam, planejassem um modo de trazê-lo de volta a Paris (GRIMM, 2009, p. 223). 

Inspirando-se em um fato real ocorrido no ano anterior2, eis que o gênio de Diderot concebe, 

em 1760, as memórias de Suzanne Simonin e as endereça ao estimado marquês, na esperança 

de que este homem sensível (DIDEROT, 2009, p. 47) retornasse e tomasse partido no caso da 

pobre religiosa, a qual, através da verve poética de seu criador3, foi obrigada a viver enclausu-

rada em três conventos. Ainda que com a melhor das intenções, A Religiosa [La Religieuse] 

                                                 
1 Mestrando em Estética e Filosofia da Arte no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (USP) e 

graduado em Filosofia pela Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) | e-mail: renatocleandro@out-
look.com 

2 Franklin de Mattos esclarece a gênese da criação de Diderot: “Em 1758, Paris acompanhou com curiosidade o 
caso de uma religiosa de Longchamp, que recorre à justiça para anular seus votos, com a alegação de que os 
tinha professado por coação da família. [...]. Valendo-se do ocorrido, os amigos de Croismare deram à freira um 
nome fictício – Suzanne Simonin –, imaginando que fugira do convento e se instalara em Paris, de onde, por 
carta, no começo de fevereiro de 1760, implorara socorro a seu protetor [Croismare]” (MATTOS, 2018, p. 98). 

3 Um dos amigos de Diderot encontrou-o chorando enquanto escrevia as memórias de Suzanne; quando pergun-
tado sobre o motivo do choro, o filósofo respondeu: “desolo-me com uma história que estou me contando” 
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nasce, portanto, de uma perfídia, uma mistificação4 , fato este que, em verdade, apenas rende 

mais mérito à obra; é o que Grimm nos elucida no Prefácio-anexo. Tal mistificação, é válido ex-

plicitar, extrapola a esfera da sagaz brincadeira entre os enciclopedistas; segundo Raquel de 

Almeida Prado, Diderot também “desconcerta e mistifica o leitor [...] através de afirmações con-

traditórias e de um jogo permanente entre ficção e realidade” (PRADO, 2003, p. 129), jogo este 

que, ainda segundo a estudiosa, é mediado pela ironia do início ao fim da narrativa (PRADO, 

2003, p. 137). 

Para além da genialidade criativa de Diderot e sua obra, A Religiosa é um dos escritos 

mais polêmicos do filósofo – não à toa foi publicado postumamente em 17965 –, na medida em 

que apresenta, por meio de uma narrativa ficcional, as violências e perversões sofridas pela 

protagonista no interior das instituições cristãs, valendo-se sobretudo do claustro como ambi-

ente representativo máximo de tais práticas desumanas. Ainda que em A Religiosa “o alvo de 

Diderot, segundo suas próprias declarações, é a instituição do claustro” (MATTOS, 2018, p. 

117), tal crítica se apresenta a partir da interioridade de Suzanne, de modo que suas memórias 

não apenas apresentam as aflições sofridas pela jovem, como também expõem marcas de seu 

caráter, o qual, incorruptivelmente, movimenta-se em direção a sua única e irrestrita busca: a 

de ser livre. O ímpeto de liberdade de Suzanne passa a ser entendido por ela como um projeto 

emancipatório, como uma espécie de tentativa de revolução6 (DIDEROT, 2009, p. 88), haja vista 

que família, clero e Estado, quase em uníssono, impossibilitam-na de agir nessa direção. No con-

fronto com a ordem social vigente, permeado por obstáculos perversos e desumanos, somos 

apresentados àquilo que melhor define o caráter de Suzanne: uma certa inocência. Partindo 

                                                 
(GRIMM, 2009, p. 225). Raquel de Almeida Prado nos lembra que a irmã mais nova de Diderot, também freira, 
morreu louca num convento de Ursulinas (PRADO, 2003, p. 143), o que pode justificar a emoção do filósofo. 

4  São diversos os comentadores que se debruçam sobre a mistificação por trás da composição do romance; cita-
remos alguns. Anne Coudreuse identifica que tal “mistificação atua sobre o mistificado como sobre o mistifica-
dor, porque ela supõe a duplicação do autor, presente na ficção (em seu ator, Suzanne Simonin), e na realidade 
à qual ele o representa: em seu espectador (Croismare) com quem se identifica para se contemplar”, isso porque 
tal projeto de Diderot é “autotélico, por evidentes razões biográficas, mas sobretudo porque Diderot [...] realiza 
uma reflexão atenta sobre a escrita e seus poderes” (COUDREUSE, 1999, p. 55, tradução nossa). Roberto Ro-
mano acentua a “automistificação” pela qual passa Diderot durante a composição ficcional (ROMANO, 2009, p. 
17). Franklin de Mattos analisa detidamente a questão em A cadeia secreta (MATTOS, 2018, p. 97-111). 

5 Diderot sofrera fortes reprimendas da opinião e do poder público por conta de seus escritos que desafiavam a 
moral da época, tendo direitos de impressão caçados e sendo, inclusive, preso. Por esses motivos, inicialmente 
apenas um público seleto teve acesso ao romance de Suzanne, por meio da Correspondance Littéraire de 
Grimm. Sobre o assunto, cf. MATTOS, 2018, p. 41-42. 

6 Segundo Coudreuse, o termo “revolução”, cuja presença se dá algumas vezes ao longo do romance, inclusive no 
final da história, é “emprestado do registro político” (COUDREUSE, 2012, p. 14), fato este que acentua ainda 
mais o teor crítico da obra 
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desta relação, a qual figura como um dos temas centrais da obra, buscaremos compreender o 

sentido de significação da noção de inocência elaborada por Diderot no interior do romance, ao 

analisarmos sua estrutura narrativa e verificarmos outros escritos do filósofo que também ver-

sam sobre as noções de inocência e sociabilidade.dolor sit amet 

2 .  A JORNADA DE SUZANNE: FAMÍLIA, CLAUSTRO, SOBREVIVÊNCIA E PROJETO EMANCI-
PATÓRIO  

Suzanne Simonin é uma jovem burguesa forçada por seus pais a realizar os votos religi-

osos. O motivo que a leva a ser enclausurada em seu primeiro convento é, desde o início, imposto 

externamente: o pretendente e futuro marido de sua irmã mais velha direcionava gracejos à 

jovem Suzanne, a qual prontamente advertiu sua mãe sobre o despudor do rapaz (DIDEROT, 

2009, p. 49). Senhora Simonin, visando garantir o casamento da filha mais velha, afasta Suzanne 

do ambiente familiar encaminhando-a ao convento de Sainte-Marie. Em meio a este drama fa-

miliar, dois episódios contíguos marcam a passagem da jovem religiosa em seu primeiro con-

vento: a visão da loucura como efeito da vida claustral e a primeira recusa dos votos. Certo dia, 

uma das freiras enclausuradas escapuliu de sua cela e, num acesso de loucura, “descabelada e 

quase sem roupa” (DIDEROT, 2009, p. 54), protagonizou uma cena de suicídio, a qual horrorizou 

a recém-chegada. Segundo Fabiana Tamizari, “Diderot acredita que, ao isolarmos o homem do 

convívio com os seus pares, o privamos da sua condição natural, o que certamente, desequili-

brará sua estrutura psicofisiológica” (TAMIZARI, 2019, p. 11). De fato, é o que encontramos em 

Sobre as mulheres, escrito de 1772 onde Diderot, ao discorrer sobre a constituição psicofisio-

lógica da mulher – “ser extremo na sua força e na sua fraqueza” (DIDEROT, 2000, p. 220) – , diz: 

“para tornar-se louca, faltaria à mulher apaixonada apenas a inteira solidão que procura” (DI-

DEROT, 2000, p. 220); para ele, é o útero, “órgão suscetível de espasmos terríveis [...], que suscita 

em sua imaginação fantasmas de toda espécie [...], que partem todas as suas ideias extraordiná-

rias” (DIDEROT, 2000, p. 223). Ser testemunha de tal desequilíbrio foi o bastante para que Su-

zanne prontamente emitisse seu juízo: “[...] vi minha sorte na desta desafortunada, e no mesmo 

instante ficou decidido em meu coração que eu preferiria morrer mil vezes a me expor a isto” 

(DIDEROT, 2009, p. 54). Seguindo sua voz interior, a despeito dos jogos e tentativas de manipu-

lação por parte da madre superiora, Suzanne desafia a ordem religiosa e familiar ao recusar, em 

cerimônia pública, a tomada de hábito, dizendo desejar ser “tudo, exceto religiosa”: “não quero 

sê-lo, eu não o serei” (DIDEROT, 2009, p. 56). Desse modo, Suzanne volta à casa dos pais – um 

outro claustro –, onde será encerrada em seu quarto por longos seis meses (DIDEROT, 2009, p. 

62). 
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Ao ser avisada que logo partirá para outro convento, Suzanne prontamente recusa a ideia 

e não hesita em dizer: “dei viva voz ao meu protesto diante dessa estranha proposta, [...] não 

sentia o menor gosto pelo estado religioso” (DIDEROT, 2009, p. 50); mas, para o desespero da 

jovem, seu destino estava traçado por motivos obscuros. O fato por trás desta tomada de hábito 

forçada não é tanto a falta de dinheiro de seus pais para seu dote de casamento, mas sim o se-

gredo de que Suzanne é filha ilegítima, fruto de um caso extraconjugal de sua mãe (DIDEROT, 

2009, p. 64), a qual tentará expiar todas as suas faltas e pecados cometidos em vida através da 

jovem religiosa7. De encontro com a morte, as últimas palavras da mãe de Suzanne explicitam 

seu desejo: 

Seu nascimento foi a única falta importante que cometi; ajude-me a expiá-la, e que Deus 
me perdoe por tê-la posto no mundo, em consideração às boas obras que você praticar. 
[...] e, embora a escolha do estado que você abraçou não tenha sido tão voluntária 
quanto eu teria desejado, tema modificá-lo (DIDEROT, 2009, p. 81). 

Ajudar a expiar a falta da mãe será, a despeito de toda tentativa contrária, sofrer os tor-

mentos e as mazelas do claustro. Nesse sentido, a condição existencial de Suzanne é marcada 

desde o início da narrativa por conjunturas e exigências alheias a sua própria vontade. Mesmo 

que a jovem reconheça sua alienação8  somente ao realizar seu segundo voto religioso em Long-

champ, quando o professou “sem reflexão e sem liberdade” (DIDEROT, 2009, p. 105), pode-se 

dizer que, a partir da confissão da senhora Simonin, a jovem nunca dispôs de si mesma, pois as 

circunstâncias que a puseram no mundo, de acordo com as tradições sociais vigentes na França 

do século XVIII, invalidam sua ação autônoma; seu destino é determinado como que tragica-

mente e qualquer tentativa de modificá-lo deve ser antecedido, como diz a mãe, por um temor. 

Ainda que tal imposição não seja considerada uma exceção, e sim uma prática comum na soci-

edade francesa da época, Suzanne desafiou seus pais e as autoridades religiosas na ocasião de 

                                                 
7 Em Sobre as mulheres, Diderot assevera: “A mulher corrompida propaga a corrupção. Ela a propaga pelo mau 

exemplo; por seus conselhos insidiosos; às vezes pelo ridículo” (DIDEROT, 2000, p. 229). Nesse sentido, pode-
mos relacionar a atitude da mãe de Suzanne – a de expiar sua culpa na jovem filha– a tal tipo feminino descrito 
por Diderot, uma vez que a mãe engendra em si esta expressão duplicada: a de corrompida, ao gerar uma filha 
bastarda, e a de corruptora, ao sobrepujar o desejo de liberdade da filha. O filósofo também afirma algo que se 
assemelha ao ocorrido no romance: “Sob o império desses costumes, o amor conjugal é desdenhado; e este 
desdém enfraquece o sentimento de ternura maternal, se não o extingue. [...]. A mulher que permite aproxima-
ção de um outro que não o seu marido não mais ama a sua família, e não é mais respeitada por ela. [...]. Os 
nascimentos são incertos, e os filhos não mais reconhecem o pai, nem o pai o filho” (DIDEROT, 2000, p. 230). 

8 Cf. DIDEROT, 2009, p. 80. Raquel de Almeida Prado faz uma interessante leitura sobre este momento da incor-
poração brutal de Suzanne à sociedade do claustro: “aqui, a representação simbólica do contrato social apre-
senta-o como ilegítimo, não livremente consentido, como bem o lembra a jovem religiosa, que, repetidas vezes, 
insiste no estado de alienação em que se encontrava durante a cerimônia dos votos” (PRADO, 2003, p. 150). 
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seu primeiro voto em Sainte-Marie; a “firmeza pouco comum” (DIDEROT, 2009, p. 66) que in-

surge na protagonista9 terá consequências no mínimo dolorosas, pois, em Longchamp, as prá-

ticas repressoras se tornam cada vez mais cruéis e frequentes à jovem que resiste em aceitar o 

claustro, o que a faz conhecer, como ela mesma diz, “o peso de um estado ao qual não fui de 

modo algum chamada” (DIDEROT, 2009, p. 65). Entretanto, a cada ato de torpeza sofrido du-

rante a vida monacal, o caráter de Suzanne nos é cada vez mais revelado e, junto dele, seu pro-

jeto emancipatório. 

É no pronunciamento de seu segundo voto religioso em Longchamp que encontramos 

uma afirmação de efeito quanto ao caráter da jovem religiosa: “Interrogaram-me, sem dúvida, e 

eu, sem dúvida, respondi, pronunciei os votos, mas não guardo a menor lembrança deles, e me 

vi tão inocentemente convertida em religiosa quanto me haviam tornado cristã [...]” (DIDEROT, 

2009, p. 79). A inocência de Suzanne carrega em si, a princípio, um sentido duplo dos mais no-

táveis: ainda que tal inocência possa ser compreendida como um traço de fragilidade, de sub-

missão às necessidades – como na ocasião de seu segundo voto (DIDEROT, 2009, p. 78) –, é essa 

mesma inocência que impulsiona sua busca por liberdade. A morte de Madre Moni, sua primeira 

superiora em Longchamp, fortalece seu projeto emancipatório, na medida em que a jovem passa 

a questionar as restrições e práticas de mortificação outrora extintas por Moni, mas que agora 

são novamente instituídas pela madre substituta, Sainte-Christine. Nesse momento, a inocência 

de Suzanne torna-se traço de sua capacidade de resistir às atrocidades do claustro, ao passo que 

também incita, por desobediência, a intensificação delas – ou como diz a protagonista, um “re-

finamento de crueldade” (DIDEROT, 2009, p. 118). 

A resistência de Suzanne é evidenciada, com efeito, na seguinte confissão: “não omito 

nada do que podia levar a me temer, a me odiar, a me perder, e vou até o fim” (DIDEROT, 2009, 

p. 85). Por tentar obstinadamente obter a resilição de seus votos, Suzanne é deslocada de pra-

ticamente toda a comunidade religiosa, sendo cada vez mais atormentada e espionada, como 

ela revela: “Desde que se efetuara uma revolução em minha cabeça, observavam-me com mais 

atenção do que nunca, seguiam-me com os olhos [...]” (DIDEROT, 2009, p. 88). Nesse sentido, 

podemos dizer que a virtude da protagonista não reside, como preconiza a vida monacal, na 

                                                 
9 Em Sobre as mulheres, Diderot assevera que “a mulher se resolve muito mais dificilmente do que o homem: 

mas quando toma o seu partido, ela é muito mais determinada” (DIDEROT, 2000.p. 229), de modo que, “onde 
há muitas vezes um muro de bronze para nós [homens], há muitas vezes apenas uma teia de aranha para elas” 
(DIDEROT, 2000, p. 228). Entretanto, neste mesmo texto, Diderot também admite a fragilidade das mulheres, a 
qual se dá por sua constituição psicofisiológica e pela história, haja vista que “a crueldade das leis reuniu-se, 
contra as mulheres, à crueldade da natureza (DIDEROT, 2000, p. 225). 
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prática de penitências10, tampouco no sacrifício de ser enclausurada para expiar o pecado da 

mãe, mas sim em seu ímpeto de liberdade, uma vez que, para a jovem, “é ela [a virtude] que me 

encoraja e me sustenta em meu projeto” (DIDEROT, 2009, p. 99). A virtude de Suzanne é uma 

manifestação ligada a sobrevivência, cuja validade se dá apenas quando efetivada na concretude 

da experiência – caso contrário, Suzanne já estaria satisfeita apenas com a sua revolução in-

terna. Sua intenção é simples: “Peço para ser livre, porque o sacrifício de minha liberdade não é 

voluntário” (DIDEROT, 2009, p. 99) – diferentemente do sacrifício religioso, este sim voluntá-

rio11. Ela deixa claro também que “não se trata aqui de uma ação ditada pelo interesse, nem pela 

paixão” (DIDEROT, 2009, p. 100), uma vez que sua busca nada mais é do que o simples e natural 

desejo de dispor de si mesma. Ao suplantar a ideia de que o indivíduo possa se realizar apenas 

por si mesmo, enclausurado, a virtude de Suzanne aponta para uma necessidade de socializa-

ção12, de modo que o claustro é claramente um ambiente contrário à disposição de socialização 

natural do homem, como Suzanne posteriormente dirá em uma das exclamações mais notáveis 

do romance: 

O homem nasceu para a sociedade. Separai-o, isolai-o, suas ideias se desunirão, seu ca-
ráter se transtornará, mil afeições ridículas se elevarão em seu coração, pensamentos 
extravagantes germinarão em seu espírito como as sarças em uma terra selvagem. Co-
locai um homem em uma floresta, ele se tornará feroz; em um claustro em que a ideia 
da necessidade se junta à da servidão, é pior ainda; de uma floresta, a gente sai; de um 
claustro, não se sai mais; na floresta, é-se livre, é-se escravo no claustro (DIDEROT, 2009, 
p. 165-166). 

A crítica de Diderot à prática antinatural de clausura, a qual constrange a inocência e a 

luta de Suzanne, será reforçada mais a frente por dom Morel, o diretor religioso: “é uma espécie 

de loucura” (DIDEROT, 2009, p. 208). Nesse mesmo sentido, o advogado da jovem religiosa, se-

nhor Manouri, tecerá sua crítica ao claustro, num discurso cujo teor será eminentemente polí-

tico: 

                                                 
10 Fabiana Tamizari observa que “Diderot não acreditava haver uma conexão necessária entre virtude e prática 

religiosa; acreditava que os homens poderiam ter outros motivos para agir de forma virtuosa e comprometida, 
como a inclinação natural para a prática do bem, educação ou experiência” (TAMIZARI, 2019, p. 4). 

11 A voluntariedade presente no sacrifício religioso será confirmada por dom Morel, o diretor religioso (DIDEROT, 
2009, p. 205). Nesse sentido, o sacrifício por liberdade de Suzanne não deveria ser um sacrifício, na medida em 
que a liberdade, como veremos na sequência, é uma característica inalienável do homem; por isso, não é volun-
tário, e sim imperativo da vida. 

12 Em um dos diálogos com o advogado Manouri, Suzanne dirá: “[...] odeio a vida solitária, sinto que a odeio, sinto 
que a odiarei sempre. Não saberia sujeitar-me a todas as misérias que enchem o dia de uma reclusa, é um tecido 
de puerilidades que desprezo. [...]. A falta de vocação transpassa todas as minhas ações, é visível; insulto a todo 
instante a vida monástica” (DIDEROT, 2009, p. 137-138). 
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Deus, que criou o homem sociável, aprova que ele se encerre? Deus, que o criou tão in-
constante, tão frágil, pode autorizar a temeridade de seus votos? [...]. Todas essas ceri-
mônias lúgubres que são observadas na tomada do hábito e na profissão, quando se 
consagra um homem ou uma mulher à vida monástica e à desventura, suspendem as 
funções animais? Ao contrário, não despertam elas no silêncio, no constrangimento e 
na ociosidade, com uma violência desconhecida pelas pessoas do mundo, que uma mul-
tidão de distrações arrebata? [...]. Onde é que vemos esse tédio profundo, essa palidez, 
essa magreza, todos esses sintomas da natureza que enlanguesce e se consome? [...]. 
Fazer voto de obediência, isto é renunciar à prerrogativa inalienável do homem, a liber-
dade. Se se observam esses votos, é-se criminoso; se não se observam, é-se perjuro. A 
vida claustral é de um fanático ou de um hipócrita (DIDEROT, 2009, p. 131-132). 

O discurso inflamado do senhor Manouri, em suma, conclui que os votos religiosos “fe-

rem o pendor geral da natureza” (DIDEROT, 2009, p. 131), ou seja, a disposição à sociabilidade. 

A fala do advogado também faz referência às funções animais – aos desejos sexuais –, cuja exis-

tência, como aponta, não é eliminada pela clausura. Tais desejos se relacionam com outra carac-

terística da vida claustral, também citada por Manouri, que será mais elaborada no convento de 

Saint-Eutrope, em Arpajon, o último pelo qual Suzanne passa, e que reforça a suposta inocência 

de seu caráter: o tédio. 

Em Saint-Eutrope, Suzanne vivencia aquilo que Fabiana Tamizari define como a “repres-

são da sexualidade nos claustros” (TAMIZARI, 2019, p. 14). Agora, a jovem religiosa não mais 

enfrentará as investidas violentas contra sua integridade física, baseadas em castigos e penitên-

cias, mas será constrangida ainda corporalmente por meio de práticas sexuais invasivas, as 

quais serão protagonizadas pela própria madre superiora. Suzanne parece não compreender o 

sentido das investidas de sua superiora13; em uma dessas ocasiões, a jovem diz que, ao ser to-

cada, o prazer da madre “aumentava, e como eu não pedisse coisa melhor do que acrescer sua 

felicidade de uma maneira tão inocente, eu lhe beijava a testa, as faces, os olhos e a boca” (DI-

DEROT, 2009, p. 167). Eis aqui o ponto máximo da narrativa em que a inocência de Suzanne nos 

é apresentada e que também é colocada à prova. A lasciva superiora, cujos desejos presentes 

em sua constituição material foram contrariados pela vocação forçada, acaba dando vasão a 

eles, direcionando-os à jovem religiosa, a qual é caracterizada diversas vezes pelo epíteto “ino-

cente”14. O tédio, outrora apresentado por Manouri como um dos sintomas do claustro, é uma 

                                                 
13 Franklin de Mattos caracteriza a passagem de um convento a outro pontuando que “o episódio de Saint-Eutrope 

é a princípio uma espécie de antítese de Longchamp. Se este convento era sinistro e gelado, Saint-Eutrope é 
amável e sensual, marcado por jogos, risos, música, bordado, guloseimas, licores e carícias furtivas” (MATTOS, 
2018, p. 116). 

14 “Inocente, não é nada [...]”; “A inocente! Ah, querida inocente! Quanto me agrada!” (DIDEROT, 2009, p. 168); 
“Como ela é inocente!” (DIDEROT, 2009, p. 176); dentre outras. 
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das disposições internas que leva a superiora de Arpajon às práticas sexuais15, como sugere 

Suzanne em conversa com a madre após confessar-se ao padre Lemoine (DIDEROT, 2009, p. 

197-198). Junto ao tédio, o desejo e a imaginação, elaborados como uma espécie de devaneio 

ou sonho, compõem o quadro das disposições realçadas na superiora, as quais passam a ser 

experimentadas, ainda que de maneira confusa, por Suzanne no novo convento. Em Arpajon, a 

linguagem dos conventos dá lugar à linguagem dos sentidos, cujo conhecimento escapa a jovem 

religiosa (DIDEROT, 2009, p. 175). Segundo a superiora, a linguagem dos sentidos serve para 

dissipar o tédio, mas Suzanne acredita que talvez ela possa aumentá-lo (DIDEROT, 2009, p. 175). 

Não satisfeita, a jovem completa: “o que significa esta linguagem dos sentidos sem objeto?” (DI-

DEROT, 2009, p. 175); a superiora responde: “quando se fala, é sempre a alguém, o que é melhor, 

sem dúvida, do que conversar a sós, embora isto não seja inteiramente despido de algum pra-

zer” (DIDEROT, 2009, p. 175), aludindo assim à prática da masturbação16. A isso, a jovem reli-

giosa não poderia responder algo diferente senão: “não sei de nada, e prefiro nada saber, a ad-

quirir conhecimentos que me tornariam talvez mais digna de lástima do que sou. Não tenho 

desejos, e não quero em absoluto buscar os que eu não poderia satisfazer” (DIDEROT, 2009, p. 

176). Aqui encontramos uma notável demonstração da suposta inocência de Suzanne, pois, 

além de manifestá-la, ela a reforça: “[...] eu o sou bastante [inocente], e antes quisera morrer do 

que deixar de sê-lo” (DIDEROT, 2009, p. 176). 

A questão sexual pintada por Diderot no convento de Saint-Eutrope, em especial a recusa 

de Suzanne a respeito disso, não é de modo algum, como demonstramos em nota, uma repri-

menda do enciclopedista às disposições sexuais, mas é uma estratégia elaborada na intenção de 

reforçar o caráter inocente da protagonista, já que ele figura tanto como motor de seu projeto 

emancipatório quanto como capacidade de sobrevivência ante as ações desonestas praticadas 

pelas instituições religiosas e sociais. É exatamente este o motivo de sobrevivência observado 

pelo padre Lemoine no momento em que Suzanne confessa os abusos sofridos pela desequili-

brada madre superiora (DIDEROT, 2009, p. 193); Dom Morel, mais a frente, dirá praticamente 

                                                 
15 A relação entre tédio e desejo sexual também está presente em Sobre as mulheres (DIDEROT, 2000, p. 228) e 

no Suplemento, quando Oru, explicando ao capelão sobre o uso dos véus que simbolizam a censura sexual das 
mulheres taitianas, diz que “[...] no momento em que a jovem murcha, se entedia, sendo de maturidade apta a 
conceber desejos, [...], a mãe levanta o véu da filha” (DIDEROT, 2005, p. 193), ato que marca o consentimento 
da prática sexual, a qual, de acordo com a moral deste povo, visa unicamente a reprodução. 

16 Nesse sentido, a madre perguntará à Suzanne: “Nunca pensou em passear suas mãos sobre este colo, estas 
coxas, este ventre, estas carnes tão rijas, tão suaves e tão brancas?”; a jovem, obviamente, responderá: “[...] não, 
há pecado nisto [...]” (DIDEROT, 2009, p. 177). Diderot não recrimina a prática da masturbação, e ele o diz, com 
as devidas explicações, através de Bordeu, personagem da Continuação do diálogo (DIDEROT, 2005, p. 161).na-
tura 
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a mesma coisa: “Foi sua inocência que se impôs à sua superiora; mais instruída, ela a teria res-

peitado menos” (DIDEROT, 2009, p. 207). 

O projeto de Suzanne na busca por liberdade a partir da resilição de seus votos não faz 

dela uma jovem desprovida de fé, muito pelo contrário, é em sua inocência, a qual possibilita 

questionar de dentro da instituição as práticas religiosas, que se funda uma espécie de religião 

natural17. É nesse sentido que Suzanne confessa à irmã Ursule sua integridade, outrora confir-

mada por Madre Moni: “[...] minha alma se ilumina facilmente, se exalta, se comove, e aquela 

boa superiora me dissera cem vezes, abraçando-me, que ninguém teria amado a Deus como eu; 

que eu possuía um coração de carne e as outras, de pedra” (DIDEROT, 2009, p. 100). A fé de 

Suzanne caminha por veredas mais puras do que as dos torpes corredores dos conventos18, cer-

cados de hipocrisia e fanatismo, e, ainda que suas companheiras não a levem a sério, a jovem 

não deixará de confessar a pureza de sua interioridade: “[...] não faço um juramento facilmente: 

tomo Deus por testemunha que meu coração é inocente” (DIDEROT, 2009, p. 105). 

Inocente ou não, sabemos que o projeto emancipatório empreendido por Suzanne não é 

alcançado, uma vez que seus votos não são anulados pelas autoridades clericais. Ao final de suas 

memórias, Suzanne percebe que seu projeto emancipatório nada mais é do que mera ilusão, a 

qual não se prolongará por muito tempo (DIDEROT, 2009, p. 209). Para a heroína de Diderot 

não há liberdade, nem mesmo uma ilusão prolongada da mesma; resta-lhe apenas a conturbada 

fuga do claustro e, por fim, a morte, de modo que a conclusão da narrativa – ainda que ajustada 

para resolver as confusões causadas pelos enciclopedistas – confirma aquilo que a mãe da pro-

tagonista já antecipou em seu início: “Minha filha, você não tem nada e não terá jamais” (DIDE-

ROT, 2009, p. 68). Em Sobre as mulheres, Diderot sugere algo parecido: “O que é então uma 

                                                 
17 Em 1770, Diderot publica um texto intitulado Da suficiência da religião natural. Neste escrito, como observa 

Paulo Piva, o filósofo assume o deísmo como religião natural, o qual é apresentado como “um modo pretensa-
mente mais sensato e racional do que faria o cristianismo ou o catolicismo tradicional" (PIVA, 2008, p. 82). 

18 Ainda que Suzanne não concorde com as práticas cruéis do claustro, sua interioridade confere alto valor à reli-
gião cristã, principalmente pelo conforto que esta lhe proporciona, visto seu interminável sofrimento, de modo 
a, inclusive, reconhecer-se em Jesus (DIDEROT, 2009, p. 121). Em certo momento, Suzanne dirá: “Eu sou cristã, 
eu sou inocente [...]” (DIDEROT, 2009, p. 124). Florence Lotterie aponta que “a habilidade de Diderot consiste 
em não fazer de sua heroína uma mera personagem a favor do anticlericalismo, ou mesmo da irreligião própria 
de uma certa militância filosófica, mas sim à encarnação de um cristianismo virtuoso” (LOTTERIE, 2009, p. 62, 
tradução nossa). Nesse sentido, Suzanne não é a única personagem do romance que manifesta uma fé “genu-
ína”; Madre Moni e irmã Ursule também o fazem. Sobre tais personagens, Fabiana Tamizari argumenta que essa 
foi uma abertura de Diderot para aqueles que escolhessem livremente viver nos conventos (TAMIZARI, 2019, 
p. 12), ao passo que Raquel de Almeida Prado entende a presença de Madre Moni como uma concessão de 
Diderot a um “sentimento estético, ainda sensível a manifestações de fervor místico” (PRADO, 2003, p. 147). 
Em Sobre as mulheres, Diderot afirma que “só uma cabeça de mulher pode exaltar-se a ponto de pressentir 
seriamente a aproximação de um deus [...]” (DIDEROT, 2000, p. 220) e caracteriza as sensações místicas das 
enclausuradas como “histerismo experimental” (DIDEROT, 2000, p. 223). 
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mulher? [...] ninguém na sociedade, a devoção constitui seu único e derradeiro curso” (DIDE-

ROT, 2000, p. 225). Deste modo, “o que Diderot mostra em A Religiosa é uma face da clausura 

feminina que se expressa de forma mais ampla na vida social” (TAMIZARI, 2019, p. 22). 

A despeito do desenlace trágico da história de Suzanne, seu caráter inocente parece ter 

um sentido peculiar no romance, haja vista sua oscilação entre submissão e ímpeto de liber-

dade, a qual persiste, como buscamos demonstrar, até o fim da narrativa. A suspeita se intensi-

fica, principalmente, quando analisamos aquilo que Diderot elaborou em outros de seus escri-

tos que versam sobre as noções de inocência, sociabilidade, virtude e religião. 

3 .  A INOCÊNCIA DESMISTIFICADA 

No Suplemento à viagem de Bougainville, escrito em 1772, o filósofo elabora dialogica-

mente uma caracterização sobre o tema da inocência e do caráter natural dos indivíduos que 

pode desanuviar o impasse que encontramos no romance de 1760. Ao desembarcar na ilha do 

Taiti, o capelão, integrante da tripulação do navegador francês Bougainville, é acolhido na ca-

bana do nativo Oru. Este oferece-lhe cama, comida e mulheres – sua esposa e filhas –, as quais 

o capelão prontamente recusa, uma vez que “sua religião, sua condição, os bons costumes e a 

honestidade não lhe permitem aceitar tais ofertas” (DIDEROT, 2005, p. 185). De pronto, Oru 

assevera: “Não sei o que é a coisa que chamas religião, mas só posso pensar mal dela, visto que 

te impede de apreciar um prazer inocente, ao qual a natureza, a soberana senhora, nos convida 

a todos; de dar existência a um de teus semelhantes [...]” (DIDEROT, 2005, p. 185). Inicia-se aqui 

uma longa conversação entre os dois personagens, na qual Diderot busca desestabilizar o dis-

curso da sociedade civilizada, pautado principalmente nos aspectos da conduta ético-religiosa 

(DIDEROT, 2005, p. 187), ao confrontá-lo com a lógica de vida, digamos, natural dos indígenas 

do Taiti. Oru, o porta voz da sociedade harmônica taitiana, compreende os preceitos da socie-

dade dita civilizada como “contrários à lei geral dos seres” e “opostos à natureza e contrários à 

razão” (DIDEROT, 2005, p. 188); para ele, o indivíduo é um ser “que tem liberdade, vontade, 

desejo” (DIDEROT, 2005, p. 188), e o sexo é um “prazer inocente” – ainda que não signifique 

liberdade feminina, pois é compreendido unicamente como um ato de reprodução, visando a 

prosperidade da sociedade. Desse modo, Oru acredita que a civilização pautada em leis éticas 

de fundo religioso tornou “a condição do homem pior que a do animal” (DIDEROT, 2005, p.188). 

Sua concepção geral sobre o tema é apresentada na seguinte fala: 

Queres saber, em todos os tempos e em todos os lugares, o que é bom e mau? Apega-te 
à natureza das coisas e das ações; a tuas relações com teu semelhante; à influência de 
tua conduta sobre tua utilidade particular e ao bem geral. Estás delirando, se crês que 
haja algo seja no alto, seja embaixo, no universo, que possa acrescentar ou subtrair às 
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leis da natureza. Sua vontade eterna é que o bem seja preferido ao mal, e o bem geral ao 
bem particular. Ordenarás o contrário; mas não serás obedecido. Multiplicarás os mal-
feitores e os infelizes pelo temor, pelos castigos e pelos remorsos; depravarás as cons-
ciências; corromperás os espíritos; eles não saberão mais o que devem fazer ou evitar. 
Perturbados no estado de inocência, tranquilos na perversidade, terão perdido a estrela 
polar no seu caminho (DIDEROT, 2005, p. 189). 

A crítica de Diderot, pela boca de Oru, aos costumes e convenções da sociedade civilizada 

nos possibilita uma interpretação mais aguçada da noção de inocência que outrora encontra-

mos no romance de Suzanne Simonin. Segundo Oru, as leis e convenções sociais pautadas prin-

cipalmente na ética cristã colocam os indivíduos em um perturbador “estado de inocência” cal-

cado na repressão das disposições naturais dos seres. A concepção de Oru acerca do “bem geral”, 

a qual justifica a sociabilidade natural dos indivíduos, vai de encontro com aquilo que dom Mo-

rel, o advogado Manouri e, acima de tudo, Suzanne disseram anteriormente: “O homem nasceu 

para a sociedade. Separai-o, isolai-o, suas ideias se desunirão, seu caráter se transtornará [...]” 

(DIDEROT, 2009, p. 165) – é nesse sentido que Franklin de Mattos nos lembra que “para o autor 

de A Religiosa a sociabilidade é o mais forte pendor da natureza humana” (MATTOS, 2018, p. 

118). Suzanne encontra-se envolta em um ethos marcado pelo isolamento, por intermináveis 

repressões a suas disposições naturais, sobretudo em relação ao seu desejo de ser livre. Por-

tanto, a inocência, principal característica de seu caráter, pode ser considerada, em primeiro 

momento, como fruto do constrangimento que sofreu, haja vista os costumes da sociedade em 

que está inserida, de modo que ele é, nesse sentido, um certo desvio do caráter natural defen-

dido por Oru. 

Se Diderot, através de Oru, compreende o “estado de inocência” como algo perturbador, 

em última instância, negativo tanto para o indivíduo quanto para o corpo social, por qual motivo 

a inocência da jovem religiosa criada por Diderot parece ser, na economia do romance, algo 

digno de patético louvor e simpatia? Segundo Anne Coudreuse, é unicamente através da inocên-

cia e piedade da heroína que Diderot, de maneira irônica, é capaz de tecer sua crítica às insti-

tuições religiosas e ao claustro: 

Para Diderot, o cristianismo é uma ideologia, uma máquina de discurso na qual se faz 
necessário entrar para a subverter. Um discurso, ao mesmo tempo, idêntico e diferente. 
Esta é a função da ironia. É uma crítica interna: no espaço (é somente no interior do 
convento que se pode denunciar a vida conventual), na instituição (somente uma freira 
pode desnudar a monstruosidade das outras freiras), e na linguagem (é por meio da 
linguagem da piedade que a ideologia cristã é denunciada). A piedade de Suzanne não 
é, portanto, apenas uma estratégia retórica para não desagradar o marquês de Crois-
mare e ganhar sua simpatia, mas é o único discurso no qual uma crítica eficaz ao cristi-
anismo é possível (COUDREUSE, 2012, p. 11, tradução nossa). 
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Atentos a este caráter irônico do romance, uma das passagens que levanta maior sus-

peita quanto à inocência da religiosa está presente no post-scriptum, ao final de suas memórias, 

quando a jovem diz ao marquês: “Sou uma mulher, talvez um pouco coquete, que sei eu? Mas é 

natural e sem artifício” (DIDEROT, 2009, p. 221). Em Sobre as mulheres, Diderot fala sobre uma 

certa “falsa inocente”, isto é, um tipo feminino corrompido pela sociedade galante e pela liber-

tinagem. Segundo o filósofo, tal mulher corrompida estreia pelo “coquetismo”, continua pela 

“galantaria” e termina por “contar tantos amantes quanto conhecidos” (DIDEROT, 2000, p. 230). 

Ainda que Suzanne não se entregue à libertinagem – mas experimente, furtivamente, um prazer 

polêmico em Arpajon –, ainda que seu criador tente, sempre que possível, justificar sua inocên-

cia, inclusive pelo assentimento de outras personagens, Suzanne talvez estacione no primeiro 

“estágio” da tal “falsa inocente”: levantar dúvida sobre seu próprio caráter, indicando um possí-

vel coquetismo, e depois afirmá-lo contrariamente como “natural e sem artifícios”, coloca em 

xeque a verossimilhança de sua inocência e do romance como um todo. 

Mesmo que Diderot busque imprimir uma tal verossimilhança ao caráter da pobre reli-

giosa, por meio do pathos narrativo estrategicamente elaborado a partir de “técnicas dramáti-

cas” (MATTOS, 2018, p. 120) e “meios eminentemente teatrais” (MATTOS, 2018, p. 122), en-

gana-se o leitor que admite a inocência de Suzanne. Florence Lotterie diagnostica que a motiva-

ção narrativa de Diderot “está na proclamação da inocência da heroína, garantia de seu ethos 

virtuoso no momento em que ela conta sua história. É por isso que a história deve escapar do 

registro de obscenidades. Diderot logicamente relutará em dar ‘ideias obscenas’ à Suzanne” 

(LOTTERIE, 2009, p. 41, tradução nossa). Para Lotterie, Diderot deve mascarar a postura erótica 

da narradora em nome do efeito patético que a obra intenciona (LOTTERIE, 2009, p. 44). Por 

isso, a inocência autoproclamada por Suzanne e reconhecida por outros personagens é ambí-

gua, irônica e, em última instância, uma construção arbitrária e moralista. Nesse sentido, para 

que se acredite nos relatos de Suzanne e, principalmente, em sua inocência, é preciso fazer 

aquilo que Franklin de Mattos, baseando-se na leitura de Georges May, indica: “proibir o leitor 

de refletir” (MATTOS, 2018, p. 124) – nesse sentido, afirma May, “só o crítico descobre as trapa-

ças precisas do romancista” (MAY apud MATTOS, 2018, p. 127). Raquel de Almeida Prado ad-

mite que a leitura distanciada do romance favorece uma interpretação mais aguçada da narra-

tiva e, num movimento duplo, pontua que a atitude de Suzanne no post-scriptum é, ao mesmo 

tempo, uma prevenção contra a inverossimilhança de seu próprio coquetismo e uma “artificiosa 

reivindicação de ‘naturalidade’” (PRADO, 2003, p. 138-139). 
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4.  CONCLUSÃO 

A suposta inocência de Suzanne Simonin, traço distintivo de seu caráter e fruto da suti-

leza irônica de seu criador, inevitavelmente causa simpatia e comove aquele que conhece sua 

história – assim como também comoveu Diderot e seu correspondente –, ao mesmo tempo em 

que garante uma crítica eficaz às práticas religiosas e sociais de sua época. Ainda que Diderot 

não pretendesse desenvolver um romance psicológico – onde a principal intenção seria apre-

sentar a subjetividade da personagem –, mas sim uma obra que convida o leitor ao combate das 

injustiças sociais por meio da ação concreta, foi apenas no irônico desenvolvimento do caráter 

singular de Suzanne, de sua inocência e seu ímpeto de liberdade, que o filósofo pode compor 

aquilo que, com mérito, se considera uma “obra de gênio” (DIDEROT, 2009, p. 225). 
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