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As estagOes de um autor:
o work in progress de Joao Almino

Joao Cezar de Castro Rocha*

As cinco estac8es do amor é o terceiro romance de Joao Almino,
publicado em 2001%. Ensaista reconhecido — com uma importante
obra de reflexdo politica e ética —, desde 1988, com a publicacéo
de Idéias para onde passar o fim do mundo, Almino vem construindo
uma solida e coerente obra ficcional, a qual se acrescenta Samba-
enredo, romance lancado em 1994.

E possivel encontrar temas comuns nos trés romances de Almino?
Uma pergunta ainda mais ambiciosa: é possivel vislumbrar pontos
de contato entre a imaginacao tedrica do ensaista e a reflexao
ficcional do romancista? A pergunta, espero, ndo sera ociosa. Afinal,
muitos dos mais importantes escritores contemporaneos exploram
a contaminacéo reciproca da arte do romance e da critica literaria.

Em primeiro lugar, observemos que nos romances de Jodo Almino
destacam-se temas recorrentes, sugerindo o vigor de uma investigacao
em andamento, de um work in progress, para recordar a célebre
expressao.

Por exemplo, a acao dos trés romances ocorre na mesma cidade.
Por isso, Silviano Santiago nomeou a série “a trilogia de Brasilia”,
cidade perfeitamente definida pela narradora de As cinco estacfes
do amor: “O plano piloto ndo era bem uma cidade. Era uma idéia —
idéia de modernidade, de futuro, minha idéia de Brasil” (ALMINO,
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2 Utopia que inspirou os se-
guintes versos de Joao Ca-
bral de Melo Neto, nos quais
descreve as casas edificadas
em Brasilia: “(...) ou ginasti-
ca, para ensinar / quem for
viver naquelas salas / um
deixar-se, um deixar viver /
de alma arejada, néo fana-
tica” (MELO NETO, 1994, p.
399).

3 Em seu primeiro romance,
Almino apresentou a “arqueo-
logia” da mistica: “Aqui estédo
algumas das antigas anota-
cOes: ‘Musica: samba-can-
cao, bolero. Lugares: Cate-
dral, Piramide, Vale da Salva-
cao. Isis/Osiris = iris’ (...).
Era na época em que iris
deixava a cren¢a em tudo
pela crengca em nada. A
crenca em tudo tinha come-
cado depois que chegou a
Brasilia e passou a visitar a
Cidade Eclética, o Vale do
Amanhecer, o Grupo de In-
vestigacdo dos Extraterre-
nos, em Abadiania“ (ALMI-
NO, 1987, p. 127).
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2001, p. 17). Se a utopia decidiu contradizer a etimologia, localizando-
se no Planalto Central, como uma gigantesca maquina de viver?, a
utopia urbanistica desejava criar o que a mesma narradora define
com uma frase cujo conteldo é a forma do projeto utdpico:

Na paisagem eu adivinhava todo um estilo de vida, um jeito do
Planalto. Arrojado e elegante. Simples e direto. Tosco e moder-
no. Como se o candango confiante brotasse da dureza de vida
dos nordestinos. Havia um estilo do homem e da mulher de
Brasilia, mesmo que ninguém viesse dali. Talvez fosse aquele
estrangeirismo, aquele ndo pertencer pertencendo (ALMINO,
2001, p. 17-8).

Assim resiste a utopia, com o objetivo de manter a fidelidade pos-
sivel a palavra. Por isso, embora resida numa geografia particular,
continua desalojando seus habitantes em um tempo excéntrico —
0 tempo que constitui o nlcleo da experiéncia de Ana, a narradora
palindrémica de As cinco esta¢cdes do amor. Dai a referéncia a
personagens que podem estar presentes em mais de um romance
— por exemplo, Cadu, presenca em Idéias para onde passar o fim
do mundo e As cinco estacdes do amor. O mesmo acontece com
amistica Iris; alias, nos trés romances. Sua onipresenca ameaca
contaminar o projeto modernista da cidade planejada com a
dimenséo impalpéavel das crencas religiosas e da fé mistica®. Seria
possivel escrever uma biografia ndo autorizada de Brasilia,
iluminando o irénico processo de isolamento da racionalidade
modernista tanto nos bairros pobres em torno do plano piloto quanto
nas inimeras seitas que proliferam na regiao.

Por isso, ao se falar em Brasilia como utopia geograficamente de-
limitada, ndo se pode esquecer o paradoxo: o Planalto Central se
converteu no espaco do poder politico e econdmico. E ndo apenas
isso — muitos afirmam que, nessa regido arida, estd o maior centro
mediunico e espiritual do universo. Pelo menos, é o que afirmam os
adeptos de variados grupos religiosos que elegeram o Planalto como
um centro césmico de energia incomparavel. Da utopia do progresso
ao misticismo atavico: a propria imagem do poder nos paises latino-
americanos. Nos trés romances de Jodo Almino, o leitor extrai
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reveladoras reflexdes sobre esses dois aspectos, somente em apa-
réncia contraditdrios. Em rigor, ndo sédo apenas semelhantes, mas
indissociaveis. Sabemos que o poder corrompe e o poder absoluto
corrompe absolutamente. A trilogia de Brasilia esclarece que o poder
mitificado corrompe absolutamente as rela¢des entre os homens e
sua compreensao desse objeto de dificil discernimento que chama-
mos “realidade”, talvez com uma confianca excessiva.

“Realidade” — entre aspas, por certo. De fato, nessa suspensao da
crenca em um possivel nlcleo duro da realidade reside outro tema
gue atravessa a ficcdo de Almino. Sua ficcdo ndo abandona a tarefa
de narrar uma histéria que prenda o interesse do leitor em seguir o
fio do relato. Ao mesmo tempo, porém, sua ficcdo afirma que o
“mundo € mesmo um sonho”; sonho do qual nem sempre se deseja
despertar. A discussao sobre a ficcionalidade é matéria narrativa
para Almino e ndo apenas pretexto para exercicios metalingliisticos.

Afinal, ndo é verdade que as contribuices fundamentais dos
experimentos artisticos das vanguardas do século passado ja foram
plenamente assimiladas? Do século passado: a precisao histérica
talvez expresse mais que um escrupulo cronoldgico. Ou seja, hoje
em dia, empregar artificios experimentais ndo mais assegura uma
diferenca automatica — inclusive programas de televiséo e
sobretudo técnicas de propaganda empregam os mais variados
exercicios metalingiiisticos. Certa critica literaria, porém, parece
ndo ter ainda extraido as conseqiiéncias dessa mudanca
fundamental. Por isso, insiste em continuar avaliando obras como
se a pratica metalingtiistica ainda representasse a ruptura entre uma
escrita envolvida com seu préprio material e um outro tipo de texto,
cujo interesse determinante residiria no desenvolvimento narrativo
da trama. Vale, entéo, repetir: na obra de Almino a reflex&do sobre
a ficcionalidade é matéria narrativa e ndo apenas pretexto para
exercicios metalinguisticos. Eis um elo significativo entre a licdo de
Machado de Assis e a fic¢cdo de Almino, pois o pulo do gato do autor
de Dom Casmurro foi criar uma literatura que, sem deixar de narrar
histérias, incorporou na propria narrativa a reflexao sobre a escrita.

Salvo engano, por isso mesmo, Almino vislumbra na ficcionalidade
uma forma especial de pensamento, um modo particular de propor
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perguntas que ndo supdem respostas, mas a geragao de perguntas
novas — se possivel, inovadoras. Jean-Francois Lyotard (1991)
considera “filoséfica” a questdo que nao supde uma resposta
conclusiva, mas que produz novas questdes. No entanto, tal
possibilidade é o que constitui desde sempre a poténcia peculiar a
ficcdo. O romance de Almino prop8e assim a verdadeira for¢a da
experiéncia literaria: literatura € pensamento em acao; literatura é
filosofia que nédo para de pensar. Uma vez perguntaram a Albert Camus
se ele se julgava escritor ou fildsofo. O pensador do absurdo foi claro
e conciso: afirmou-se escritor, ja que, como esclareceu, nao pensava
com idéias, mas com palavras. Pensar com palavras significa propor
continuamente novas perguntas. Em seu primeiro romance, Almino ja
caminhava nessa direcéo. Recorde-se, por exemplo, uma passagem
em que, na verdade, esbocou o programa estético de sua trilogia:

(...) escrever é descobrir-se, percorrer espagos desconhecidos,
explorar, tocar os mistérios, aumentar o saber e aumentar infi-
nitamente mais a ignorancia... Se o saber é como uma esfera
solta nos universos escuros do ndo saber, que quanto mais
aumenta de volume mais amplia seu contato com o desconhe-
cido... Se conhecer ndo é sé afirmar nem negar: é encontrar
esse desconhecido e fazer-lhe mais perguntas (ALMINO, 1987,
p. 23).

E, claro, ndo deixar nunca de suscitar novas questdes. Se todo
sistema de pensamento pode rapidamente se converter em uma
magquina que oferece solucdes e reduz complexidades — e o mes-
mo aconteceu ironicamente com o conceito de “condicédo pos-
moderna”, tal como proposto por Lyotard —, a poténcia da ficcéo foi
esclarecida pela narradora de As cinco estacfes do amor: “Quero
viver como num hipertexto que nunca para de se construir, em que
a escrita € um dialogo continuo e infindavel com a mente ou um
contraponto da vida” (ALMINO, 2001, p. 54).

Eis a passagem-ponte entre o ensaista e o inventor de ficgdes: em
ambos preside o gosto de refletir sobre as estruturas de poder, seja
0 poder politico, seja o micropoder das relacdes pessoais. Essas
duas esferas aprofundam a mesma investigacéo sobre o duvidoso

18 $ 15/06/07, 11:46

H B = HEN N



iR T"EEEN E

‘ 01 - joao cezar de castro rocha.pmd 19 $

Imaginério - usp, 2007, vol. 13, n° 14, 15-26

estatuto da “realidade” — investigacao essa de corte fenomenolégi-
co, ressalte-se. Nas duas formas de escrita, existe o compromis-
S0 com a circunstancia contemporanea e a condicao humana tan-
to do homem de Brasilia quanto dos 6rfédos das utopias modernis-
tas. Contudo, ndo se trata de afirmar que o ensaista e o narrador
simplesmente se confundem, motivados por preocupac¢des seme-
Ihantes, pois, como no poema de Jodo Cabral de Melo Neto, o ro-
mancista deve esquecer o que fez o ensaista. Do contréario, as duas
maos acabariam paralisadas.*

No caso do escritor brasileiro, a distancia entre as duas méos se
revela no trabalho com o narrador desenvolvido desde seu primeiro
romance. De um ponto de vista estrutural, o exercicio com a figura
do narrador é o tema que atravessa a escrita de Almino.

Em ldéias para onde passar o fim do mundo, o narrador € um
escritor, ja morto, que volta a Terra para terminar um roteiro. Por sua
vez, 0s personagens da trama sao literalmente tirados de uma
fotografia.

Em Samba-enredo, a tela de um computador assume o papel de
narrador, sugerindo a virtualidade do real, assim como o carater
irreal da realidade politica tupiniquim. Brasilia se converte em uma
espécie de gigantesco e carnavalizado video game, no qual os
cidad&os sempre perdem 0 jogo que nem sequer comecgaram a jogar
—sem nenhuma surpresa, alias.

Em As cinco estacdes do amor, a narradora € um palindromo: “Ana”.
Como o “non” do padre Antdnio Vieira, o palindromo é uma ameaca,
ja que de todos os lados e de todos os modos diz o mesmo ou néo
diz nada.

A acdo do romance comega em 1999. Ana recebe uma carta de um
amigo do passado, Norberto, membro do “grupo dos inGteis”, como
0s préprios se denominavam. A mensagem recorda um projeto
comum, o pacto estabelecido em 1970 durante a viagem que fizeram
para conhecer iris, a onipresente mistica do Planalto Central. Em
meio as convulsdes politicas do periodo mais feroz da ditadura
militar, a viagem propiciou uma curiosa experiéncia religiosa para os
membros do grupo dos inudteis — et pour cause... Combinaram entéo
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4 Penso nos versos: “Miré
sentia a mao direita /
demasiado sabia / e que de
saber tanto / j& ndo podia
inventar nada. // Quis entao
que desaprendesse / 0 muito
que aprendera, / a fim de
reencontrar / a linha ainda
fresca da esquerda (...)"
(MELO NETO, 1994, p. 298).
O poeta dedicou ao pintor seu
ensaio critico mais importan-
te (MELO NETO, 1994, p.
689-720). Vale recordar que
versos do poeta constituem
a epigrafe de As cinco esta-
coes do amor.
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5«0 escritor latino-america-
no é o devorador de livros de
que os contos de Borges nos
falam com insisténcia. Lé o
tempo todo e publica de vez
em quando” (SANTIAGO,
1978, p. 27).
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0 seu encontro marcado para a celebracéo do novo milénio. O ro-
mance cobre o periodo de pouco mais de um ano, que gira em torno
da reunido dos inuteis, mediante a ética de Ana, professora univer-
sitaria precocemente aposentada que atravessa uma crise existen-
cial no meio de seus 50 anos.

Naturalmente, nao pretendo explorar as inimeras possibilidades
gue o romance oferece para retomar as obsessées recorrentes na
obra de Joao Almino. Proponho apenas um estudo mais detido
sobre a figura da narradora. Creio que tal andlise ajudara a com-
preender um dado novo em sua ficcdo. Escutemos, nesse caso, sua
autodefinicéo:

Ao contréario de Funes, o Memorioso, o personagem de Borges
que ndo esquecia nada e se lembrava de tudo, vou atravessar
meu Rio Letes para esquecer tudo, para ter a liberdade de
pensar e escrever espontaneamente, guiada s6 pelo desejo
(ALMINO, 2001, p. 50).

N&o é necessario mencionar que o projeto nao se realiza, como a
narradora reconheceu. No entanto, a referéncia a Borges é
fundamental, pois o0 argentino consolidou a imagem do autor que
em primeiro lugar é leitor. Nas palavras de Silviano Santiago, o
escritor latino-americano I1é muito e ocasionalmente escreve® —na
verdade, todo escritor digno desse nome, em qualquer latitude. Mas
ha uma familia seleta de autores que ndo escamoteiam suas
leituras. Pelo contréario, julgam-se literariamente mais ricos quanto
mais crescem suas “dividas”. Afinal, um autor que deseja ser
original é simplesmente um escritor ingénuo, cuja biblioteca, além
de pobre, s6 contém livros pouco interessantes. Com a publicacao
de As cinco estacdes do amor, Jodo Almino apresenta-se como um
autor que transforma sua biblioteca em personagens e motivos de
seus romances. Por acaso, nao foi desse modo que comecgou a
moderna arte do romance? Alonso Quijana somente se transforma
em Dom Quixote ao transformar-se em personagem de sua prépria
biblioteca, lancando-se ao mundo para converter o outro em pretexto
de suas leituras — literalmente pré-texto, bem entendido. N&o foi
também mediante o desenvolvimento de auténticas bibliotecas
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virtuais na superficie de sua escrita que se confirmou a originalida-
de do mais importante escritor brasileiro? Penso na referéncia fun-
damental para a obra de Jodo Almino: Machado de Assis. Nesse
contexto, vale recordar a nota critica de Carlos Fuentes, em seu
sugestivo ensaio Machado de la Mancha: o escritor brasileiro foi um
dos mais agudos leitores e, por isso, reescritores da obra cervantina.
Por sua vez, Almino é dos mais atentos leitores dos narradores
machadianos, como veremos.

Ana, a narradora palindrémica do romance de Almino, € um mosaico

de textos e de modos de ver. Ela é o Nietzsche das “consideracfes

intempestivas da histéria”, o Nietzsche do vitalismo fortemente

filoséfico, ainda que visceralmente antiintelectual. O palindromo Ana

€ Walter Benjamin em sua instantaneidade, traducao benjaminiana

de Nietzsche, ou seja, uma forma do jetzheit benjaminiano proposto

nas “Teses sobre a filosofia da histdria”. Jetzheit: “agoridade”.® No 6 Tradugao proposta por
vocabulario de Ana, no encerramento do romance, reverberando sua Haroldo de Campos.
epigrafe, extraida de poema de Jodo Cabral:

@ Ao descobrir que o instante ndo é uma medida uniforme de @
tempo, decido me transpor para aquele instante crucial, montar-
me nele, livremente me deixar levar por ele e descrevé-lo num
presente continuo, como uma camara alerta que néo se
desprendesse de mim (ALMINO, 2001, p. 204).

As mesmas “Teses sobre a filosofia da histéria”, textualmente
citadas, ainda que naturalmente modificadas segundo o interesse da
narradora, no momento em que Ana decide reduplicar o gesto Gltimo
de Emma Bovary: “(...) a imagem do passado em movimento e o
olhar aterrorizado do anjo olhando para tras os escombros” (ALMINO,
2001, p.171). Escombros, ruinas: imagens de um passado que ndo
se pode recuperar, tampouco recordar integralmente. O passado é
justamente isso: passado; o Rio Letes foi devidamente cruzado. Em
As cinco estagbes do amor, o ato de leitura torna-se personagem
implicito, sutil, que ndo se deve converter em referéncia erudita, mas
deve integrar-se na estrutura da composicao.

Mas, se a leitura torna-se personagem implicito, entdo a reescritura
simultanea de obras literarias diversas no mesmo hipertexto se converte
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7 Penso, claro, na célebre
citagcdo: “Menard (acaso sin
quererlo) ha enriquecido
mediante una técnica
nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo
deliberado y de las atribu-
ciones erréneas. (...) Esa
técnica puebla de aventura
los libros mas calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand
Céline o a James Joyce la
Imitacién de Cristo, ¢no es
una suficiente renovacion
de esos tenues avisos
espirituales?” (BORGES,
s.d., p. 450).
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em um novo tipo de escrita, composta por textos combinados em
quebra-cabecas surpreendentes, em uma renovacao do “anacro-
nismo deliberado” de Pierre Menard, com suas metddicas atribui-
¢cOes errbneas.” Essa € a escrita que Jodo Almino alcanga com As
cinco estacdes do amor: sua preocupacdo com a virtualidade, com
o carater duvidoso da realidade, teria estimulado o desenvolvimento
de um hibrido: o texto literario como a promessa do hipertexto, que
deve se materializar na reconstrucdo dos leitores. Em outras
palavras, a nogdo de intertextualidade, segundo a definicdo de
Kristeva (1969), ndo se refere apenas a escrita de textos, mas,
sobretudo, a leitura dos mesmos. Uma tarefa critica inspirada em
seu trabalho seria o desenvolvimento do conceito de interlegibili-
dade. Trata-se de estabelecer as conseqliéncias criticas da se-
guinte hipotese: a leitura de um texto sempre se processa por meio
da memoria afetiva e intelectual de bibliotecas pessoais, de mu-
seus mentais. Proponho, neste caso, uma reconstru¢do do roman-
ce de Almino: As cinco estac8es do amor é uma notavel reescri-
ta de aspectos da trama de Madame Bovary, através da mediagéo
do olhar do narrador de Dom Casmurro. Escutemos, outra vez, a
definicdo que a narradora oferece de seu projeto:

Ai tenho um estalo, uma visdo: meu relato deve ser uma ativida-
de inocente e essencial, como se eu estivesse construindo, com
tijolos velhos, uma casa espiritual nova, uma so, que abrigasse
todo o meu passado. N&o sera um diario, mas um livro do meu
presente em movimento, em que as fronteiras entre passado e
futuro estdo apagadas (ALMINO, 2001, p. 50).

N&o sera um diario, mas uma confissao, semelhante a do persona-
gem de Machado de Assis, Bento Santiago, que buscou reconstruir
a juventude na maturidade, construindo uma casa idéntica aquela
em que viveu na infancia. A casa de Ana é feita de palavras, como
todo palacio da memaria — como, afinal, também foi a casa quimé-
rica de Dom Casmurro.

De fato, na ficcdo de Jodo Almino, Machado de Assis é presenca
vertebral na construgdo do narrador. O narrador, ja morto, de seu
primeiro romance, Idéias para onde passar o fim do mundo, é uma
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clara homenagem ao narrador das Memérias péstumas de Bras
Cubas, o célebre “defunto autor”, como apontou Walnice Galvao.®

Provavelmente, a esta altura, o leitor perguntara: é possivel associar
os romances de Flaubert e Machado de Assis com a atividade da
narradora do relato de Almino? Ora, Emma Bovary jamais tem voz
prépria, s6 a conhecemos por meio da voz impessoal do narrador
flaubertiano, com seu elaborado discurso indireto livre. Do mesmo
modo, Capitu nada pode revelar sobre os cilmes impertinentes de
seu marido, ja que ele é o dono do relato.® Proponho ao leitor, como
alternativa, um exercicio de imaginacéo: uma Emma Bovary que nao
apenas lesse, mas sobretudo escrevesse — perfeito antidoto
guixotesco contra o vazio de uma vida estavel, demasiadamente
estavel. Vazio que afeta Ana e a leva a um gesto igualmente
desesperado: “Esta é minha rebeldia, minha revolugéo. Chega de
sobrevida mediocre e acomodada. Tivesse uma bomba aqui,
explodia a casa, Brasilia, o mundo, esta obra de um Deus mal-
humorado” (ALMINO, 2001, p.170). Talvez na pacata Yonville ndo
fosse possivel conceber uma solucéo téao radical, ainda que a
auténtica radicalidade do gesto de Ana seja traduzir o ato de leitura
em uma forma inesperada de seu préprio nome. Ler e escrever sdo
atividades gémeas, palindrdmicas, quando uma comeca, a outra se
anuncia — de qualquer ponto de vista, as duas atividades se
intercalam. Vejamos como isso acontece na tarefa da tradutora Ana.

No final de Madame Bovary, Charles, o médico mediocre e marido
ainda menos criativo, encontra alguns papéis de Emma, inclusive
uma carta de seu amante, Rodolphe; mas continua sem
compreender nada — ou prefere deixar de entender. O nada: o ideal
da escrita de Flaubert; puro estilo; escrita sobre (e sob) a escrita.
No entanto, Ana ndo pode ser apenas leitora de fantasias alheias.
Palindrémica, necessita converter-se na autora de suas proprias
memorias e ilusdes. Sobretudo, deve converter-se na autora de seus
esquecimentos. Portanto, pouco importa que néo chegue a concluir
seu texto: o gesto mesmo de escrevé-lo impde uma diferenca
fundamental. O bovarismo, segundo a nova definicdo que Almino
propde, ndo € o afastar-se de si mediante o desejo de converter-se
em outro; desejo mediado e inclusive criado por um intenso (ainda
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8 “Estamos as voltas com
um defunto-autor, em alusao
explicitada a Machado de
Assis” (GALVAO, 1987, p. 7).

9 Nesse contexto, vale
recordar que, em Capitu
(Memérias péstumas), Domi-
cio Proenca Filho transfor-
mou Capitu na narradora de
sua propria historia: “Sé
agora, decorrido tanto tempo
humano, posso, finalmente,
contestar as acusagdes
contra mim feitas pelo meu
ex-marido, o Dr. Bento San-
tiago” (PROENGCA FILHO,
2005, p. 11).
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que limitado) ato de leitura. O particular bovarismo de Ana, a nar-
radora palindrémica, sup8e uma leitura que s6 pode desenvolver-se
plenamente na escrita de si mesma. Talvez por isso, contrariamente
a situacao final de Madame Bovary, durante todo o romance Ana seja
a propria investigadora de seus papéis e encontre, num outro Carlos,
a “Ultima estacdo do amor” — 0 amor-amizade da maturidade.

Maturidade que, se nao me equivoco, também atende pelo titulo As
cinco estacdes do amor.
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Resumo: Este ensaio analisa As cinco esta¢des do amor,
terceiro romance de Jodo Almino, publicado em 2001.
Ensaista reconhecido — com uma importante obra de reflexdo
politica e ética —, desde 1988, com a publicacdo de Idéias
para onde passar o fim do mundo, Almino vem construindo
uma sdlida e coerente obra ficcional, a qual se acrescenta
Samba-enredo, romance surgido em 1994. A andlise do
romance pretende responder a pergunta: “é possivel encontrar
temas comuns nos trés romances de Almino?”. Uma pergunta
ainda mais ambiciosa: “é possivel vislumbrar pontos de
contato entre sua imaginacéo teérica de ensaista e sua
reflexdo ficcional de romancista?”. Duas respostas sao
oferecidas. De um lado, a experimentag&o constante com o
narrador constitui o solo ficcional de Almino. De outro lado,
0 autor parece vislumbrar na literatura uma forma especial de
pensamento: literatura € pensamento em acéo; literatura é
filosofia que ndo péara de pensar. Por fim, propde-se o
conceito de “interlegibilidade” como contribuig&o tedrica
derivada da leitura dos romances de Jodo Almino.

Palavras-chave: experiéncia literaria, ato de leitura,
pensamento em acao, interlegibilidade.
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Abstract: This essay analyses As cinco estacées do amor,
Joao Almino’s third novel, published in 2001. A renowned es-
sayist, with an important body of work on political and ethical
issues, since 1988 with the publication of Idéias para onde
passar o fim do mundo, Almino has been producing a solid and
coherent fictional work, which comprises Samba-enredo, a
novel published in 1994. This essay aims at answering the
following questions: “Is it possible to find a common thread in
Almino’s three novels?” An even more ambitious question: “is
it possible to discern indistinctly points of contact between his
theoretical imagination of a essayist and his fictional reflection
of a novelist?” Two answers are proposed. On the one hand, a
permanent process of experiments with the narrator’s
constitutes Almino’s fictional ground. On the other hand, the
author seems to understand literature as a special form of
thinking: literature is thinking in action; literature is philosophy
that never stops thinking. Finally, the concept of “interlegibility”
is proposed as a theoretical contribution arising from the
reading of AImino’s novels.

Key words: literary experience, act of reading, thinking in
action, interlegibility.

Resumen: Este ensayo estudia Las cinco estaciones del amor,
tercera novela de Jodo Almino, publicada en 2001. Ensayista
reconocido, con una importante obra de reflexion politica y ética,
desde 1988, con la publicacion de Idéias para onde passar o fim
do mundo, Almino viene construyendo una sélida y coherente
obra ficcional, a la cual se afiade Samba-enredo, novela que
aparece en 1994. El estudio de la novela busca responder a las
siguientes preguntas: ¢ Es posible encontrar ejes comunes en
las tres novelas de Almino? Una pregunta aun mas ambiciosa:
¢es posible vislumbrar puntos de contacto entre su imaginacion
tedrica de ensayista y su reflexion ficcional de novelista? Dos
respuestas son ofrecidas. La experimentacion constante con el
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narrador constituye el suelo de la ficcion de Almino. Ademas,
el autor entiende la literatura como una forma especial de pen-
samiento: literatura es pensamiento en accion; literatura es
filosofia que no para de pensar. Como contribucién tedrica de-
rivada de la lectura de las novelas de Jodo Almino el concepto
de “interlegibilidad” es propuesto.

Palabras clave: experiencia literaria, acto de lectura, pen-
samiento en accion, interlegibilidad.
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