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ABSTRACT: Nell’estate del 1960 Alberto Moravia giunge in Brasile per presiedere
il congresso del PEN Club. Ha appena concluso La noia, il suo undicesimo romanzo,
quello che piu direttamente si ricollega all’ispirazione originaria dell’opera di esordio,
Gli indifferenti (1929), e che segna una decisiva svolta nel suo percorso artistico,
intellettuale e umano. Il saggio ricostruisce quel momento della vita e dell’opera
dello scrittore cinquantenne, in cui si riassume e si conclude una decennale ricerca e
si apre una nuova fase. Ripercorrendo gli articoli scritti per // Corriere della Sera e
la recensione a Quarto de despejo di Carolina de Jesus, viene focalizzata 1’originale
e acuta riflessione di Moravia sul Brasile di quegli anni (Brasilia, Bahia, Rio), tra
passato e futuro. L’esperienza del Brasile per lo scrittore, che negli anni seguenti
tentera nuove strade in campo intellettuale e letterario, e nuove mete nei suoi viaggi,
sempre pil orientati, in compagnia di Dacia Maraini e di Pier Paolo Pasolini, verso
il Terzo Mondo e I’ Africa.

PAROLE CHIAVE: Alberto Moravia; Brasile; Letteratura Italiana; La Noia.

RESUMO: A4lberto Moravia chega ao Brasil no verdo de 1960 para presidir o
congresso do PEN Club. Havia recém-concluido La noia, seu décimo primeiro
romance, aquele que mais diretamente se liga a inspirag¢do originaria da obra de
estreia, Gli indifferenti (1929), e que assinala uma decisiva virada em seu percurso
artistico, intelectual e humano. O ensaio reconstroi aquele momento da vida e da
obra do escritor de cinquenta anos, no qual se resume e se conclui uma pesquisa
decenal e se abre uma nova fase. Repercorrendo os artigos escritos para Il Corriere
della Sera e a resenha a Quarto de despejo de Carolina de Jesus, sdo focalizadas a

origem e a aguda reflexdo de Moravia sobre o Brasil daqueles anos (Brasilia, Bahia,
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Rio), entre passado e futuro. A experiéncia do Brasil, para o escritor, que naqueles
anos seguintes tentarda novas estradas no campo intelectual e literdrio, e novas metas
nas suas viagens, sempre mais orientados, na companhia de Dacia Maraini e de
Pier Paolo Pasolini, em dire¢io ao Terceiro Mundo e a Africa.
PALAVRAS-CHAVE: Alberto Moravia, Brasil; Literatura Italiana; La Noia.

ABSTRACT: Alberto Moravia arrived in Brazil in the summer of 1960 to preside
the Congress of the PEN Club. He had recently finished La noia, his eleventh novel,
the one that most directly is connected to his first novel, Gli indifferenti (1929), and
it marks a decisive turning point in his artistic, intellectual, and human course. The
essay reconstructs the life and work of the 50-year-old writer, in which a 10-year
research is summarized and concluded, opening a new phase. Rereading the articles
written for Il Corriere della Sera and the review of the Quarto de despejo by Carolina
de Jesus, we focused on the origin and acute reflection of Moravia about Brazil in
those years (Brasilia, Bahia, Rio), between past and future. The experience of Brazil,
for the writer, who in those following years will attempt new paths in the intellectual
and literary field, and new goals for his travels, always more oriented, in the company
of Dacia Maraini and Pier Paolo Pasolini, toward the Third World.
KEYWORDS: Alberto Moravia,; Brazil; Italian Literature; La Noia.




el luglio del 1960 Alberto Moravia, poco piu che cinquantenne, giunge in
Brasile in compagnia di Elsa Morante, sua moglie, per presiedere il congresso del PEN Club
che si svolge a Brasilia e a Rio de Janeiro. Non € un viaggio come gli altri, numerosi, che ha gia
fatto, non soltanto per il ruolo ufficiale che riveste in quel momento. Quando arriva in Brasile,
Moravia ¢ alla vigilia di svolte importanti nella sua vita. Alcune delle esperienze a cui era legata
la sua identita di uomo, di intellettuale, di scrittore, sono ormai esaurite.
Due giorni prima di imbarcarsi per il Brasile, ha consegnato all’editore, Valentino Bompiani,
il dattiloscritto di La noia, che uscira nell’ottobre seguente: ¢ il romanzo che piu direttamente si
ricollega al romanzo d’esordio, G/i indifferenti, e che porta consapevolmente a conclusione la
grande ricerca letteraria e narrativa iniziata nel 1929. Il Moravia degli anni Sessanta, Settanta
e Ottanta sara per molti aspetti un nuovo scrittore. Al suo fianco non ci sara piu Elsa, ma una
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nuova compagna, Dacia Maraini. Le mete dei suoi viaggi futuri non saranno piu occidentali,
ma I’ Africa e il Terzo Mondo.

La delegazione italiana al Congresso brasiliano fu quell’anno particolarmente numerosa e
qualificata: insieme a Moravia e a Elsa Morante erano presenti Giorgio Bassani, Mario Praz e
Umberto Morra di Lavriano, figure di primo piano in Italia e non solo. Tra gli altri grandi scrittori
venuti per 1’occasione in Brasile si ricordino almeno Graham Greene, Salvador de Madariaga,
e I’argentino Alfonso Bioy Casares. Il tema del Congresso era An Interchange of evaluations of
the cultures of East and West, and of National and Universal Literature.

L’enigma di Brasilia

Brasilia, dove il Congresso venne inaugurato il 23 luglio dal presidente Juscelino Kubitschek,
era allora una novita assoluta e rappresento per tutti un’esperienza emozionante: la nuova
capitale, opera di Lucio Costa e Oscar Niemeyer, era stata appena inaugurata il 21 aprile 1960,
e sebbene avesse ancora molti cantieri aperti, comunicava immediatamente la tensione utopica
e il progetto civile e politico da cui era nata: essere una delle grandi frontiere della modernita
nel momento della sua maggiore espansione.

Di quella Brasilia appena inaugurata, insieme alle foto scattate nella stessa occasione da
Bioy Casares, sono indimenticabili alcune immagini evocate da Moravia negli articoli — sei in
tutto — per il Corriere della Sera'. Le prime impressioni, dall’aereo, sono crude: comunicano la
sensazione che 1'uomo, con la decisione di impiantare dal nulla una citta nuova nel cuore del
paese, stia facendo violenza alla storia e alla natura:

Dall’aeroplano il luogo di Brasilia, situato come a caso tra le infinite ondulazioni
orizzontali dell’altipiano (ma a quanto pare questo luogo ¢ stato scelto dopo calcoli
molto precisi come il piu centrale del Brasile) fa pensare all’esposizione, sul
banco di un macellaio, di una quantita di bistecche sanguinolente. Riquadri pit
0 meno rossi secondo I’epoca pit 0 meno recente degli sterramenti, rivelano le
aree fabbricabili che sono state strappate alla macchia tropicale. (MORAVIA,
1994, p. 939).

Dobbiamo leggere queste immagini — come quelle degli altri reportages di viaggio di questi
stessi anni negli Stati Uniti, in Unione Sovietica, in Iran — alla Iuce della complessa riflessione

1 Questi gli articoli e le date di pubblicazione sul Corriere della Sera: Brasilia, 28 agosto 1960; Bahia di tutti i santi,
Salvador, 1 settembre 1960; L ascensore Lacerda, Salvador, 7 settembre 1960; Xango, Recife, 11 settembre 1960;
Sacristie e miniere d’oro, Belo Horizonte, 28 settembre 1960; Rio come Alessandria, Rio de Janeiro, 5 ottobre 1960.
Gli articoli sono oggi raccolti in Moravia, Alberto. Viaggi. Articoli 1930-1990. Milano: Bompiani, 1994, p. 937-976.
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che lo scrittore svolge in L ‘uomo come fine (1956) e che indirettamente coinvolge la sua ricerca
narrativa. “Ci sono due maniere di tracciare una strada”, scriveva Moravia nel saggio del 1956,
comparando metaforicamente il potere dello Stato moderno, capitalista o socialista, a “un
conquistatore venuto d’oltre oceano” che ancor prima di prendere possesso del suo feudo ha
deciso, sulla carta, di tracciarvi una strada: la prima maniera ¢ quella che rispetta la storia e la
conformazione del paese a costo di risultare piu lunga, dispendiosa e “irrazionale”; la seconda
¢ quella che tracciando una linea retta dal punto a al punto b e ignorando qualunque altra
esigenza, ¢ certamente piu “razionale”, ma di una razionalita che finisce per essere “violenta”
(MORAVIA, 1963, p. 198-204). Moravia, che viene dall’esperienza dei totalitarismi “razionali”
del Novecento, ¢ sempre piu consapevole in questi anni della violenza insita nel potere degli
Stati moderni, razionali e tecnologici, anche quando siano democratici, in quanto riducono
I’uomo a “mezzo” (il territorio frapposto tra a e b) rispetto al “fine” statale (costruire la strada).

Brasilia, con la sua straordinaria novita, la forza della sua utopia e del suo progetto civile e
politico, offre infinite suggestioni a questa riflessione di Moravia, che fino a quel momento era
stata condotta col pensiero rivolto agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica. Possiamo chiederci
se questa ¢ la chiave di lettura anche per la pur breve e limitata esperienza del Brasile. Quale
“volonta” ha pensato e costruito Brasilia?

ecco, tutt’intorno Brasilia, il pullulare maligno e ingrato della macchia, estesa,
come sappiamo, migliaia di chilometri e in mezzo alla quale la citta ¢ piombata
come una meteorite ardente, sacrificando a sangue la terra arida. Dall’alto, la
volonta che ¢ all’origine di Brasilia si rivela chiaramente: creare una capitale
astratta per un paese immenso la cui unita ¢ anch’essa un miracolo di astrazione
linguistica ed etnica; penetrare con la forza dello Stato all’interno selvaggio del
Brasile, dopo che le penetrazioni individuali sono in parte fallite. (MORAVIA,
1994, p. 939-940).

Sensibile lettore del paesaggio urbano e naturale, sempre attento alle tracce del passato o
dell’utopia, egli resta fortemente impressionato dalla nuova capitale brasiliana, e pur restando
perplesso di fronte al “significato” di cid che vede, direi che infine ne ¢ conquistato. Infatti,
quando in Moravia lo sforzo intellettuale di comprensione critica lascia il posto al giudizio
estetico, ¢ segno che ha colto nell’opera un valore umano, artistico, fine a se stesso, ¢ non
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soltanto I’impronta di una temibile volonta astratta che riduce gli uomini a mezzi, a strumenti.
Se ancora ¢ perplesso di fronte al Congresso — “all’orizzonte, ecco sorgere lentamente due torri
o meglio due rettangoli stretti ed altissimi, congiunti da un ponte, simili ai cannocchiali abbinati
di un gigantesco binocolo” (MORAVIA, 1994, p. 943) —, ¢ invece affascinato dal Palazzo
dell’Alvorada, dove i congressisti vengono ricevuti da Kubitschek. Qui, scrive Moravia, c’¢
qualcosa di artistico, qui siamo anzi vicini al “capolavoro™:

E certamente Oscar Niemeyer, con 1’Alvorada, ha creato qualcosa di molto
vicino al capolavoro. Se non altro, ce lo fa capire 1’identita tra I’intenzione
dell’architetto e ’effetto che 1’edificio produce sul visitatore. Non ¢’¢ alcune

retorica nell’ Alvorada, bensi una fusione felice di elementi ambientali e ideali.

Cercando dunque di stringere un giudizio sul significato di Brasilia e sull’intenzione che
presiede alla sua costruzione, Moravia sembra allontanarsi dall’idea della razionalita violenta,
che ¢ tipica dello Stato modernista totalitario o capitalista o socialista, e sembra invece inclinare
verso una diversa categoria, che egli ha forse intuito o focalizzato per la prima volta durante il
viaggio del 1958 in Iran, di fronte a certi enormi monumenti antichi sperduti nei deserti, ovvero
quella di un “gigantismo” monumentale da intendere come

il grido di un uomo sperduto in un buio enorme che si stenda davanti a lui e alle
sue spalle, un grido che sembra voler varcare i secoli del silenzio e della morte
per ricordare agli uomini che vivranno nel futuro che qui, sull’altipiano persico,
furono gli Achemenidi e il loro impero. (MORAVIA, 1994, p. 891-892).

Sia chiaro che non vogliamo affatto confondere realta tanto diverse e lontane. Ma il
gigantismo antiumanistico che vede in Brasilia vuole indicare comunque qualcosa di diverso
dalla violenza razionalista moderna, qualcosa di piu drammatico, di quasi lirico come un grido
umano in spazi immensi e deserti:

Non ci sono giganti; ma I’impressione di gigantismo architettonico e dunque

di schiacciamento e annichilimento della figura umana permane e si afferma

via via che continua la visita. Brasilia € stata voluto da Kubitschek, che é un
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Presidente democratico, per un Brasile democratico; tuttavia osservando quegli
edifici torreggianti nel mezzo di immensi spazi vuoti, vien fatto di pensare a luoghi
e monumenti di antiche autocrazie, per esempio a Persepoli, che levava i suoi
colonnati giganteschi di fronte a una pianura che non ¢ molto diversa da quella di
Brasilia. (MORAVIA, 1994, p. 941).

Dunque non qualcosa di astratto, ma qualcosa da leggere in rapporto con la storia del paese.
Ed ecco che intuisce molto bene — a nostro avviso — il legame tra Brasilia e I’antica capitale del
Brasile. Anzitutto, la nuova citta nasce dall’urgenza di “strappare la classe dirigente brasiliana
dalle molli e barocche citta della costa e costringerla a riprendere con mezzi moderni la marcia
verso I’interno degli antichi colonizzatori” (MORAVIA, 1994, p. 940). Ma anche per un sottile
nesso “psicologico” che il gigantismo di Brasilia manifesterebbe:

Ma per capire Brasilia, bisogna, secondo noi, rifarsi al Brasile coloniale di Bahia e
delle altre citta barocche della costa. Il nesso non €, beninteso, formale e stilistico,
bensi psicologico. Al barocco delirante delle chiese coloniali corrisponde infatti,
in senso psicologico, il gigantismo non meno esaltato di Bahia. E chiaro che
ci troviamo di fronte ad un’esplosione barocca mascherata da funzionalismo.
Prendiamo per esempio il gia descritto palazzo del Governo: [...] tutto lascia
indovinare una concezione grandiloquente benché espressa con linguaggio
moderno. In realta qui ¢ stata detta una parola di orgoglio come appunto in certe
citta dell’antichita fondate dopo una conquista cruenta. L’orgoglio di un paese che
si appresa per la seconda volta nella sua storia a partire alla conquista di se stesso.
(MORAVIA, 1994, p. 942).

Un paese tra passato e futuro

Eccoci dunque a Salvador de Bahia, capitale storica del Brasile, cui Moravia dedica due
articoli. Anche qui, nella brevita insufficiente dell’esperienza, tenta di afferrare qualcosa del
paese che visita affidandosi — com’¢ inevitabile — alle impressioni, alle forme esterne degli
edifici e dei paesaggi, ai contatti con la gente, cercando di elaborare le impressioni, di metterle
in relazione con altre conoscenze e altre esperienze, di fermare immagini emblematiche, di
proseguire, come si ¢ visto, il proprio discorso, la propria riflessione, senza pretendere verita.
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Anzitutto, arrivando in macchina sulla costa, ¢ ammaliato dalla natura tropicale e marina.

Giocando un po’ coi cipressetti del Carducci di Davanti San Guido, nelle file eleganti ¢ slanciate

di palme egli riconosce qualcosa di familiare:

Ad un tratto il cuore ci balza in petto, ecco le prime palme che ci vengono
incontro una dopo I’altra, giovinette giganti, un po’ come i cipressi della vecchia
e sentimentale poesia del Carducci, evocando pero non gia ricordi d’infanzia, ché
al Brasile ci siamo per la prima volta, bensi dimenticati fotogrammi di film muti
sui tropici e sui mari del sud. Sono in fila semplice, per ora, le palme, ciascuna
alta forse trenta metri o anche piu, con il ciuffo delle foglie spennacchiate in cima
ai tronchi di vertiginosa sottigliezza ed eleganza. (MORAVIA, 1994, p. 947-948).

Ma I’immagine edenica, con rapidi richiami letterari a Gauguin, Stevenson e Melville, serve

in realta a sottolineare il contrasto tra la natura e la citta:

I’atmosfera di Bahia-citta ¢ ben diversa da quella di Bahia-spiaggia: innocente,
vergine, mitica, quest’ultima; senz’innocenza, appesantita da un passato di
prosperita ingiusta e da un presente di decadenza fatale, la prima. Quietamente,
lentamente, inevitabilmente, in questa citta tropicale dal volto mediterraneo, si
decompone la civilta coloniale, controriformistica e schiavistiche, del primo
Brasile, con effetti e caratteri abbastanza simili a quelli del sud degli Stati
Uniti, salvo il razzismo che, soprattutto per merito della Chiesa, qui non esiste.
(MORAVIA, 1994, p. 948).

Moravia mette a fuoco progressivamente i suoi temi. Pur avendo molto viaggiato, nei decenni

precedenti, ¢ forse la prima volta che si incontra direttamente con la negritudine. Non ¢ ancora

mai stato in Africa, e forse soltanto nel sud degli Stati Uniti, appunto, o in certi quartieri delle

citta del nord, ha visto una realta simile. Quella di Bahia sembra pertanto essere un’esperienza

forte e significativa, sia sul piano fisico ed emotivo, che pure Moravia cerca sempre di dominare

e razionalizzare, sia su quello della riflessione culturale.

L autore di L 'uomo come fine aveva profondamente meditato la riduzione dell’uomo a

“mezzo” in nome di astratti o altrui “fini” nella civilta moderna occidentale € il dolore di cui
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¢ “materiato tutto il mondo moderno”, un mondo “eminentemente profanato e profanatorio”
(MORAVIA, 1963, p. 233). Ma lo aveva meditato in rapporto alla civilta occidentale, ad
Auschwitz, ai milioni di morti in guerra, alle politiche sovietiche, all’alienazione delle societa

capitalistiche. Non aveva ancora messo a fuoco il rapporto tra il mondo occidentale e il terzo

mondo, e in particolare quel fatto enorme che era stato lo schiavismo, che ¢ per definizione la

riduzione dell’uomo come mezzo, e che pesa come un macigno sul futuro del mondo:

I due aspetti piu appariscenti di Bahia sono, da un lato, le sue folle africane
e dall’altro le sue chiese; cosi che, alla domanda: come mai tante chiese (in
proporzione pitt numerose che a Roma) proprio a Bahia? si ¢ tentati di rispondere:
perché, proprio a Bahia, ci sono molti pit abitanti di colore. In altri termini, anche
il visitato piu inclinato all’estetismo e all’evasione non puo sottrarsi alla sensazione
che a Bahia ci sia un nesso molto stretto, benché difficilmente definibile, tra la
“negritudine” e 1’abbondanza delle chiese. Rimorso oscuro di schiavisti [...]?
Oppure sforzo supremo della Chiesa per assorbire e digerire tutto un mondo nuovo
e pagano? (MORAVIA, 1994, p. 949).

Nel secondo articolo su Bahia, la riflessione si approfondisce e manifesta in modo esemplare,

persino con ingenuita, i retaggi eurocentrici dell’intellettuale europeo di quegli anni, qui all’inizio

di un percorso intellettuale ¢ umano molto significativo. Punto di partenza, ancora una volta,

un’impressione straniante, legata al carattere familiare, europeo, mediterraneo della citta,

soprattutto nella zona del porto, quasi fosse “Pozzuoli o Torre del Greco”; eppure. ..

118

Eppure, qualcosa di insolito, anche per il viaggiatore che venga dal Mediterraneo,
c’¢: e sono i negri che quasi esclusivamente popolano questo scenario cosi
familiare. Negri vendono, negri comprano, negri si fermano a guardare, negri
discutono, negri corrono portando pesi, negri passeggiano senza far niente. Piu
della meta della popolazione di Bahia ¢ nera: nella citta bassa che ¢ la parte pit
povera, 1 negri sembrano essere la quasi totalita. Siamo avvezzi, in Europa, a
considerare i negri come Africani, ossia abitanti di un paese in cui tra 'uomo e la
natura quasi non ¢’¢ diaframma di civilta. Ma nel Brasile il negro non ¢ africano,

o meglio non lo ¢ piu da quasi trecento anni. Al contrario degli Stati Uniti, dove
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il razzismo lo respinge ai margini inespressivi e improduttivi della societa, il
negro al Brasile ha dato al paese probabilmente piu di quanto abbia ricevuto.
(MORAVIA, 1994, p. 953).

L’esperienza turistica del celebre ascensore Lacerda, “una vecchia costruzione liberty che

permette di salire da Bahia bassa a Bahia alta”, offre a Moravia 1’occasione di sviluppare, e

direi anche di forzare la riflessione verso esiti emblematici. La lunga fila di attesa per salire

sull’ascensore, nel caldo e in condizioni disagevoli, gli sembra anzitutto esemplare della

“straordinaria pazienza brasiliana”, di una “rassegnazione”, di una “tristezza brasiliana” che

contraddice lo stereotipo dell’allegria, e che egli mette a confronto con esperienze di viaggio

in altri paesi:

Certo che, a pazienza, essi battono persino i sovietici e gli inglesi, due record nel
genere. Ma la pazienza inglese ¢ frutto di civismo, quella sovietica ha qualche
cosa di militare; la pazienza brasiliana appare invece tinta di rassegnazione e di
malinconia. Beninteso, il Brasile non ¢ un paese allegro; I’umore dei suoi abitanti
rassomiglia un poco alla sua vegetazione la cui verdura sta cupa, pesante e immobile
sotto lo scintillio micidiale di un solo sfarzoso. Ma la tristezza brasiliana non ¢ mai
cosi chiara come nelle interminabili attese a cui la vita moderna malcongegnata e
malintesa costringe gli abitanti del paese. (MORAVIA, 1994, p. 954).

L’attesa dell’ascensore che conduce “dalla citta bassa che ¢ povera alla citta alta che ¢

prospera”, la riflessione su una “pazienza” che ha radici profonde, I’osservazione delle fisionomie

mulatte della popolazione vengono elaborate da lui, un po’ forzatamente, in simbolo, di carattere

metastorico, a indicare il processo in corso in Brasile di progressiva ibridazione e condivisione,

come soluzione brasiliana del problema razziale:

119

Sembra uno scherzo e per giunta su una materia molto seria e dolorosa, ma in
fondo non lo €. Si dice di solito che il problema razziale al Brasile non esiste;
bisogna intendersi. Esso non esiste o quasi in senso negativo; cioé¢ non ¢’¢ alcuna
discriminazione ufficiale a danno degli uomini di colore della societa brasiliana.

11 Brasile ha accettato fin dall’inizio il fatto della presenza negra: esso ¢ il solo
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paese al mondo, probabilmente, in cui la simbiosi afro-europea avvenga quasi
senza dolore, con sufficiente automatismo e fiducia. Ma questo non vuol dire che
in senso, diciamo cosi positivo, ossia non razziale ma umano, il problema non
esista. [...] In altre parole, questo vuol dire che la ferita antica della schiavitu ¢
stata nascosta ma non veramente curata: giacché i rimedi biologici (i matrimoni
misti) o economici (I’arricchimento e il conseguente inserimento nella societa
capitalista) non possono guarirla. Certamente il tempo le guarira: ma sul piano
della storia, le guarigioni affidate al solo passare del tempo equivalgono quasi a
stabilizzazioni dei mali. (MORAVIA, 1994, p. 956-957).

La riflessione moraviana sul Brasile si sviluppa nei successivi articoli, dedicati alle altre

citta visitate nel 1960 (Recife, Rio, Belo Horizonte) e approfondendo, per i lettori del Corriere,

singoli aspetti del paese, dal folclore al cattolicesimo al turismo.

Ci sembra pero esemplare la prefazione che nel 1962, due anni dopo il viaggio, Moravia

scrive per Quarto de despejo di Carolina Maria de Jesus, diario di una donna delle favelas

brasiliane, un testo che ebbe grande notorieta internazionale in quegli anni, e che in Italia

fu pubblicato da Bompiani, forse su indicazione dello stesso Moravia. Nella prefazione, poi

compreso nel volume L ‘uomo come fine, egli riprende 1 temi emersi nel viaggio, e in particolare

i violenti contrasti del Brasile: da una parte, terra meravigliosa, promessa edenica della natura;

dall’altra, la drammatica realta della sua storia e della sua societa:

120

11 Brasile ¢ uno dei paesi piu belli del mondo. Le foreste tropicali, lussureggianti
e tenebrose che sognava e dipinse il doganiere Rousseau si trovano alle porte di
Rio de Janeiro. Le spiagge paradisiache di cui parlo Melville, bianche, vaste,
e deserte, con i colonnati delle palme altissime disposti intorno ai golfi verdi
dell’oceano, sono a poca distanza da grandi citta come Santos o Bahia. I filumi
equatoriali descritti da Rimbaud nel Bateau ivre, larghi come bracci di mare,
possenti e maestosi, attraversano tutto il Brasile dal Mato Grosso all’ Atlantico.
E non basta: questo paese non ¢ soltanto bellissimo, ma anche immenso: cio¢
I’uomo puo trovarvi non soltanto la bellezza ma anche la liberta che ¢ propria degli
spazi sconfinati. Eppure oggi in Brasile ci sono milioni di uomini, probabilmente

la maggior parte della popolazione, che non conoscono né bellezza né liberta,
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vivendo in luoghi orridi e angusti e con poche possibilita di evaderne. (MORAVIA,
1963, p. 351-356).

Col suo libro straordinario, che racconta dall’interno la vita nella favela di Rio, paragonata si
alle borgate romane e altre analoghe periferie, ma legata a un passato storico di colonialismo e
schiavismo, Carolina de Jesus, secondo lui, offre un contributo importante alla soluzione inedita
dei problemi razziali che la realta brasiliana va preparando, scommettendo in un riscatto che
passa attraverso la cultura:

11 Brasile ¢ un paese nuovo nel quale si sta preparando, attraverso sofferenze ¢
travagli durissimi, una soluzione inedita dei problemi razziali. Carolina ha portato
col suo diario un contributo originale a questa soluzione. Perché proprio lei, la
pitocca derelitta, sia riuscita 1a dove sono fallite tante barbe di letterati, sta ancora
una volta in quello che abbiamo chiamato il suo ideale di cultura. E evidente che
per Carolina scrivere € come pregare. Essa ¢ un animo religioso; ma della religione
del nostro tempo, ossia della religione della cultura. (MORAVIA, 1963, p. 356).

Vi ¢ ancora una presunzione eurocentrica, in giudizi di questo genere (& sottintesa la
superiorita della cultura occidentale, europea, “bianca’). Essi non vanno imputati allo scrittore in
quanto tale, ma piuttosto alla cultura europea ¢ italiana da cui egli proviene, del tutto impreparata,
alle soglie degli anni Sessanta, di fronte alla comparsa sulla scena mondiale di realta continentali
di proporzioni mai viste, difficili da comprendere secondo la cultura europea, pur illuminata,
della prima meta del Novecento. Il suo percorso biografico e intellettuale in questo senso ¢ molto
significativo: da questo momento, come vedremo, egli avverte il limite e 1’insufficienza della
sua esperienza del mondo e delle sue categorie culturali.

Gli anni della svolta

L’esperienza del Brasile indica con molta chiarezza la svolta che sta maturando in Moravia e
che in certo senso rappresenta la difficile svolta della cultura italiana ed europea verso orizzonti
nuovi e globali. L’attenzione dello scrittore si va spostando, il suo interesse geo-culturale si
va riorientando verso nuove realta culturali geografiche, le sue categorie interpretative stanno

avviando un difficile processo di rinnovamento.
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Fino al 1960 I’attenzione di Moravia, come intellettuale e come scrittore, era stata rivolta al
Primo ¢ al Secondo Mondo, alle due grandi superpotenze, Stati Uniti ¢ Unione Sovietica, allo
scontro dei colossi della modernita, alla sfida di societa impegnate nella trasformazione sociale
e tecnologica senza precedenti. Senza essere né un sociologo, né un economista, né un ideologo,
né un politologo, né un politico, conduce una riflessione di grande portata, e compie negli anni un
percorso intellettuale e umano che ha pochi paragoni, in quanto testimone diretto — letteralmente
— della trasformazione del mondo nel Novecento. I suoi strumenti di comprensione sono, quasi
candidamente, la letteratura e la sua personale ricerca letteraria e intellettuale.

Anche i viaggi riflettono lo sforzo dell’intellettuale intorno ai problemi dell’arte e del potere,
nelle inchieste di Nuovi Argomenti e in saggi sulla modernita e sulla liberta di espressione in
epoca di totalitarismi dichiarati o mascherati (quale L uomo come fine). Verso la fine degli
anni Cinquanta, esprime piu volte all’editore I’intenzione di raccogliere, per la prima volta,
alcuni dei suoi tanti articoli di viaggio, e di comporre un libro bipartito dal titolo Usa-Urss.
Sin dal primo viaggio compiutovi nel 1935, infatti, gli Stati Uniti rappresentavano ai suoi
occhi un grande cantiere del nuovo mondo, caratterizzato dalla macchina, dall’efficienza, dal
produttivismo, dal collettivismo. Per questo, sin da quel lontano viaggio, I’immagine degli
Stati Uniti ¢ inscindibile dall’altro grande cantiere della civilta moderna, 1’Unione Sovietica.
Entrambi accomunati dalla stessa ambizione di forgiare il mondo nuovo, fondato su una societa
collettivistica, sulla produzione, sull’efficienza. Tutt’altro che entusiasta di queste prospettive
antiumanistiche, Moravia pero ne ¢ affascinato, ed ¢ impegnato in un’opera di comprensione
critica. La scelta culturale ed editoriale fu infine diversa: mentre gli articoli sugli Stati Uniti
restarono sulle pagine del Corriere, quelli sull’Unione Sovietica composero nel 1958 un unico
libro, dal titolo Un mese in Urss, al cui centro si era imposta una dialettica di altro tipo: da un
lato il socialismo reale, dall’altro Dostoevskij, lo scrittore in assoluto pit importante per Moravia
negli anni della sua formazione e della costruzione di Gli indifferenti.

Se osserviamo il diagramma delle sue mete di viaggio dagli anni Cinquanta ai Sessanta,
si nota un radicale mutamento di rotta, in direzione dei paesi del cosiddetto Terzo Mondo, cui
corrisponde, nella riflessione dell’intellettuale, un radicale cambiamento di interessi. Non piu i
paesi della produzione, ma quelli della poverta. Non piu I’Occidente delle varieta, ma I’infinita,
religiosa monotonia degli altipiani iranici, dell’India, e soprattutto dell’ Africa. Dopo il 1960, non
sara piu I’Occidente la meta dei suoi viaggi, ma, con la significativa tappa dell’India nel 1961,
sara 1’ Africa, dove Moravia a partire dal 1962 tornera pressoché ogni anno, e che costituisce
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la “grande scoperta” — per lui intellettuale occidentale — della sua vicenda matura (CASINI,

2016, p. 8-9)

Tale cambiamento di rotta si accompagna a un cambiamento radicale di compagnia. I viaggi degli
anni Venti e Trenta erano stati avventurosamente solitari, quelli degli anni 1940 e 1950 erano stati
compiuti spesso con Elsa Morante. Ma la crisi nei rapporti tra Moravia e Morante era gia evidente negli
anni Cinquanta, e in qualche modo ¢ adombrata nel Disprezzo (1954). Un momento particolarmente
significativo della crisi ¢ forse il viaggio che i due coniugi fecero insieme in Iran nel 1958:

Penso che il viaggio in generale sia un test fondamentale sul carattere delle
persone. Perché questo avvenga non 1’ho mai capito, ma, come si dice, ¢ un
fatto. Forse il viaggio ¢ in qualche modo una complicita che adombra analoghe
complicita nella vita. Quando queste complicita non ci sono, il viaggio € una pietra
di paragone rivelatrice. Ho gia detto quel che avvenne durante il viaggio in Egitto,
ma ebbi una riprova in altri tre viaggi, uno in Turchia, uno in Iran e uno in India.
Visti oggi possono sembrare episodi comici, ma in realta, soprattutto nel momento
in cui avvenivano, non lo erano affatto. [...] Con Elsa avevo fatto alcuni viaggi:
Egitto, Medio Oriente, Iran, Francia, Svizzera, Inghilterra, India ecc. Ma vorrei
dire una cosa: ogni carattere ha il suo momento espressivo, e come ho gia detto il
momento espressivo di Elsa erano state le enormi difficolta del periodo durante la
guerra. Elsa dava il meglio di sé durante le circostanze eccezionali, di emergenza.
Ma nei viaggi aveva le particolarita di portarsi dietro il rapporto psicologico che
¢ proprio della vita quotidiana. Potevamo anche andare in capo al mondo, ma
sembrava che fossimo sempre a via dell’Oca. Non viaggiava, Elsa. Si spostava,
ecco tutto. (ELKANN; MORAVIA, 1990, p. 210).

Dopo il viaggio in Iran nel 1958, viaggio ancora con Elsa in Brasile nel 1960 e poi in India,

dove per la prima volta si aggiunse la compagnia di Pier Paolo Pasolini. Fu quello 1’ultimo

viaggio insieme dei due coniugi, e fu il primo che segna la scoperta del Terzo Mondo, compiuta,

non casualmente, con Pasolini. Ne deriveranno infatti due libri simmetrici, Un ‘idea dell India di

Moravia e L’ odore dell’India di Pasolini. La fine del rapporto con Elsa, sempre piu faticoso dalla

meta degli anni Cinquanta, coincide indicativamente col viaggio in India del 1961. Dal 1962,

col primo dei tanti viaggi in Africa, Moravia si accompagnera regolarmente a due straordinarie
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figure della cultura italiana, Pasolini e Dacia Maraini, come lui eccezionali rispetto alla cultura

italiana di quegli anni e come lui alla ricerca del nuovo mondo, il Terzo Mondo:

Gli anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta. [...] Sembra il titolo
di un libro sugli esploratori del cosiddetto Continente Nero: la scoperta dell’ Africa.
A partire dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo
un viaggio in Africa. Non mi ¢ facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre
libri sull’ Africa con uno slogan: il maggiore pit nobile monumento che la natura
abbia eretto a se stessa. E ancora: in Europa la natura ¢ piu debole dell’uomo;
in Africa ¢ piu forte. [...] Quel viaggio in Africa con Dacia e Pasolini [...] fu la
rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima; invece ci sono andato
molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni. Avrei dovuto andarci venti,
trent’anni prima. Non I’ho fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me I’Africa e la
cosa piu bella che esista al mondo. [...] Com era Pasolini in viaggio? Simpatico,
molto simpatico. Parlava poco e stava molto attento: un ottimo compagno di
viaggio. (ELKANN; MORAVIA, 1990, p. 210-213).

11 viaggio in Brasile segna dunque il passaggio dal Moravia eurocentrico, concentrato sui

paesi ad economia avanzata, al nuovo Moravia che in compagnia di Pasolini ¢ di Maraini avverte

invece il richiamo del Terzo Mondo ¢ della poverta globale. India, Africa, Cina saranno d’ora

in poi le mete pressoché esclusive dei suoi viaggi.

Verso la soluzione del problema narrativo
Sotto molti punti di vista il viaggio in Brasile coincide con I’apice della fama dello scrittore,

ma anche con un momento di passaggio cruciale nel suo percorso narrativo. Come si ¢ accennato,

al momento di partire Moravia ha appena terminato il suo undicesimo romanzo, La noia, che

trovera in libreria al suo ritorno. Con esso lo scrittore ¢ convinto di aver raggiunto per la prima

volta un risultato oscuramente inseguito, nella sua narrativa, sin da Gli indifferenti, il romanzo

di esordio del 1929. In un’intervista di quegli anni a Oreste Del Buono, afferma infatti che
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Per la prima volta mi sono sentito di indicare una morale a conclusione di una mia

opera. Dino ¢ piu positivo di Michele in questo senso: nei risultati. La vita puo
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essere contemplazione, non ¢’¢ bisogno che sia azione. o non pretendo che questa
sia I’unica morale ammissibile: anche se ¢ la prima della mia vita, non pretendo
di ipotecare il futuro. Certo, sul fatto che io sia arrivato a una soluzione ha avuto
influenza la mia eta, io non ho piu diciassette anni: le cose se non le capisco ora,
non le capiro mai. (DEL BUONO, 1962, p. 31).

Non si tratta della consueta e naturale soddisfazione che ogni scrittore lega sempre alla
sua opera piu recente, almeno in dichiarazioni pubbliche. Con La noia Moravia ha cercato
effettivamente di condurre a conclusione una problematica implicita da sempre nella sua
narrativa, lentamente focalizzata nel corso degli anni e delle varie opere, ¢ sempre piu identificata
col significato culturale profondo della propria ricerca letteraria.

Nel dopoguerra, e con sempre maggiore chiarezza dagli anni 1950, Moravia rilegge il suo
romanzo d’esordio, del 1929, come I’opera che ha posto un “problema”, e rilegge i romanzi
successivi come tentativi di trovare una “soluzione” a quel problema. Scrive per esempio in
un intervento del 1953: “Negli Indifferenti ¢ in questa novella [Inverno di malato] era posto il
problema di una giustificazione. Nei romanzi posteriori si cerca una soluzione” (MORAVIA,
1953, p. 23). 1l “problema” impostato ne G/i indifferenti ¢ la giustificazione dell’agire, sia in
senso morale sia in senso narrativo: il protagonista, Michele, non trova infatti ragioni sufficienti
per agire ¢ intervenire nella realta in cui vive, per quanto essa risulti insopportabile ¢ falsa e
richiederebbe insomma un’azione. A questo vuoto esistenziale che ne Gli Indifferenti toglie
consistenza alla realta e giustificazioni all’agire, i personaggi dei romanzi successivi non
trovano una vera “soluzione”, a meno di cercarla, quasi un surrogato, in ideologie e in ragioni
fittizie, oppure nel sesso. Il mondo interiore del personaggio non riesce a stabilire un rapporto
adulto, normale, convinto col mondo esteriore della realta, e di conseguenza rimane chiuso,
fino a diventare claustrofobico. Nei romanzi successivi (La romana, Agostino, Il conformista,
1l disprezzo) Moravia affida ai suoi personaggi — ai personaggi cio¢ che riflettono il rovello
intellettuale dello scrittore — il compito di trovare le ragioni per pacificarsi con la realta, siano
esse ragioni ideologiche, o passionali, o culturali, e quindi di “agire”, di compiere un gesto
significativo, adulto, reale.

Una prima “soluzione” — come avverte Moravia — ¢ raggiunta nel romanzo del 1957, La
ciociara, dove il personaggio, che non a caso si chiama anch’egli Michele, salda finalmente il
piano interiore e il piano reale compiendo un’azione in certo senso eroica: si consegna ai tedeschi
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accettando di morire per una causa. Si tratta pero di una “soluzione” non del tutto soddisfacente,
perché vissuta dall’esterno: questo secondo Michele non si racconta dall’interno, ma ¢ visto e
raccontato da fuori, da una donna del popolo (Cesira, la protagonista femminile), che puo intuire
ma non conoscere il rovello interiore dell’intellettuale, le ragioni che infine lo portano ad agire.

Con il romanzo successivo La noia, invece, Moravia tenta una “soluzione” dall’interno
al “problema” posto da Gli indifferenti: il narratore ¢ un personaggio che vive una situazione
interiore e problematica analoga a quella di Michele, ma che attraverso un percorso interiore,
legato alla passione e quindi all’amore per una donna, arriva infine a conquistare quella
“giustificazione” che puo riconciliarlo con la realta esterna. Come abbiamo letto nell’intervista
a Del Buono, tale “soluzione” — questa ¢ la grande novita di La noia — non ¢ piu cercata in
un’“azione” drammatica, bensi nella “contemplazione”, ovvero nell’accettazione della realta
esterna cosi com’e, senza piu pretendere di modificarla.

Per questo La noia ¢ un romanzo profondamente positivo. L’eroe moraviano non ¢ piu
I’intellettuale inquieto che vuole “possedere” o “cambiare” o “incidere” la realta; finalmente,
arriva a capire che la realta gli sfugge, inevitabilmente, come gli sfugge la donna che egli ama e
che per tanto tempo, vanamente, ha cercato di possedere. Dira qualche anno piu tardi a Pampaloni:

per me La noia & un romanzo d’amore. E un titolo strano per un romanzo d’amore.
Diciamo che ¢ una vittoria dell’amore, rapporto per eccellenza con il reale, sulla
noia, che ¢ interruzione di quel rapporto. Il trionfo dell’amore ¢ il riconoscimento
dell’esistenza del reale fuori di noi. (MORAVIA, 1986, p. XXI).

Siamo insomma al cuore della problematica letteraria e culturale di Moravia, che di nuovo
approfondira questo esito del personaggio nel suo romanzo successivo, L attenzione (1965), e
che dovra quindi ripensare in profondita gli obiettivi stessi della sua narrativa successiva.

Ultime immagini dal Brasile

Il viaggio in Brasile, la crisi con Elsa, la nuova attenzione ai paesi del Terzo Mondo coincidono
con questa crisi profonda del pensiero moraviano e preludono all’esperienza dell’ Africa.
Possiamo chiederci anzi se e fino a che punto questa crisi si rifletta anche nell’esperienza
brasiliana, o piu in generale nell’esperienza dell’ osservatore, dell’inviato speciale, del presidente
del PEN Club in questi anni.

126 Revista pE ITaLianistica XXXI | 2016



Certo, questa crisi coinvolgeva direttamente il lavoro “giornalistico” dello scrittore. Ne sono
testimonianza le fisionomie professionali che Moravia sceglie per i personaggi cui affida la sua
ricerca di un rapporto positivo con la realta. Il protagonista della Noia ¢ un pittore, che non riesce
piu a fermare il reale nelle sue tele; ma secondo una prima redazione, fortunosamente recuperata
e recentemente pubblicata, il protagonista era invece un inviato speciale, un giornalista che
per conto di un grande giornale italiano viaggiava, esplorava e raccontava i paesi del mondo,
esattamente come Moravia in Urss, in Iran o in Brasile. Questo personaggio inviato speciale
(come poi il personaggio pittore che prendera il suo posto) non riesce piu a fermare la realta
nelle parole dei suoi articoli. La sua scrittura giornalistica, per quanto brillante e intelligente,
manca completamente il suo bersaglio, riesce solo a sfiorare le superfici, senza capire niente
del paese che sta visitando:

A questo punto mi fermai e caddi come in una distrazione profonda e meditativa.
In realta mi vedevo gia a quello stesso tavolino al quale stavo adesso seduto in
atto di battere a macchina il primo articolo dopo il mio viaggio. Sul tavolo stavano
ammucchiati libri, riviste giornali, ricordi; in un angolo le mie valigie sgonfiate
erano costellate da qualche cartellino di piu. Ed io incominciavo a scrivere,
poniamo, della Giordania, in cui avevo passato quattro giorni. o sapevo benissimo
quel che provavo mentre scrivevo gli articoli dopo i miei viaggi: un sentimento di
noia e di aridita meccanica quasi insopportabile. Passata la prima ebbrezza dello
spostamento e del nuovo, tornato alla mia casa e al lavoro, io mi accorgevo che non
sapevo nulla dei paesi che avevo visitato brevemente e superficialmente; o meglio
che non sapevo se non le cose che tutti sapevano. A me spettava di riconfermarle
e spiegarle nei miei articoli. (MORAVIA, 2007, p. 308-309).

Questa crisi professionale ¢ anche una crisi umana piu profonda. Come i paesi del mondo,
anche la donna che ama ¢ sfuggente, incomprensibile, misteriosa. Per la prima volta, avverte
I’esigenza di una conoscenza piu profonda, e invece di partire, decide di restare. Cosi, attraverso un
complesso percorso, il personaggio, sconfitto nel suo desiderio di possesso e di azione, arriva pero
ad accettare e contemplare una realta cosi com’¢, nella sua irraggiungibile e meravigliosa alterita.

Non ¢ facile dire quanto di questa nuova e piu matura disposizione verso la realta, che
Moravia ha appena maturato nella Noia, si rifletta anche nel suo atteggiamento e nelle sue
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parole sul Brasile. Certo, vi abbiamo notato il desiderio intellettuale di capire, di giudicare,

di possedere il significato di quello che vede. Ma in quell’osservare attento ¢ appassionato

c¢’¢ anche il rispetto per una realta meravigliosa e tuttavia sfuggente, imprendibile. Puo essere

significativo, in questo senso, confrontare la prima impressione del Brasile — quando arrivando

in aereo aveva interpretato i cantieri di Brasilia come una ferita che 1’intervento umano portava

sulla terra brasiliana —, con I’ultima immagine, dall’aereo che alzandosi da Rio de Janeiro ¢ ormai

avviato verso New York. Nessuna ferita, adesso. Solo I’immensita, il vuoto, gli spazi, e [’ultima

immagine, misteriosa e sfuggente, del Rio delle Amazzoni assomigliato a un’enorme anaconda:

Ricordo [...] la partenza da Rio e dal Brasile. Alle undici del mattino 1’aeroplano
che doveva portarmi in nove ore da Rio a Nuova York, si alzava con un volo
silenzioso e apparentemente immobile nel cielo sopra la baia. Una citta immensa,
brulicante, che si indovinava popolosissima, si rivelava gradualmente tra le
montagne scure e I’oceano verde e luminoso. Poi I’aereo giro verso il nord, Rio
scomparve e incomincio la solitudine del Brasile, con le cose sterminate senza un
porto, senza un villaggio, cupamente verdi e folte, orlate di spume bianche, ogni
tanto interrotte dalle fauci vuote di un fiume il cui corso scintillante e serpentino
risaliva a monte tra il verde monotono dell’altipiano. Era una giornata serena,
volavamo a diecimila metri di altezza, il Brasile si vedeva chiaramente, come su
una mappa geografica: e si vedeva che il Brasile era vuoto. [...] Alla fine, verso
il tramonto, per uno squarcio piu largo, apparve il Rio delle Amazzoni, simbolo
fluviale del Brasile spopolato: una lunga, pigra, opaca, enorme macchia giallognola
della forma e dell’espressione inerte e maligna di una grande pelle di anaconda
distesa sulla pelliccia verde e opaca della foresta. [...] Quest’immagine maestosa
e ostile si sovrappose a quella di Rio, e la completo nel ricordo. (MORAVIA,
1994, p. 975-976).
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