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ABSTRACT: Nell’estate del 1960 Alberto Moravia giunge in Brasile per presiedere 
il congresso del PEN Club. Ha appena concluso La noia, il suo undicesimo romanzo, 
quello che più direttamente si ricollega all’ispirazione originaria dell’opera di esordio, 
Gli indifferenti (1929), e che segna una decisiva svolta nel suo percorso artistico, 
intellettuale e umano. Il saggio ricostruisce quel momento della vita e dell’opera 
dello scrittore cinquantenne, in cui si riassume e si conclude una decennale ricerca e 
si apre una nuova fase. Ripercorrendo gli articoli scritti per Il Corriere della Sera e 
la recensione a Quarto de despejo di Carolina de Jesus, viene focalizzata l’originale 
e acuta riflessione di Moravia sul Brasile di quegli anni (Brasilia, Bahia, Rio), tra 
passato e futuro. L’esperienza del Brasile per lo scrittore, che negli anni seguenti 
tenterà nuove strade in campo intellettuale e letterario, e nuove mete nei suoi viaggi, 
sempre più orientati, in compagnia di Dacia Maraini e di Pier Paolo Pasolini, verso 
il Terzo Mondo e l’Africa.
PAROLE CHIAVE: Alberto Moravia; Brasile; Letteratura Italiana; La Noia.

RESUMO: Alberto Moravia chega ao Brasil no verão de 1960 para presidir o 
congresso do PEN Club. Havia recém-concluído La noia, seu décimo primeiro 
romance, aquele que mais diretamente se liga à inspiração originária da obra de 
estreia, Gli indifferenti (1929), e que assinala uma decisiva virada em seu percurso 
artístico, intelectual e humano. O ensaio reconstrói aquele momento da vida e da 
obra do escritor de cinquenta anos, no qual se resume e se conclui uma pesquisa 
decenal e se abre uma nova fase. Repercorrendo os artigos escritos para Il Corriere 
della Sera e a resenha a Quarto de despejo de Carolina de Jesus, são focalizadas a 
origem e a aguda reflexão de Moravia sobre o Brasil daqueles anos (Brasília, Bahia, 
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Rio), entre passado e futuro. A experiência do Brasil, para o escritor, que naqueles 
anos seguintes tentará novas estradas no campo intelectual e literário, e novas metas 
nas suas viagens, sempre mais orientados, na companhia de Dacia Maraini e de 
Pier Paolo Pasolini, em direção ao Terceiro Mundo e à África.
PALAVRAS-CHAVE: Alberto Moravia; Brasil; Literatura Italiana; La Noia.

ABSTRACT: Alberto Moravia arrived in Brazil in the summer of 1960 to preside 
the Congress of the PEN Club. He had recently finished La noia, his eleventh novel, 
the one that most directly is connected to his first novel, Gli indifferenti (1929), and 
it marks a decisive turning point in his artistic, intellectual, and human course. The 
essay reconstructs the life and work of the 50-year-old writer, in which a 10-year 
research is summarized and concluded, opening a new phase. Rereading the articles 
written for Il Corriere della Sera and the review of the Quarto de despejo by Carolina 
de Jesus, we focused on the origin and acute reflection of Moravia about Brazil in 
those years (Brasilia, Bahia, Rio), between past and future. The experience of Brazil, 
for the writer, who in those following years will attempt new paths in the intellectual 
and literary field, and new goals for his travels, always more oriented, in the company 
of Dacia Maraini and Pier Paolo Pasolini, toward the Third World.
KEYWORDS: Alberto Moravia; Brazil; Italian Literature; La Noia.
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Nel luglio del 1960 Alberto Moravia, poco più che cinquantenne, giunge in 
Brasile in compagnia di Elsa Morante, sua moglie, per presiedere il congresso del PEN Club 
che si svolge a Brasilia e a Rio de Janeiro. Non è un viaggio come gli altri, numerosi, che ha già 
fatto, non soltanto per il ruolo ufficiale che riveste in quel momento. Quando arriva in Brasile, 
Moravia è alla vigilia di svolte importanti nella sua vita. Alcune delle esperienze a cui era legata 
la sua identità di uomo, di intellettuale, di scrittore, sono ormai esaurite.

Due giorni prima di imbarcarsi per il Brasile, ha consegnato all’editore, Valentino Bompiani, 
il dattiloscritto di La noia, che uscirà nell’ottobre seguente: è il romanzo che più direttamente si 
ricollega al romanzo d’esordio, Gli indifferenti, e che porta consapevolmente a conclusione la 
grande ricerca letteraria e narrativa iniziata nel 1929. Il Moravia degli anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta sarà per molti aspetti un nuovo scrittore. Al suo fianco non ci sarà più Elsa, ma una 
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nuova compagna, Dacia Maraini. Le mete dei suoi viaggi futuri non saranno più occidentali, 
ma l’Africa e il Terzo Mondo.

La delegazione italiana al Congresso brasiliano fu quell’anno particolarmente numerosa e 
qualificata: insieme a Moravia e a Elsa Morante erano presenti Giorgio Bassani, Mario Praz e 
Umberto Morra di Lavriano, figure di primo piano in Italia e non solo. Tra gli altri grandi scrittori 
venuti per l’occasione in Brasile si ricordino almeno Graham Greene, Salvador de Madariaga, 
e l’argentino Alfonso Bioy Casares. Il tema del Congresso era An Interchange of evaluations of 
the cultures of East and West, and of National and Universal Literature.

L’enigma di Brasilia
Brasilia, dove il Congresso venne inaugurato il 23 luglio dal presidente Juscelino Kubitschek, 

era allora una novità assoluta e rappresentò per tutti un’esperienza emozionante: la nuova 
capitale, opera di Lucio Costa e Oscar Niemeyer, era stata appena inaugurata il 21 aprile 1960, 
e sebbene avesse ancora molti cantieri aperti, comunicava immediatamente la tensione utopica 
e il progetto civile e politico da cui era nata: essere una delle grandi frontiere della modernità 
nel momento della sua maggiore espansione.

Di quella Brasilia appena inaugurata, insieme alle foto scattate nella stessa occasione da 
Bioy Casares, sono indimenticabili alcune immagini evocate da Moravia negli articoli – sei in 
tutto – per il Corriere della Sera1. Le prime impressioni, dall’aereo, sono crude: comunicano la 
sensazione che l’uomo, con la decisione di impiantare dal nulla una città nuova nel cuore del 
paese, stia facendo violenza alla storia e alla natura:

Dall’aeroplano il luogo di Brasilia, situato come a caso tra le infinite ondulazioni 
orizzontali dell’altipiano (ma a quanto pare questo luogo è stato scelto dopo calcoli 
molto precisi come il più centrale del Brasile) fa pensare all’esposizione, sul 
banco di un macellaio, di una quantità di bistecche sanguinolente. Riquadri più 
o meno rossi secondo l’epoca più o meno recente degli sterramenti, rivelano le 
aree fabbricabili che sono state strappate alla macchia tropicale. (MORAVIA, 
1994, p. 939).

Dobbiamo leggere queste immagini – come quelle degli altri reportages di viaggio di questi 
stessi anni negli Stati Uniti, in Unione Sovietica, in Iran – alla luce della complessa riflessione 

1 Questi gli articoli e le date di pubblicazione sul Corriere della Sera: Brasilia, 28 agosto 1960; Bahia di tutti i santi, 
Salvador, 1 settembre 1960; L’ascensore Lacerda, Salvador, 7 settembre 1960; Xango, Recife, 11 settembre 1960; 
Sacristie e miniere d’oro, Belo Horizonte, 28 settembre 1960; Rio come Alessandria, Rio de Janeiro, 5 ottobre 1960. 
Gli articoli sono oggi raccolti in Moravia, Alberto. Viaggi. Articoli 1930-1990. Milano: Bompiani, 1994, p. 937-976.
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che lo scrittore svolge in L’uomo come fine (1956) e che indirettamente coinvolge la sua ricerca 
narrativa. “Ci sono due maniere di tracciare una strada”, scriveva Moravia nel saggio del 1956, 
comparando metaforicamente il potere dello Stato moderno, capitalista o socialista, a “un 
conquistatore venuto d’oltre oceano” che ancor prima di prendere possesso del suo feudo ha 
deciso, sulla carta, di tracciarvi una strada: la prima maniera è quella che rispetta la storia e la 
conformazione del paese a costo di risultare più lunga, dispendiosa e “irrazionale”; la seconda 
è quella che tracciando una linea retta dal punto a al punto b e ignorando qualunque altra 
esigenza, è certamente più “razionale”, ma di una razionalità che finisce per essere “violenta” 
(MORAVIA, 1963, p. 198-204). Moravia, che viene dall’esperienza dei totalitarismi “razionali” 
del Novecento, è sempre più consapevole in questi anni della violenza insita nel potere degli 
Stati moderni, razionali e tecnologici, anche quando siano democratici, in quanto riducono 
l’uomo a “mezzo” (il territorio frapposto tra a e b) rispetto al “fine” statale (costruire la strada).

Brasilia, con la sua straordinaria novità, la forza della sua utopia e del suo progetto civile e 
politico, offre infinite suggestioni a questa riflessione di Moravia, che fino a quel momento era 
stata condotta col pensiero rivolto agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica. Possiamo chiederci 
se questa è la chiave di lettura anche per la pur breve e limitata esperienza del Brasile. Quale 
“volontà” ha pensato e costruito Brasilia?

ecco, tutt’intorno Brasilia, il pullulare maligno e ingrato della macchia, estesa, 
come sappiamo, migliaia di chilometri e in mezzo alla quale la città è piombata 
come una meteorite ardente, sacrificando a sangue la terra arida. Dall’alto, la 
volontà che è all’origine di Brasilia si rivela chiaramente: creare una capitale 
astratta per un paese immenso la cui unità è anch’essa un miracolo di astrazione 
linguistica ed etnica; penetrare con la forza dello Stato all’interno selvaggio del 
Brasile, dopo che le penetrazioni individuali sono in parte fallite. (MORAVIA, 
1994, p. 939-940).

Sensibile lettore del paesaggio urbano e naturale, sempre attento alle tracce del passato o 
dell’utopia, egli resta fortemente impressionato dalla nuova capitale brasiliana, e pur restando 
perplesso di fronte al “significato” di ciò che vede, direi che infine ne è conquistato. Infatti, 
quando in Moravia lo sforzo intellettuale di comprensione critica lascia il posto al giudizio 
estetico, è segno che ha colto nell’opera un valore umano, artistico, fine a se stesso, e non 
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soltanto l’impronta di una temibile volontà astratta che riduce gli uomini a mezzi, a strumenti. 
Se ancora è perplesso di fronte al Congresso – “all’orizzonte, ecco sorgere lentamente due torri 
o meglio due rettangoli stretti ed altissimi, congiunti da un ponte, simili ai cannocchiali abbinati 
di un gigantesco binocolo” (MORAVIA, 1994, p. 943) –, è invece affascinato dal Palazzo 
dell’Alvorada, dove i congressisti vengono ricevuti da Kubitschek. Qui, scrive Moravia, c’è 
qualcosa di artistico, qui siamo anzi vicini al “capolavoro”:

E certamente Oscar Niemeyer, con l’Alvorada, ha creato qualcosa di molto 
vicino al capolavoro. Se non altro, ce lo fa capire l’identità tra l’intenzione 
dell’architetto e l’effetto che l’edificio produce sul visitatore. Non c’è alcune 
retorica nell’Alvorada, bensì una fusione felice di elementi ambientali e ideali.

Cercando dunque di stringere un giudizio sul significato di Brasilia e sull’intenzione che 
presiede alla sua costruzione, Moravia sembra allontanarsi dall’idea della razionalità violenta, 
che è tipica dello Stato modernista totalitario o capitalista o socialista, e sembra invece inclinare 
verso una diversa categoria, che egli ha forse intuito o focalizzato per la prima volta durante il 
viaggio del 1958 in Iran, di fronte a certi enormi monumenti antichi sperduti nei deserti, ovvero 
quella di un “gigantismo” monumentale da intendere come

il grido di un uomo sperduto in un buio enorme che si stenda davanti a lui e alle 
sue spalle, un grido che sembra voler varcare i secoli del silenzio e della morte 
per ricordare agli uomini che vivranno nel futuro che qui, sull’altipiano persico, 
furono gli Achemenidi e il loro impero. (MORAVIA, 1994, p. 891-892).

Sia chiaro che non vogliamo affatto confondere realtà tanto diverse e lontane. Ma il 
gigantismo antiumanistico che vede in Brasilia vuole indicare comunque qualcosa di diverso 
dalla violenza razionalista moderna, qualcosa di più drammatico, di quasi lirico come un grido 
umano in spazi immensi e deserti:

Non ci sono giganti; ma l’impressione di gigantismo architettonico e dunque 
di schiacciamento e annichilimento della figura umana permane e si afferma 
via via che continua la visita. Brasilia è stata voluto da Kubitschek, che è un 
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Presidente democratico, per un Brasile democratico; tuttavia osservando quegli 
edifici torreggianti nel mezzo di immensi spazi vuoti, vien fatto di pensare a luoghi 
e monumenti di antiche autocrazie, per esempio a Persepoli, che levava i suoi 
colonnati giganteschi di fronte a una pianura che non è molto diversa da quella di 
Brasilia. (MORAVIA, 1994, p. 941).

Dunque non qualcosa di astratto, ma qualcosa da leggere in rapporto con la storia del paese. 
Ed ecco che intuisce molto bene – a nostro avviso – il legame tra Brasilia e l’antica capitale del 
Brasile. Anzitutto, la nuova città nasce dall’urgenza di “strappare la classe dirigente brasiliana 
dalle molli e barocche città della costa e costringerla a riprendere con mezzi moderni la marcia 
verso l’interno degli antichi colonizzatori” (MORAVIA, 1994, p. 940). Ma anche per un sottile 
nesso “psicologico” che il gigantismo di Brasilia manifesterebbe:

Ma per capire Brasilia, bisogna, secondo noi, rifarsi al Brasile coloniale di Bahia e 
delle altre città barocche della costa. Il nesso non è, beninteso, formale e stilistico, 
bensì psicologico. Al barocco delirante delle chiese coloniali corrisponde infatti, 
in senso psicologico, il gigantismo non meno esaltato di Bahia. È chiaro che 
ci troviamo di fronte ad un’esplosione barocca mascherata da funzionalismo. 
Prendiamo per esempio il già descritto palazzo del Governo: […] tutto lascia 
indovinare una concezione grandiloquente benché espressa con linguaggio 
moderno. In realtà qui è stata detta una parola di orgoglio come appunto in certe 
città dell’antichità fondate dopo una conquista cruenta. L’orgoglio di un paese che 
si appresa per la seconda volta nella sua storia a partire alla conquista di se stesso. 
(MORAVIA, 1994, p. 942).

Un paese tra passato e futuro
Eccoci dunque a Salvador de Bahia, capitale storica del Brasile, cui Moravia dedica due 

articoli. Anche qui, nella brevità insufficiente dell’esperienza, tenta di afferrare qualcosa del 
paese che visita affidandosi – com’è inevitabile – alle impressioni, alle forme esterne degli 
edifici e dei paesaggi, ai contatti con la gente, cercando di elaborare le impressioni, di metterle 
in relazione con altre conoscenze e altre esperienze, di fermare immagini emblematiche, di 
proseguire, come si è visto, il proprio discorso, la propria riflessione, senza pretendere verità.
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Anzitutto, arrivando in macchina sulla costa, è ammaliato dalla natura tropicale e marina. 
Giocando un po’ coi cipressetti del Carducci di Davanti San Guido, nelle file eleganti e slanciate 
di palme egli riconosce qualcosa di familiare:

Ad un tratto il cuore ci balza in petto, ecco le prime palme che ci vengono 
incontro una dopo l’altra, giovinette giganti, un po’ come i cipressi della vecchia 
e sentimentale poesia del Carducci, evocando però non già ricordi d’infanzia, ché 
al Brasile ci siamo per la prima volta, bensì dimenticati fotogrammi di film muti 
sui tropici e sui mari del sud. Sono in fila semplice, per ora, le palme, ciascuna 
alta forse trenta metri o anche più, con il ciuffo delle foglie spennacchiate in cima 
ai tronchi di vertiginosa sottigliezza ed eleganza. (MORAVIA, 1994, p. 947-948).

Ma l’immagine edenica, con rapidi richiami letterari a Gauguin, Stevenson e Melville, serve 
in realtà a sottolineare il contrasto tra la natura e la città:

l’atmosfera di Bahia-città è ben diversa da quella di Bahia-spiaggia: innocente, 
vergine, mitica, quest’ultima; senz’innocenza, appesantita da un passato di 
prosperità ingiusta e da un presente di decadenza fatale, la prima. Quietamente, 
lentamente, inevitabilmente, in questa città tropicale dal volto mediterraneo, si 
decompone la civiltà coloniale, controriformistica e schiavistiche, del primo 
Brasile, con effetti e caratteri abbastanza simili a quelli del sud degli Stati 
Uniti, salvo il razzismo che, soprattutto per merito della Chiesa, qui non esiste. 
(MORAVIA, 1994, p. 948).

Moravia mette a fuoco progressivamente i suoi temi. Pur avendo molto viaggiato, nei decenni 
precedenti, è forse la prima volta che si incontra direttamente con la negritudine. Non è ancora 
mai stato in Africa, e forse soltanto nel sud degli Stati Uniti, appunto, o in certi quartieri delle 
città del nord, ha visto una realtà simile. Quella di Bahia sembra pertanto essere un’esperienza 
forte e significativa, sia sul piano fisico ed emotivo, che pure Moravia cerca sempre di dominare 
e razionalizzare, sia su quello della riflessione culturale.

L’autore di L’uomo come fine aveva profondamente meditato la riduzione dell’uomo a 
“mezzo” in nome di astratti o altrui “fini” nella civiltà moderna occidentale e il dolore di cui 
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è “materiato tutto il mondo moderno”, un mondo “eminentemente profanato e profanatorio” 
(MORAVIA, 1963, p. 233). Ma lo aveva meditato in rapporto alla civiltà occidentale, ad 
Auschwitz, ai milioni di morti in guerra, alle politiche sovietiche, all’alienazione delle società 
capitalistiche. Non aveva ancora messo a fuoco il rapporto tra il mondo occidentale e il terzo 
mondo, e in particolare quel fatto enorme che era stato lo schiavismo, che è per definizione la 
riduzione dell’uomo come mezzo, e che pesa come un macigno sul futuro del mondo:

I due aspetti più appariscenti di Bahia sono, da un lato, le sue folle africane 
e dall’altro le sue chiese; così che, alla domanda: come mai tante chiese (in 
proporzione più numerose che a Roma) proprio a Bahia? si è tentati di rispondere: 
perché, proprio a Bahia, ci sono molti più abitanti di colore. In altri termini, anche 
il visitato più inclinato all’estetismo e all’evasione non può sottrarsi alla sensazione 
che a Bahia ci sia un nesso molto stretto, benché difficilmente definibile, tra la 
“negritudine” e l’abbondanza delle chiese. Rimorso oscuro di schiavisti […]? 
Oppure sforzo supremo della Chiesa per assorbire e digerire tutto un mondo nuovo 
e pagano? (MORAVIA, 1994, p. 949).

Nel secondo articolo su Bahia, la riflessione si approfondisce e manifesta in modo esemplare, 
persino con ingenuità, i retaggi eurocentrici dell’intellettuale europeo di quegli anni, qui all’inizio 
di un percorso intellettuale e umano molto significativo. Punto di partenza, ancora una volta, 
un’impressione straniante, legata al carattere familiare, europeo, mediterraneo della città, 
soprattutto nella zona del porto, quasi fosse “Pozzuoli o Torre del Greco”; eppure…

Eppure, qualcosa di insolito, anche per il viaggiatore che venga dal Mediterraneo, 
c’è: e sono i negri che quasi esclusivamente popolano questo scenario così 
familiare. Negri vendono, negri comprano, negri si fermano a guardare, negri 
discutono, negri corrono portando pesi, negri passeggiano senza far niente. Più 
della metà della popolazione di Bahia è nera: nella città bassa che è la parte più 
povera, i negri sembrano essere la quasi totalità. Siamo avvezzi, in Europa, a 
considerare i negri come Africani, ossia abitanti di un paese in cui tra l’uomo e la 
natura quasi non c’è diaframma di civiltà. Ma nel Brasile il negro non è africano, 
o meglio non lo è più da quasi trecento anni. Al contrario degli Stati Uniti, dove 
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il razzismo lo respinge ai margini inespressivi e improduttivi della società, il 
negro al Brasile ha dato al paese probabilmente più di quanto abbia ricevuto. 
(MORAVIA, 1994, p. 953).

L’esperienza turistica del celebre ascensore Lacerda, “una vecchia costruzione liberty che 
permette di salire da Bahia bassa a Bahia alta”, offre a Moravia l’occasione di sviluppare, e 
direi anche di forzare la riflessione verso esiti emblematici. La lunga fila di attesa per salire 
sull’ascensore, nel caldo e in condizioni disagevoli, gli sembra anzitutto esemplare della 
“straordinaria pazienza brasiliana”, di una “rassegnazione”, di una “tristezza brasiliana” che 
contraddice lo stereotipo dell’allegria, e che egli mette a confronto con esperienze di viaggio 
in altri paesi:

Certo che, a pazienza, essi battono persino i sovietici e gli inglesi, due record nel 
genere. Ma la pazienza inglese è frutto di civismo, quella sovietica ha qualche 
cosa di militare; la pazienza brasiliana appare invece tinta di rassegnazione e di 
malinconia. Beninteso, il Brasile non è un paese allegro; l’umore dei suoi abitanti 
rassomiglia un poco alla sua vegetazione la cui verdura sta cupa, pesante e immobile 
sotto lo scintillio micidiale di un solo sfarzoso. Ma la tristezza brasiliana non è mai 
così chiara come nelle interminabili attese a cui la vita moderna malcongegnata e 
malintesa costringe gli abitanti del paese. (MORAVIA, 1994, p. 954).

L’attesa dell’ascensore che conduce “dalla città bassa che è povera alla città alta che è 
prospera”, la riflessione su una “pazienza” che ha radici profonde, l’osservazione delle fisionomie 
mulatte della popolazione vengono elaborate da lui, un po’ forzatamente, in simbolo, di carattere 
metastorico, a indicare il processo in corso in Brasile di progressiva ibridazione e condivisione, 
come soluzione brasiliana del problema razziale:

Sembra uno scherzo e per giunta su una materia molto seria e dolorosa, ma in 
fondo non lo è. Si dice di solito che il problema razziale al Brasile non esiste; 
bisogna intendersi. Esso non esiste o quasi in senso negativo; cioè non c’è alcuna 
discriminazione ufficiale a danno degli uomini di colore della società brasiliana. 
Il Brasile ha accettato fin dall’inizio il fatto della presenza negra: esso è il solo 
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paese al mondo, probabilmente, in cui la simbiosi afro-europea avvenga quasi 
senza dolore, con sufficiente automatismo e fiducia. Ma questo non vuol dire che 
in senso, diciamo così positivo, ossia non razziale ma umano, il problema non 
esista. […] In altre parole, questo vuol dire che la ferita antica della schiavitù è 
stata nascosta ma non veramente curata: giacché i rimedi biologici (i matrimoni 
misti) o economici (l’arricchimento e il conseguente inserimento nella società 
capitalista) non possono guarirla. Certamente il tempo le guarirà: ma sul piano 
della storia, le guarigioni affidate al solo passare del tempo equivalgono quasi a 
stabilizzazioni dei mali. (MORAVIA, 1994, p. 956-957).

La riflessione moraviana sul Brasile si sviluppa nei successivi articoli, dedicati alle altre 
città visitate nel 1960 (Recife, Rio, Belo Horizonte) e approfondendo, per i lettori del Corriere, 
singoli aspetti del paese, dal folclore al cattolicesimo al turismo.

Ci sembra però esemplare la prefazione che nel 1962, due anni dopo il viaggio, Moravia 
scrive per Quarto de despejo di Carolina Maria de Jesus, diario di una donna delle favelas 
brasiliane, un testo che ebbe grande notorietà internazionale in quegli anni, e che in Italia 
fu pubblicato da Bompiani, forse su indicazione dello stesso Moravia. Nella prefazione, poi 
compreso nel volume L’uomo come fine, egli riprende i temi emersi nel viaggio, e in particolare 
i violenti contrasti del Brasile: da una parte, terra meravigliosa, promessa edenica della natura; 
dall’altra, la drammatica realtà della sua storia e della sua società:

Il Brasile è uno dei paesi più belli del mondo. Le foreste tropicali, lussureggianti 
e tenebrose che sognava e dipinse il doganiere Rousseau si trovano alle porte di 
Rio de Janeiro. Le spiagge paradisiache di cui parlò Melville, bianche, vaste, 
e deserte, con i colonnati delle palme altissime disposti intorno ai golfi verdi 
dell’oceano, sono a poca distanza da grandi città come Santos o Bahia. I fiumi 
equatoriali descritti da Rimbaud nel Bateau ivre, larghi come bracci di mare, 
possenti e maestosi, attraversano tutto il Brasile dal Mato Grosso all’Atlantico. 
E non basta: questo paese non è soltanto bellissimo, ma anche immenso: cioè 
l’uomo può trovarvi non soltanto la bellezza ma anche la libertà che è propria degli 
spazi sconfinati. Eppure oggi in Brasile ci sono milioni di uomini, probabilmente 
la maggior parte della popolazione, che non conoscono né bellezza né libertà, 
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vivendo in luoghi orridi e angusti e con poche possibilità di evaderne. (MORAVIA, 
1963, p. 351-356).

Col suo libro straordinario, che racconta dall’interno la vita nella favela di Rio, paragonata sì 
alle borgate romane e altre analoghe periferie, ma legata a un passato storico di colonialismo e 
schiavismo, Carolina de Jesus, secondo lui, offre un contributo importante alla soluzione inedita 
dei problemi razziali che la realtà brasiliana va preparando, scommettendo in un riscatto che 
passa attraverso la cultura:

Il Brasile è un paese nuovo nel quale si sta preparando, attraverso sofferenze e 
travagli durissimi, una soluzione inedita dei problemi razziali. Carolina ha portato 
col suo diario un contributo originale a questa soluzione. Perché proprio lei, la 
pitocca derelitta, sia riuscita là dove sono fallite tante barbe di letterati, sta ancora 
una volta in quello che abbiamo chiamato il suo ideale di cultura. È evidente che 
per Carolina scrivere è come pregare. Essa è un animo religioso; ma della religione 
del nostro tempo, ossia della religione della cultura. (MORAVIA, 1963, p. 356).

Vi è ancora una presunzione eurocentrica, in giudizi di questo genere (è sottintesa la 
superiorità della cultura occidentale, europea, “bianca”). Essi non vanno imputati allo scrittore in 
quanto tale, ma piuttosto alla cultura europea e italiana da cui egli proviene, del tutto impreparata, 
alle soglie degli anni Sessanta, di fronte alla comparsa sulla scena mondiale di realtà continentali 
di proporzioni mai viste, difficili da comprendere secondo la cultura europea, pur illuminata, 
della prima metà del Novecento. Il suo percorso biografico e intellettuale in questo senso è molto 
significativo: da questo momento, come vedremo, egli avverte il limite e l’insufficienza della 
sua esperienza del mondo e delle sue categorie culturali.

Gli anni della svolta
L’esperienza del Brasile indica con molta chiarezza la svolta che sta maturando in Moravia e 

che in certo senso rappresenta la difficile svolta della cultura italiana ed europea verso orizzonti 
nuovi e globali. L’attenzione dello scrittore si va spostando, il suo interesse geo-culturale si 
va riorientando verso nuove realtà culturali geografiche, le sue categorie interpretative stanno 
avviando un difficile processo di rinnovamento.
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Fino al 1960 l’attenzione di Moravia, come intellettuale e come scrittore, era stata rivolta al 
Primo e al Secondo Mondo, alle due grandi superpotenze, Stati Uniti e Unione Sovietica, allo 
scontro dei colossi della modernità, alla sfida di società impegnate nella trasformazione sociale 
e tecnologica senza precedenti. Senza essere né un sociologo, né un economista, né un ideologo, 
né un politologo, né un politico, conduce una riflessione di grande portata, e compie negli anni un 
percorso intellettuale e umano che ha pochi paragoni, in quanto testimone diretto – letteralmente 
– della trasformazione del mondo nel Novecento. I suoi strumenti di comprensione sono, quasi 
candidamente, la letteratura e la sua personale ricerca letteraria e intellettuale.

Anche i viaggi riflettono lo sforzo dell’intellettuale intorno ai problemi dell’arte e del potere, 
nelle inchieste di Nuovi Argomenti e in saggi sulla modernità e sulla libertà di espressione in 
epoca di totalitarismi dichiarati o mascherati (quale L’uomo come fine). Verso la fine degli 
anni Cinquanta, esprime più volte all’editore l’intenzione di raccogliere, per la prima volta, 
alcuni dei suoi tanti articoli di viaggio, e di comporre un libro bipartito dal titolo Usa-Urss. 
Sin dal primo viaggio compiutovi nel 1935, infatti, gli Stati Uniti rappresentavano ai suoi 
occhi un grande cantiere del nuovo mondo, caratterizzato dalla macchina, dall’efficienza, dal 
produttivismo, dal collettivismo. Per questo, sin da quel lontano viaggio, l’immagine degli 
Stati Uniti è inscindibile dall’altro grande cantiere della civiltà moderna, l’Unione Sovietica. 
Entrambi accomunati dalla stessa ambizione di forgiare il mondo nuovo, fondato su una società 
collettivistica, sulla produzione, sull’efficienza. Tutt’altro che entusiasta di queste prospettive 
antiumanistiche, Moravia però ne è affascinato, ed è impegnato in un’opera di comprensione 
critica. La scelta culturale ed editoriale fu infine diversa: mentre gli articoli sugli Stati Uniti 
restarono sulle pagine del Corriere, quelli sull’Unione Sovietica composero nel 1958 un unico 
libro, dal titolo Un mese in Urss, al cui centro si era imposta una dialettica di altro tipo: da un 
lato il socialismo reale, dall’altro Dostoevskij, lo scrittore in assoluto più importante per Moravia 
negli anni della sua formazione e della costruzione di Gli indifferenti.

Se osserviamo il diagramma delle sue mete di viaggio dagli anni Cinquanta ai Sessanta, 
si nota un radicale mutamento di rotta, in direzione dei paesi del cosiddetto Terzo Mondo, cui 
corrisponde, nella riflessione dell’intellettuale, un radicale cambiamento di interessi. Non più i 
paesi della produzione, ma quelli della povertà. Non più l’Occidente delle varietà, ma l’infinita, 
religiosa monotonia degli altipiani iranici, dell’India, e soprattutto dell’Africa. Dopo il 1960, non 
sarà più l’Occidente la meta dei suoi viaggi, ma, con la significativa tappa dell’India nel 1961, 
sarà l’Africa, dove Moravia a partire dal 1962 tornerà pressoché ogni anno, e che costituisce 
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la “grande scoperta” – per lui intellettuale occidentale – della sua vicenda matura (CASINI, 
2016, p. 8-9)

Tale cambiamento di rotta si accompagna a un cambiamento radicale di compagnia. I viaggi degli 
anni Venti e Trenta erano stati avventurosamente solitari, quelli degli anni 1940 e 1950 erano stati 
compiuti spesso con Elsa Morante. Ma la crisi nei rapporti tra Moravia e Morante era già evidente negli 
anni Cinquanta, e in qualche modo è adombrata nel Disprezzo (1954). Un momento particolarmente 
significativo della crisi è forse il viaggio che i due coniugi fecero insieme in Iran nel 1958:

Penso che il viaggio in generale sia un test fondamentale sul carattere delle 
persone. Perché questo avvenga non l’ho mai capito, ma, come si dice, è un 
fatto. Forse il viaggio è in qualche modo una complicità che adombra analoghe 
complicità nella vita. Quando queste complicità non ci sono, il viaggio è una pietra 
di paragone rivelatrice. Ho già detto quel che avvenne durante il viaggio in Egitto, 
ma ebbi una riprova in altri tre viaggi, uno in Turchia, uno in Iran e uno in India. 
Visti oggi possono sembrare episodi comici, ma in realtà, soprattutto nel momento 
in cui avvenivano, non lo erano affatto. […] Con Elsa avevo fatto alcuni viaggi: 
Egitto, Medio Oriente, Iran, Francia, Svizzera, Inghilterra, India ecc. Ma vorrei 
dire una cosa: ogni carattere ha il suo momento espressivo, e come ho già detto il 
momento espressivo di Elsa erano state le enormi difficoltà del periodo durante la 
guerra. Elsa dava il meglio di sé durante le circostanze eccezionali, di emergenza. 
Ma nei viaggi aveva le particolarità di portarsi dietro il rapporto psicologico che 
è proprio della vita quotidiana. Potevamo anche andare in capo al mondo, ma 
sembrava che fossimo sempre a via dell’Oca. Non viaggiava, Elsa. Si spostava, 
ecco tutto. (ELKANN; MORAVIA, 1990, p. 210).

Dopo il viaggio in Iran nel 1958, viaggiò ancora con Elsa in Brasile nel 1960 e poi in India, 
dove per la prima volta si aggiunse la compagnia di Pier Paolo Pasolini. Fu quello l’ultimo 
viaggio insieme dei due coniugi, e fu il primo che segna la scoperta del Terzo Mondo, compiuta, 
non casualmente, con Pasolini. Ne deriveranno infatti due libri simmetrici, Un’idea dell’India di 
Moravia e L’odore dell’India di Pasolini. La fine del rapporto con Elsa, sempre più faticoso dalla 
metà degli anni Cinquanta, coincide indicativamente col viaggio in India del 1961. Dal 1962, 
col primo dei tanti viaggi in Africa, Moravia si accompagnerà regolarmente a due straordinarie 
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figure della cultura italiana, Pasolini e Dacia Maraini, come lui eccezionali rispetto alla cultura 
italiana di quegli anni e come lui alla ricerca del nuovo mondo, il Terzo Mondo:

Gli anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta. […] Sembra il titolo 
di un libro sugli esploratori del cosiddetto Continente Nero: la scoperta dell’Africa. 
A partire dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo 
un viaggio in Africa. Non mi è facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre 
libri sull’Africa con uno slogan: il maggiore più nobile monumento che la natura 
abbia eretto a se stessa. E ancora: in Europa la natura è più debole dell’uomo; 
in Africa è più forte. […] Quel viaggio in Africa con Dacia e Pasolini […] fu la 
rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima; invece ci sono andato 
molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant’anni. Avrei dovuto andarci venti, 
trent’anni prima. Non l’ho fatto, non so perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa e la 
cosa più bella che esista al mondo. […] Com’era Pasolini in viaggio? Simpatico, 
molto simpatico. Parlava poco e stava molto attento: un ottimo compagno di 
viaggio. (ELKANN; MORAVIA, 1990, p. 210-213).

Il viaggio in Brasile segna dunque il passaggio dal Moravia eurocentrico, concentrato sui 
paesi ad economia avanzata, al nuovo Moravia che in compagnia di Pasolini e di Maraini avverte 
invece il richiamo del Terzo Mondo e della povertà globale. India, Africa, Cina saranno d’ora 
in poi le mete pressoché esclusive dei suoi viaggi.

Verso la soluzione del problema narrativo
Sotto molti punti di vista il viaggio in Brasile coincide con l’apice della fama dello scrittore, 

ma anche con un momento di passaggio cruciale nel suo percorso narrativo. Come si è accennato, 
al momento di partire Moravia ha appena terminato il suo undicesimo romanzo, La noia, che 
troverà in libreria al suo ritorno. Con esso lo scrittore è convinto di aver raggiunto per la prima 
volta un risultato oscuramente inseguito, nella sua narrativa, sin da Gli indifferenti, il romanzo 
di esordio del 1929. In un’intervista di quegli anni a Oreste Del Buono, afferma infatti che

Per la prima volta mi sono sentito di indicare una morale a conclusione di una mia 
opera. Dino è più positivo di Michele in questo senso: nei risultati. La vita può 
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essere contemplazione, non c’è bisogno che sia azione. Io non pretendo che questa 
sia l’unica morale ammissibile: anche se è la prima della mia vita, non pretendo 
di ipotecare il futuro. Certo, sul fatto che io sia arrivato a una soluzione ha avuto 
influenza la mia età, io non ho più diciassette anni: le cose se non le capisco ora, 
non le capirò mai. (DEL BUONO, 1962, p. 31).

Non si tratta della consueta e naturale soddisfazione che ogni scrittore lega sempre alla 
sua opera più recente, almeno in dichiarazioni pubbliche. Con La noia Moravia ha cercato 
effettivamente di condurre a conclusione una problematica implicita da sempre nella sua 
narrativa, lentamente focalizzata nel corso degli anni e delle varie opere, e sempre più identificata 
col significato culturale profondo della propria ricerca letteraria.

Nel dopoguerra, e con sempre maggiore chiarezza dagli anni 1950, Moravia rilegge il suo 
romanzo d’esordio, del 1929, come l’opera che ha posto un “problema”, e rilegge i romanzi 
successivi come tentativi di trovare una “soluzione” a quel problema. Scrive per esempio in 
un intervento del 1953: “Negli Indifferenti e in questa novella [Inverno di malato] era posto il 
problema di una giustificazione. Nei romanzi posteriori si cerca una soluzione” (MORAVIA, 
1953, p. 23). Il “problema” impostato ne Gli indifferenti è la giustificazione dell’agire, sia in 
senso morale sia in senso narrativo: il protagonista, Michele, non trova infatti ragioni sufficienti 
per agire e intervenire nella realtà in cui vive, per quanto essa risulti insopportabile e falsa e 
richiederebbe insomma un’azione. A questo vuoto esistenziale che ne Gli Indifferenti toglie 
consistenza alla realtà e giustificazioni all’agire, i personaggi dei romanzi successivi non 
trovano una vera “soluzione”, a meno di cercarla, quasi un surrogato, in ideologie e in ragioni 
fittizie, oppure nel sesso. Il mondo interiore del personaggio non riesce a stabilire un rapporto 
adulto, normale, convinto col mondo esteriore della realtà, e di conseguenza rimane chiuso, 
fino a diventare claustrofobico. Nei romanzi successivi (La romana, Agostino, Il conformista, 
Il disprezzo) Moravia affida ai suoi personaggi – ai personaggi cioè che riflettono il rovello 
intellettuale dello scrittore – il compito di trovare le ragioni per pacificarsi con la realtà, siano 
esse ragioni ideologiche, o passionali, o culturali, e quindi di “agire”, di compiere un gesto 
significativo, adulto, reale.

Una prima “soluzione” – come avverte Moravia – è raggiunta nel romanzo del 1957, La 
ciociara, dove il personaggio, che non a caso si chiama anch’egli Michele, salda finalmente il 
piano interiore e il piano reale compiendo un’azione in certo senso eroica: si consegna ai tedeschi 
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accettando di morire per una causa. Si tratta però di una “soluzione” non del tutto soddisfacente, 
perché vissuta dall’esterno: questo secondo Michele non si racconta dall’interno, ma è visto e 
raccontato da fuori, da una donna del popolo (Cesira, la protagonista femminile), che può intuire 
ma non conoscere il rovello interiore dell’intellettuale, le ragioni che infine lo portano ad agire.

Con il romanzo successivo La noia, invece, Moravia tenta una “soluzione” dall’interno 
al “problema” posto da Gli indifferenti: il narratore è un personaggio che vive una situazione 
interiore e problematica analoga a quella di Michele, ma che attraverso un percorso interiore, 
legato alla passione e quindi all’amore per una donna, arriva infine a conquistare quella 
“giustificazione” che può riconciliarlo con la realtà esterna. Come abbiamo letto nell’intervista 
a Del Buono, tale “soluzione” – questa è la grande novità di La noia – non è più cercata in 
un’“azione” drammatica, bensì nella “contemplazione”, ovvero nell’accettazione della realtà 
esterna così com’è, senza più pretendere di modificarla.

Per questo La noia è un romanzo profondamente positivo. L’eroe moraviano non è più 
l’intellettuale inquieto che vuole “possedere” o “cambiare” o “incidere” la realtà; finalmente, 
arriva a capire che la realtà gli sfugge, inevitabilmente, come gli sfugge la donna che egli ama e 
che per tanto tempo, vanamente, ha cercato di possedere. Dirà qualche anno più tardi a Pampaloni:

per me La noia è un romanzo d’amore. È un titolo strano per un romanzo d’amore. 
Diciamo che è una vittoria dell’amore, rapporto per eccellenza con il reale, sulla 
noia, che è interruzione di quel rapporto. Il trionfo dell’amore è il riconoscimento 
dell’esistenza del reale fuori di noi. (MORAVIA, 1986, p. XXI).

Siamo insomma al cuore della problematica letteraria e culturale di Moravia, che di nuovo 
approfondirà questo esito del personaggio nel suo romanzo successivo, L’attenzione (1965), e 
che dovrà quindi ripensare in profondità gli obiettivi stessi della sua narrativa successiva.

Ultime immagini dal Brasile
Il viaggio in Brasile, la crisi con Elsa, la nuova attenzione ai paesi del Terzo Mondo coincidono 

con questa crisi profonda del pensiero moraviano e preludono all’esperienza dell’Africa. 
Possiamo chiederci anzi se e fino a che punto questa crisi si rifletta anche nell’esperienza 
brasiliana, o più in generale nell’esperienza dell’osservatore, dell’inviato speciale, del presidente 
del PEN Club in questi anni.
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Certo, questa crisi coinvolgeva direttamente il lavoro “giornalistico” dello scrittore. Ne sono 
testimonianza le fisionomie professionali che Moravia sceglie per i personaggi cui affida la sua 
ricerca di un rapporto positivo con la realtà. Il protagonista della Noia è un pittore, che non riesce 
più a fermare il reale nelle sue tele; ma secondo una prima redazione, fortunosamente recuperata 
e recentemente pubblicata, il protagonista era invece un inviato speciale, un giornalista che 
per conto di un grande giornale italiano viaggiava, esplorava e raccontava i paesi del mondo, 
esattamente come Moravia in Urss, in Iran o in Brasile. Questo personaggio inviato speciale 
(come poi il personaggio pittore che prenderà il suo posto) non riesce più a fermare la realtà 
nelle parole dei suoi articoli. La sua scrittura giornalistica, per quanto brillante e intelligente, 
manca completamente il suo bersaglio, riesce solo a sfiorare le superfici, senza capire niente 
del paese che sta visitando:

A questo punto mi fermai e caddi come in una distrazione profonda e meditativa. 
In realtà mi vedevo già a quello stesso tavolino al quale stavo adesso seduto in 
atto di battere a macchina il primo articolo dopo il mio viaggio. Sul tavolo stavano 
ammucchiati libri, riviste giornali, ricordi; in un angolo le mie valigie sgonfiate 
erano costellate da qualche cartellino di più. Ed io incominciavo a scrivere, 
poniamo, della Giordania, in cui avevo passato quattro giorni. Io sapevo benissimo 
quel che provavo mentre scrivevo gli articoli dopo i miei viaggi: un sentimento di 
noia e di aridità meccanica quasi insopportabile. Passata la prima ebbrezza dello 
spostamento e del nuovo, tornato alla mia casa e al lavoro, io mi accorgevo che non 
sapevo nulla dei paesi che avevo visitato brevemente e superficialmente; o meglio 
che non sapevo se non le cose che tutti sapevano. A me spettava di riconfermarle 
e spiegarle nei miei articoli. (MORAVIA, 2007, p. 308-309).

Questa crisi professionale è anche una crisi umana più profonda. Come i paesi del mondo, 
anche la donna che ama è sfuggente, incomprensibile, misteriosa. Per la prima volta, avverte 
l’esigenza di una conoscenza più profonda, e invece di partire, decide di restare. Così, attraverso un 
complesso percorso, il personaggio, sconfitto nel suo desiderio di possesso e di azione, arriva però 
ad accettare e contemplare una realtà così com’è, nella sua irraggiungibile e meravigliosa alterità.

Non è facile dire quanto di questa nuova e più matura disposizione verso la realtà, che 
Moravia ha appena maturato nella Noia, si rifletta anche nel suo atteggiamento e nelle sue 
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parole sul Brasile. Certo, vi abbiamo notato il desiderio intellettuale di capire, di giudicare, 
di possedere il significato di quello che vede. Ma in quell’osservare attento e appassionato 
c’è anche il rispetto per una realtà meravigliosa e tuttavia sfuggente, imprendibile. Può essere 
significativo, in questo senso, confrontare la prima impressione del Brasile – quando arrivando 
in aereo aveva interpretato i cantieri di Brasilia come una ferita che l’intervento umano portava 
sulla terra brasiliana –, con l’ultima immagine, dall’aereo che alzandosi da Rio de Janeiro è ormai 
avviato verso New York. Nessuna ferita, adesso. Solo l’immensità, il vuoto, gli spazi, e l’ultima 
immagine, misteriosa e sfuggente, del Rio delle Amazzoni assomigliato a un’enorme anaconda:

Ricordo […] la partenza da Rio e dal Brasile. Alle undici del mattino l’aeroplano 
che doveva portarmi in nove ore da Rio a Nuova York, si alzava con un volo 
silenzioso e apparentemente immobile nel cielo sopra la baia. Una città immensa, 
brulicante, che si indovinava popolosissima, si rivelava gradualmente tra le 
montagne scure e l’oceano verde e luminoso. Poi l’aereo girò verso il nord, Rio 
scomparve e incominciò la solitudine del Brasile, con le cose sterminate senza un 
porto, senza un villaggio, cupamente verdi e folte, orlate di spume bianche, ogni 
tanto interrotte dalle fauci vuote di un fiume il cui corso scintillante e serpentino 
risaliva a monte tra il verde monotono dell’altipiano. Era una giornata serena, 
volavamo a diecimila metri di altezza, il Brasile si vedeva chiaramente, come su 
una mappa geografica: e si vedeva che il Brasile era vuoto. […] Alla fine, verso 
il tramonto, per uno squarcio più largo, apparve il Rio delle Amazzoni, simbolo 
fluviale del Brasile spopolato: una lunga, pigra, opaca, enorme macchia giallognola 
della forma e dell’espressione inerte e maligna di una grande pelle di anaconda 
distesa sulla pelliccia verde e opaca della foresta. […] Quest’immagine maestosa 
e ostile si sovrappose a quella di Rio, e la completò nel ricordo. (MORAVIA, 
1994, p. 975-976).
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