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ABSTRACT: Il testo si presenta come un corpo, che viene plasmato dall’ambiente 
culturale di cui è espressione e che porta su di sé l’impronta di chi lo genera. La tra-
duzione è un viaggio, tra mondi, esperienze di significato, interpretazioni, diversi. Nel 
momento in cui vive questa esperienza, una sorta di migrazione verso un altro universo 
di significato, il libro-corpo si trova a dover vivere un processo di inclusione, in un 
nuovo mondo, che può anche non accettarlo per quello che è e segnarlo, cercare di ren-
derlo più simile a ciò che è conosciuto e, quindi, rassicurante. Interventi sul libro-corpo 
paragonabili a certi segni rituali, che testimoniano un passaggio, tatuaggi che possono 
aggiungere un qualcosa di interessante, ma che talvolta sono vere e proprie cicatrici, 
che lo feriscono profondamente. Si potrebbe parlare di manipolazione del libro-corpo, 
di cui i vari paratesti fanno parte a pieno titolo, di riletture e riscritture che alcune volte 
possono portare a esiti soddisfacenti, altre deludenti. I romanzi degli anni Trenta di 
Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego sono passati attraverso questo rito 
di passaggio nel momento in cui sono stati tradotti in italiano. Alcuni segni sono più na-
scosti e risulta più difficile individuarli a prima vista, può essere necessario un rapporto 
di maggiore intimità tra l’osservatore e il corpo che ne è portatore; altri invece possono 
essere colti a un primo sguardo.  

PAROLE CHIAVE: Letteratura brasiliana nordestina; Anni Trenta; Traduzione ita-
liana; Libro-corpo.

RESUMO: O texto apresenta-se como um corpo, que é plasmado pelo ambiente cul-
tural do qual ele é a expressão e que traz a impressão de quem o cria. A tradução é uma 
viagem, entre mundos, experiências de sentido, interpretações, diferentes. No momento 
em que vive esta experiência, uma espécie de migração na direção de um outro universo 
de significado, o livro-corpo deve vivenciar um processo de inclusão, num mundo novo, 
que também pode não o aceitar pelo que ele é e marcá-lo, tentar torná-lo semelhante ao 
que é conhecido, então tranquilizador. Intervenções no livro-corpo comparáveis a certos 
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signos rituais, que marcam uma passagem, tatuagens que podem adicionar alguma coisa 
interessante, mas que às vezes são verdadeiras cicatrizes, que o ferem profundamente. 
Poder-se-ia falar de manipulação do livro-corpo, do qual os vários paratextos são sim 
suas partes, de releituras e reescrituras que algumas vezes podem levar a resultados sa-
tisfatórios, outras desanimadores. Os romances dos anos 30 de Jorge Amado, Graciliano 
Ramos e José Lins do Rego passaram por esse rito de passagem quando foram traduzi-
dos em italiano. Alguns rastros ficam mais escondidos e é mais difícil identificá-los à 
primeira vista, pode ser necessário um relacionamento mais íntimo entre o observador 
e o corpo que o traz; outros, pelo contrário, podem ser percebidos num primeiro olhar. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira nordestina; Anos Trinta; Tradução ita-
liana; Livro-corpo.

ABSTRACT: The text is like a body, shaped by the cultural environment of which it 
is an expression, and bears in itself the imprint of its creator. The translation is a journey 
between different worlds, experiences of meaning and interpretations. At the moment 
in which it lives such an experience, a kind of migration towards another universe of 
meaning, the body-book is forced to live a process of inclusion, in a new world. This 
new world may not accept it for what it is and mark it, in an attempt to make it more 
similar to what is known and, therefore, reassuring. Interventions on the body-book are 
at times comparable to certain ritual signs, which mark a passage, tattoos that can add 
something interesting. Other times they are real scars, which deeply wound it. We could 
speak of manipulation of the body-book, of which the various paratexts are indeed a 
part, of rereading and rewriting which can sometimes lead to satisfactory, other dis-
heartening results. The 1930s novels by Jorge Amado, Graciliano Ramos, and José Lins 
do Rego went through this rite of passage when they were translated into Italian. Some 
signs are more hidden and harder to identify: a more intimate relationship between the 
observer and the body that bears them may be necessary; others, on the other hand, can 
be grasped at first glance.

KEYWORDS: Northeast Brazilian literature; Thirties (1930s); Italian translation; 
Body-book.



Revista de Italianística XLV | 20226

Introduzione
Il presente contributo nasce dalla ricerca portata avanti per la stesura della Tesi di Dotto-

rato, nella quale ho studiato le traduzioni italiane di alcuni romanzi degli anni Trenta di Jorge 
Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Studiare i romanzi degli autori citati, che sono 
stati scelti per compiere il viaggio traduttorio che li ha condotti in un altro universo linguistico 
e culturale partendo dalla prospettiva del libro-archivio, ha ampliato il mio sguardo fino a farvi 
rientrare tutti i paratesti che lo compongono e attraverso i quali il libro tradotto si apre e si 
mostra al lettore in tutta la sua completezza. Una visione che si è rivelata estremamente ampia 
in alcuni casi, e che ha permesso di intendere il libro tradotto quasi come un organismo, modi-
ficabile nel tempo, in continua evoluzione o, talvolta, anche inserito in un processo esattamente 
contrario, di involuzione.

Ho cominciato così a guardare al libro tradotto come a un libro-corpo, qualcosa di organi-
co, che ha un proprio ciclo vitale, di trasformazione, di sopravvivenza, ma anche di morte; un 
corpo di cui sono parti costitutive anche i vari paratesti. Così come il corpo in carne e ossa può 
diventare supporto di messaggi di vario tipo, basti pensare ai tatuaggi, ai piercing, espressione 
di stati d’animo, ricordi, eventi importanti degni di essere, in qualche misura, ‘eternati’, che 
modificano in maniera decisiva il corpo che li accoglie, così la traduzione e i paratesti possono 
rappresentare marchi a fuoco che diventano parte costitutiva del libro-corpo. Tali segni posso-
no avere, presso il pubblico italiano, un ruolo nel processo della formazione dell’immaginario 
relativo all’opera contenuta nel libro che il lettore si appresta a incontrare, motivo per cui ho 
deciso di approfondire l’esame di questo aspetto per condurre una riflessione su alcuni casi che 
mi sono sembrati particolarmente significativi.

Seconda sezione. Il libro tradotto come libro-corpo: alcuni esempi.
Il libro, con tutti i suoi elementi, può essere visto come un corpo, che nasce, cresce, viene 

plasmato dall’ambiente sociale, culturale di cui è espressione, e porta su di sé segni che lo ca-
ratterizzano profondamente, tra cui inevitabilmente, l’impronta di chi lo crea.

Nel momento in cui vive un’autentica esperienza di dislocazione, una migrazione verso un 
altro universo di significato, il libro si trova a dover vivere un processo di inclusione in un nuo-
vo mondo, che può accoglierlo più o meno incondizionatamente, o offrirgli resistenza e tentare 
di adattarlo alle proprie coordinate conoscitive e culturali, con l’obiettivo di renderlo più simile 
a ciò che conosce, più rassicurante; in ogni caso lo segna. 

Si tratta di interventi sul libro-corpo che paragonerei a certi tipi di scarificazione rituale, 
che segnano un passaggio, l’ingresso in un’altra realtà, in un’altra fase della sua esistenza, 
in un’altra età, se consideriamo che, come afferma Benjamin (2009 [1920]), la traduzione è 
garanzia della sua sopravvivenza, das Überleben. Più o meno manifesti, questi ‘marchi’ hanno 
un significato, contribuiscono a definire l’identità del corpo, come avviene nei riti di passaggio 
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delle culture che li praticano, in cui le scarificazioni, per esempio, testimoniano definitivamente 
e visivamente l’assunzione di un ruolo nella società cui si appartiene, in un vero e proprio pro-
cesso di antropopoiesi (REMOTTI, 2000, p.50-55; 80-119).

Si tratta di tatuaggi che possono aggiungere un qualcosa di interessante e inaspettato, ma a 
volte sono vere e proprie cicatrici, che feriscono profondamente e rimangono indelebili.

Si potrebbe parlare, facendo riferimento a Lefevere (1998), di manipolazione del libro-cor-
po, di riletture e riscritture che possono portare, in alcuni casi, a esiti soddisfacenti, a volte cu-
riosi, in altri casi sconfortanti. I romanzi degli anni Trenta di Jorge Amado, Graciliano Ramos 
e José Lins do Rego sono passati attraverso questo rito di passaggio nel momento in cui sono 
stati tradotti in italiano.

Sono andata a cercare i segni distintivi del libro-corpo in alcune traduzioni italiane di O 
País do Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar morto (1936), Ca-
pitães da Areia (1937), di Jorge Amado; Vidas secas (1938), di Graciliano Ramos; Menino de 
engenho (1932), di José Lins do Rego, segni che contribuiscono a dare un’immagine piuttosto 
definita alla letteratura che il libro tradotto ospita e che hanno avuto un ruolo determinante 
all’ingresso del libro stesso nel panorama culturale italiano. Definisco cicatrici gli elementi che, 
in qualche modo, disegnano sul corpo del libro un’immagine che risulta essere peggiorativa, o 
meglio non rispettosa dell’intenzione del testo di partenza, che la traduzione ha il compito di 
risvegliare, mentre vedo come tatuaggi quei segni che sono legati a qualche esperienza, sensa-
zione, ricordo e che comunicano al lettore un messaggio che non tradirà l’esperienza conosci-
tiva che deriverà dalla lettura della traduzione. Segni, comunque, che i libri si sono portati con 
sé per molto tempo, fino a quando sono stati sostituiti da tatuaggi diversi, o che, al contrario, 
sono rimasti in maniera definitiva sulla pelle del libro-corpo. Non è possibile, in questo saggio, 
analizzare tutte le situazioni che hanno richiamato la mia attenzione, motivo per cui si è reso 
necessario scegliere alcuni esempi che intendo presentare qui.

Il primo caso che mi sembra importante affrontare riguarda la prima traduzione italiana di 
Capitães da areia, di Jorge Amado, traduzione pubblicata nel 1952, a opera di Dario Puccini, 
con il titolo I banditi del porto.  La traduzione italiana ha avuto un vissuto complicato, è stata 
portata in tribunale, come informa il quotidiano L’Unità:

l’esistenza del romanzo è stata segnalata alla Procura della Repubblica in Roma dal 
capo servizio delle informazioni della Presidenza del Consiglio dei Ministri, servizio 
spettacolo, informazioni e proprietà intellettuale, il quale ha creduto di ravvisare in 
esso un libro di propaganda politica destinato ai ragazzi. (17 aprile 1954, p. 3)

Il quotidiano riporta alcuni brani tratti dalla sentenza: il libro “per le descrizioni in esso con-
tenute, impressionanti e raccapriccianti, è idoneo a turbare il comune sentimento della morale, 
dell’ordine familiare e a provocare il diffondersi di suicidi e delitti” e ancora “scene di crudo 
verismo compaiono in tutto il romanzo, ove il meretricio, lo stupro, i rapporti omosessuali 
vengono descritti come conseguenze della miseria, sicché il vero protagonista del romanzo è 
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l’odio dei poveri contro i ricchi”; “tale libro” infine “può costituire incitamento alla corruzione 
e al delitto” (Figura 1). 

Figura 1 – Inconcepibile sentenza a Firenze. “Istigatore al delitto” un libro di Jorge Amado

Fonte: L’Unità (17 aprile 1954, p. 3) 

Il processo stesso e questo articolo, che ne riporta alcuni particolari1, non possono non es-
sere considerati come una cicatrice che ha segnato in maniera essenziale il libro-corpo tradotto 
I banditi del porto, contribuendo già a disegnare un’immagine piuttosto complicata di questa 
letteratura. Immagine peggiorata da alcune scelte traduttive che, inizialmente, mi hanno lascia-
ta perplessa, ma che poi hanno trovato, a mio avviso, una spiegazione più profonda. Le scelte 
riguardano due aspetti della riscrittura fatta dal traduttore, aspetti che ritengo particolarmente 
significativi e potenzialmente critici: quello che concerne l’ambito sessuale e quello relativo 
alla religione afrobrasiliana del candomblé.

La traduzione di seguito (Tabella 1), fatta da Puccini, del brano di Capitães da Areia in cui 
si parla dell’amore omosessuale di due ragazzi, può essere vista in un’ottica di manipolazione: 

1	  L’articolo titola però “Inconcepibile sentenza a Firenze” e denuncia in maniera chiara quanto avvenuto alla 
traduzione, definendolo, appunto, “inconcepibile”.
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Tabella 1 – “Amor na areia”, “amore innaturale sulla rena”, “amoreggiando sulla sabbia”

Fonte: AMADO (1994, p. 43; 1952, p.33; 2007 [1988], p. 50)

Credo che il testo in portoghese sia più delicato e meno esplicito nel fare riferimento 
all’omosessualità, che lasci più spazio all’immaginazione; Puccini, tramite l’uso dell’aggettivo 
possessivo “loro” è più preciso, nel senso che si riferisce sicuramente a un rapporto d’amore 
che lega i due ragazzi, ma non indica che si tratti obbligatoriamente di amore fisico. È interes-
sante considerare anche un’altra traduzione del romanzo di Amado, Capitani della spiaggia, 
pubblicata nel 1988 (presente anch’essa nella Tabella 1), in cui la traduttrice, Elena Grechi, 
utilizzando il gerundio che coinvolge i due soggetti in un’azione che sta avvenendo, risulta 
proporre la traduzione più esplicita. La cicatrice attribuibile a Puccini, che sembra segnare con 
un importante giudizio di tipo morale il romanzo, diventa meno netta se si realizza una lettura 
più attenta e precisa.

Un altro aspetto interessante della traduzione di Puccini è una nota esplicativa che riguarda 
il candomblé, la macumba nello specifico. La religione afrobrasiliana compare nel testo, per 
esempio, nel capitolo “Le calate del porto”, quando viene chiesto a Bellavita: “[c]i vai questa 
sera al ritiro a Gantois? Sarà una Macumba con i fiocchi”, e qui è presente l’unica nota che il 
traduttore abbia inserito nella traduzione di Amado:

La Macumba è un rito orgiastico, di origine africana, molto diffuso nel Brasile. La Ma-
cumba, celebrata da speciali Santoni (o sacerdoti), è una cerimonia quasi esclusivamente 
negra fatta di danze, offizii propiziatori e canti religiosi. In esse appaiono, accanto agli 
idoli pagani, alcuni elementi deformati della religione cattolica. (1952, p. 74)

La nota propone una definizione che non funziona, ovviamente, per il candomblé, che 
non ha nulla a che vedere con i riti orgiastici e per il quale non si può parlare di “elementi 
deformati della religione cattolica”, solo per evidenziare le imprecisioni più evidenti. Sem-
bra esserci assoluta coerenza tra questa nota e quanto ho già detto a proposito dell’amore 
omosessuale, ma, se si sposta lo sguardo su un altro libro-corpo, sempre di Amado, la cui 
traduzione è stata fatta a quattro mani da Puccini e Elio Califano, la situazione non è più 
tanto lineare, sto parlando di Jubiabá, che compare negli scaffali delle librerie italiane nello 
stesso anno de I banditi del porto; la nota in questione recita: “[c]andomblé e macumba. Sono 
cerimonie rituali di origine africana, che avvengono nel luogo sacro detto Terreiro. L’offi-
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ciante è chiamato pãe de santo e presiede all’incarnazione delle diverse divinità negli iniziati 
(AMADO, 2006 [1952], p. 332)”.

Stesso traduttore ma due note che non sono paragonabili, quanto a correttezza e visione del 
fenomeno, come si può vedere. Benché si parli di “incarnazione”, che rimanda maggiormente 
ad altre religioni, mentre per gli orixás si parla di possessione, la nota è sicuramente più ade-
guata, pur con un errore ortografico significativo: riporta pãe de santo invece di pai de santo. 
I banditi del porto e Jubiabá escono nello stesso anno, il 1952 e delle note di Jubiabá si è 
occupato Puccini, come si evince da uno scambio di lettere con Calvino, che ha gestito perso-
nalmente i rapporti tra la casa editrice e il traduttore2.

La nota de I banditi del porto dialoga maggiormente con un altro paratesto importante, i 
giornali riferiti all’uscita di Jubiabá in Italia, che utilizzano una grammatica immaginativa ed 
evocativa molto simile, come si può vedere dagli esempi che riporto di seguito.

Uno stesso articolo (sebbene con qualche variante), di autoria di Angelo Colleoni, esce su 
tre giornali diversi e con tre titoli diversi: “Macumba! Macumba!” (Giornale dell’Isola [?], 01 
novembre 1952), “‘JUBIABA’ SANTONE MACUMBA Terribile danza affricana [sic] l’ultimo 
romanzo di Amado” (Giornale del Popolo Bergamo, 28 ottobre 1952), “In Bahia di tutti i santi i 
bambini non hanno da mangiare. ‘Jubiabá è l’ultimo romanzo dello scrittore brasiliano tradotto 
in italiano – i personaggi di Amado danzano come forsennati nei baccanali notturni del ‘Macum-
ba’ – Paragonato a Stevenson e a Kipling” (Il Corriere di Trieste, 01 novembre 1952). L’articolo 
riporta un brano tratto da Jubiabá, introduce brevemente l’autore citando le traduzioni italiane dei 
suoi romanzi e poi dice: “[q]uello sopra riportato è brano descrittivo d’un rito macumbista [sic]. 
Il Macumba è culto feticista africo brasiliano, versione del Vudu, intruglio di religione e di magia, 
fusione di cerimonie africane con liturgie cattoliche e riti indios”. Disseminate nel testo dell’arti-
colo ci sono espressioni come “un diabolico crescendo”, riferito a canti e rulli dei tamburi, “guizzi 
viperini” compiuti dalle iniziate che danzano, “i baccanali notturni”, “in quest’ambiente orgiasti-
co”, “fra il rullo dei tamburi e il ballo furoreggiante, gli avidi desideri sognano nudità d’ebano, 
e canti, e libertà sconfinata” e ancora “in taluni casi i riti non sono che scuse per orge sessuali 
follemente inasprite dai balli e dall’alcole [sic]”. A integrazione di questa immagine vale la pena 
riportare la frase finale di un articolo di Ermanno Pascotto, che presenta la traduzione di Jubiabá:

dopo aver abilmente dipinto uno sconcertante quadro di miserie fisiche e morali di 
una razza oppressa, l’A. insinua, blasfemo, il nome di un responsabile: Dio! Ed in 
questo modo egli si è tolta del tutto la maschera. Per circa 350 pagine, una no e una sì, 
presenta sotto una luce violenta una interminabile serie di fornicazioni e commistioni 
carnali; nelle ultime 50 egli fa, senza reticenze, la sua professione politica e religiosa3. 
(Letture-Milano, settembre 1952)

2	  Le lettere cui mi riferisco sono conservate presso l’Archivio di Stato di Torino e sono del 12 febbraio 1952; 
del 28 aprile 1952; del 7 maggio 1952; del 10 maggio 1952. 
3	  Ritagli senza numero di pagina, conservati presso L’Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, articoli/
recensioni, cartella 92, Amado Jorge, Jubiabà 1952-1977.
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Si tratta di cicatrici importanti, che feriscono a fondo il libro-corpo tradotto Jubiabá (1952) 
quando ancora non è praticamente arrivato nelle librerie italiane, nel momento stesso in cui 
questa opera di Amado fa capolino tra altre pubblicazioni sugli scaffali.

Tornando a Puccini, come può lo stesso traduttore, pubblicando due traduzioni nello stesso 
anno, dello stesso autore brasiliano, aver segnato in maniera tanto diversa i due libri-corpo, 
disegnando un’immagine altrettanto diversa di una stessa parte di questi due corpi? Per quanto 
riguarda le note sulla Macumba, il diverso modo di agire è probabilmente da far risalire alle 
case editrici intese come patronati, nel senso in cui lo intende Lefevere (1998), che possono 
aver richiesto un intervento più o meno profondo al traduttore. Nel caso de I banditi del porto 
(1952), il “patronato” con cui confrontarsi può essere individuato nel Partito Comunista Italia-
no, nella casa editrice che ne era espressione, Edizioni di cultura sociale, nel quotidiano che ne 
era stato organo, L’Unità; Jubiabá (1952) è pubblicato da Einaudi, che, al contrario della prima, 
abbraccia una politica che non vuole tagli, come afferma Calvino nelle lettere di cui ho parlato 
prima. Nel caso di Jubiabá (1952) il traduttore ha a che fare con un diverso patronato, a quanto 
sembra meno severo e più rispettoso del testo di Amado, la cicatrice è da ricercare nell’epitesto, 
come lo definisce Genette (1989, p. 337), “anywhere out of the book” “ovunque al di fuori del 
libro”: quei titoli dei giornali, che sembrano quasi ‘urlati’, oltre a ferire il libro-corpo, indicano 
qualcosa d’altro, di preciso. Il traduttore Dario Puccini è riuscito a pubblicare, con I banditi del 
porto (1952), un romanzo duro e difficile da vari punti di vista per il clima socio-politico e cul-
turale dell’Italia di quel periodo, governato dalla Democrazia Cristiana, ma è stato necessario 
normalizzare il linguaggio, mitigare l’asprezza dei termini, praticare tagli e prendere decisioni 
che, molto probabilmente, rappresentavano l’unica opzione per arrivare alla pubblicazione, per 
lasciar passare il vero messaggio del testo, per evitare la censura, anche se, in questo caso, la 
traduzione ha comunque dovuto affrontare un processo. La traduzione si confronta con i valori 
ideologici della società cui il testo è destinato in un determinato momento storico e diventa 
riflesso di tale incontro-confronto-scontro. La società italiana degli anni Cinquanta non era 
pronta ad accettare che si parlasse di amore omosessuale, che doveva essere dichiarato “inna-
turale”, ma non era neanche disposta ad accogliere la Macumba di Jubiabá, di qui le cicatrici 
di cui ho parlato.

Questi segni possono cambiare nel tempo e lasciare il posto ad altri, che indicano una nuova 
edizione, nuova traduzione, una nuova casa editrice, un cambiamento del panorama culturale, 
sociale, politico che accoglie l’opera tradotta; è quello che è successo alla traduzione italiana 
di Capitães da Areia. Questi segni il libro li ha portati con sé per molto tempo, fino a quando 
tatuaggi diversi hanno preso il loro posto sulla pelle del libro-corpo. Si è passati dai banditi del 
porto, che rimanda sicuramente ad attività illegali e a personaggi che vivono ai margini, quan-
tomeno della legge, ai Capitani della spiaggia, presentati anche attraverso i sottotitoli presenti 
nelle edizioni successive e brani tratti da articoli di giornale nei quali lo stesso Amado parla 
della sua opera e in cui l’attenzione è rivolta ai ragazzi abbandonati “cui è negata l’infanzia”, 
che continuano a essere una piaga sociale in Brasile (Figura 2): 
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Figura 2 – Dai Banditi del porto ai Capitani della spiaggia

Fonte: AMADO (1992,1997, 1999 e 2007, copertina); L’Unità (07/11/ 1992, pagina Cultu-
ra e 14/11/1992, prima pagina, Roma)4

È possibile vedere i sottotitoli come segni che sono cambiati con il passare del tempo, e con 
essi è cambiata l’immagine del romanzo presentata al pubblico italiano. Titolo, sottotitoli, brani 
tratti da articoli di giornale nei quali lo stesso Amado parla della sua opera e in cui l’attenzione 
si concentra sui ragazzi abbandonati “cui è negata l’infanzia”, segni la cui reale portata è più 
difficile da cogliere a prima vista, per cui possono essere necessari un rapporto di maggiore 
intimità tra l’osservatore e il corpo che ne è portatore e un’autentica ricerca, dal momento che 
si trovano sia nel peritesto che nell’epitesto, ma che instaurano un dialogo coerente tra di loro. 
Queste ‘scarificazioni’ sono il segno di riti di passaggio che sono avvenuti nell’editoria, nella 
società italiana e quindi anche nella traduzione; quando traduce Grechi, circa trent’anni dopo 
la pubblicazione de I banditi del porto, si può parlare di amore omosessuale, quando traduceva 
Puccini no, si andava in Tribunale.

4	 Anche La Stampa (06 novembre 1992, p. 21, Società e Cultura) ne parla, in un articolo “Parla lo scrittore 
brasiliano, oggi agli incontri del ‘Grinzane’ Amado: aspettiamo Clinton ‘Spero sia coerente con le sue letture’”. La 
copertina dell’edizione del 1997 è stata resa disponibile dalla Biblioteca Nazionale Braidense di Milano; le altre sono 
di mia proprietà; mie le fotografie.
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Come ho già detto, alcuni segni sono più nascosti, altri sono invece più facili da cogliere a 
un primo sguardo, come quelli presenti nella copertina, immediatamente visibili. Vorrei inten-
dere la copertina come traduzione intersemiotica, una “nuova fodera in pelle”, una ‘seconda 
pelle’, come dice Derrida (2005, p. 32) il “mantello” di benjaminiana memoria (BENJAMIN, 
2009, p. 229), che aderisce al corpo, ma rimanendone esterno. Si pensi anche alle parole di 
Genette (1989, p. 28), che definisce la sovraccoperta “liseuse”, immagine che rafforza questa 
idea di libro-corpo, che può essere vestito con abiti che vengono cambiati al bisogno. La liseuse 
è inoltre un capo di abbigliamento intimo e legato al libro, se il vocabolario online Treccani la 
definisce: “(giacchetta per) signora che legge (a letto)”.

La copertina può rendere già nella propria natura questa idea di libro-corpo, nel tipo di sup-
porto che definirei organico, dal momento che è fatto a partire da fibre vegetali, che possono 
essere quasi percepite al tatto, come in due pubblicazioni brasiliane di Vidas secas di Graciliano 
Ramos (Figura 3). 

Figura 3 – La copertina ‘organica’

Fonte: RAMOS (2000 e senza anno5, copertina)

Il materiale della prima copertina rende immediatamente, a livello visivo, ma anche, direi, 
sensoriale, l’aridità, è un tessuto ‘secco’, rinsecchito, quasi cartapecora, come la pelle di un 
corpo disidratato dal sole. Carta fatta a mano da un’artista, Vidalvina de Oliveira, con fibre 
vegetali, principalmente di banano; i disegni sono fatti a pennino dall’artista Glênio Bianchetti 
con la tecnica della serigrafia, che prevede che l’inchiostro penetri attraverso il tessuto come 
avviene per un tatuaggio, con l’uso di uno strumento, il pennino appunto, che ricorda molto da 
vicino l’ago del tatuatore. La seconda copertina brasiliana condivide, con l’altra, un materiale 

5	 La prima copertina fa parte dell’archivio della Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin di São Paulo, la 
fotografia è mia; la seconda è disponibile in: http://profmaryestevo.blogspot.it/. Accesso effettuato il 20 agosto 2013. 
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interessante, lo sfondo su cui sono disegnate le figure sembra una pelle secca, riarsa, su cui è 
inciso profondamente il dolore dell’esistenza a cui sono destinati Fabiano e la sua famiglia. 
Sebbene in entrambi i casi venga presentato un palcoscenico di vita che richiama la mancanza 
di tutto, tranne dell’unica cosa che riempie lo spazio, un sole feroce non disegnato direttamente, 
ma presente nelle ombre che disegna sul terreno, il tessuto sembra dominare sulla figura. È il 
tessuto ‘asciutto’ e solcato dal pennino, in un caso, a comunicare, spietatamente, la mancanza 
reale di prospettive di miglioramento, la fissità sociale legata alla ciclicità di un’esistenza in 
continuo cammino per sfuggire alla seca, a un sole feroce e spietato che non risparmia niente 
e nessuno. Queste due copertine possono sembrare un’eco di quello che Carpeaux (apud LE-
BENSZTAYN, 2012) dice per definire lo stile con cui Ramos ha scritto i suoi romanzi: “[l]i ha 
scritti nello stesso modo in cui si disegnano circoli sulla sabbia: nella sabbia volatile della sua 
terra, tanto secca”6.

Vediamo cosa accade con la traduzione italiana7, se anche in questo caso si riesce a conser-
vare questo approccio sensoriale (Figura 4): 

Figura 4 – E in Italia?

Fonte: RAMOS (1961, cofanetto e sovraccoperta; 1963 copertina; 1993 copertina e so-
vraccoperta; 2001, copertina)

6	  “Escreveu-os como quem faz círculos na areia: na areia movediça de sua terra, tão seca”. Le traduzioni 
dal portoghese e dall’inglese sono mie.
7	  Le copertine sono quasi tutte di mia proprietà, soltanto la copertina dell’edizione del 2001 è stata resa 
disponibile dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; le fotografie sono mie.
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L’unica costante che può sortire un effetto simile a quello delle copertine brasiliane può 
essere il colore, marrone, della terra, come un tatuaggio che rimanda immediatamente, attra-
verso un processo che potremmo definire sinestesico, all’odore della terra riarsa dal sole, alla 
secchezza che essa offre al tatto, al gusto persino, visto che la terra molto arida spesso è assai 
volatile e può arrivare in bocca, all’udito, già che produce un tipo di suono ben preciso, quando 
la si calpesta, o quando è spostata dal vento e, per le stesse ragioni, all’odore, anch’esso carat-
teristico di questo tipo di paesaggio. Mi vengono in mente ancora le parole di Carpeaux, quella 
“sabbia volatile della sua terra, tanto secca” di cui ho già detto.  Tutto questo però non riesce, 
secondo me, a raggiungere l’efficacia dell’esempio brasiliano. L’unico marchio che riesce a ca-
ratterizzare, come un vero e proprio segno distintivo, il libro-corpo italiano che traduce l’opera 
di Ramos, è il titolo scelto per le ultime tre edizioni: Vite secche. Il titolo ha un valore semantico 
più ampio, si parla di Vite secche appunto, le vite che conducono i personaggi. È la vita stessa 
ad essere arida e non solo il clima o il paesaggio, quasi come se l’elemento climatico permeas-
se, nello stesso modo, la terra e la vita di chi la abita; si potrebbe definire un ‘titolo parlante’, 
che svolge una funzione esplicativa e richiama la pelle-cartapecora delle copertine brasiliane.

Terza sezione. Quando il tatuaggio è un marcatore culturale. 
L’ultimo esempio riguarda il terzo autore indicato all’inizio, José Lins do Rego. La ques-

tione ora, con Lins do Rego, è la traduzione di una parola presente nel suo romanzo Menino de 
Engenho (1932), o meglio le scelte fatte dal traduttore italiano, Antonio Tabucchi, in relazione a 
tale parola, scelte che hanno segnato il libro-corpo tradotto Il treno di Recife (LINS DO REGO, 
1974). Si tratta di una riflessione su quello che accade quando il tatuaggio è un autentico mar-
catore culturale, bagaceira, termine carico di una forza semantica importante. La parola evoca 
il mondo in cui si muove Carlos, il menino de engenho dello scrittore nordestino e porta con sé 
quella “profonda risonanza inconscia e preconscia di sinestesie, di rappresentazioni di suoni, 
odori, gusti, colori che derivano dalle precedenti esperienze senso-percettive delle tante ‘cose’ 
che abbiamo incontrato e degli affetti che si sono associati a quella parola” di cui parla Simona 
Argentieri (BORUTTI e HEIDMANN, 2012, p.98), che in questo caso si traducono in un odore 
dolciastro molto intenso e in un’immagine di scorie lacerate e ammucchiate, quel che resta 
della canna macinata e spremuta, probabilmente emananti un odore forte di umido e di sostanze 
residue che marciscono. Sensazioni dunque, olfattive, visive, tattili, uditive, ma anche legate al 
gusto, visto che spesso chi gravita attorno alla lavorazione della canna da zucchero ne succhia e 
mastica, senza inghiottirle, le fibre; sono ricordi, richiami, che un lettore italiano non può avere 
in quanto non ha esperienza diretta della coltivazione e tanto meno della macinatura della canna 
da zucchero, si tratta di una realtà che non può esperire.

È un tatuaggio profondamente legato al corpo sul quale è disegnato, che richiama momenti 
cruciali vissuti e sperimentati da quel corpo, basti pensare ai vari momenti di passaggio che 

8	  Citazione relativa alla prefazione di Simona Argentieri.
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Carlos ha dovuto vivere, dall’elaborazione del lutto per la morte della madre, alla dislocazione 
geografica e al contempo culturale verso l’Engenho, al continuo andirivieni tra la Casa grande 
e la senzala, autentico diaframma umano, culturale, sociale, alla scoperta del sesso. Tutto ques-
to è caratterizzato dalla presenza visiva, olfattiva, tattile della bagaceira sullo sfondo, legato a 
quel “camino annerito dell’engenho dove la canna geme il suo vischioso liquido bruno” (LINS 
DO REGO, 1974, p. 11) di cui parla Luciana Stegagno Picchio nella preziosa introduzione alla 
traduzione italiana. La studiosa, sempre nell’introduzione, riporta un aneddoto interessante, 
quello per cui Paulo Prado, grande signore paulista che, dagli anni Venti, ha svolto un ruolo di 
mediazione tra la cultura brasiliana e quella europea, avrebbe presentato Menino de Engenho a 
Blaise Cendrars (che lo avrebbe poi tradotto) dicendogli: “[e]cco il nostro Proust” e commenta 
“[c]on un’audace sinestesia in favore della madeleine rusticana di José Lins: del suo effluvio 
di allappante succo di canna, del suo aroma antico di dolce di cocco”  (p. 11). Questo universo 
sinestetico lega indissolubilmente il romanzo al contesto geografico, culturale, letterario che lo 
ha prodotto, al suo autore, segnandone l’appartenenza anche emotiva, potremmo arrivare ad 
affermare.

Tutto questo nella traduzione italiana si sfalda e si disgrega, disperdendo così la propria 
carica semantica in piccole particole, particelle sfumate, che non riescono a rendere l’universo, 
si potrebbe dire antropologico nel senso più ampio del termine, che il marcatore culturale ba-
gaceira racchiude in sé (Figura 5)9: 

Figura 5 – A bagaceira 

Fonte: LINS DO REGO (1974)

9	  Il libro e la sua sovraccoperta sono di mia proprietà, mia la fotografia.
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Tatuaggi sbiaditi che prendono il posto di quello che potremmo definire un “segno partico-
lare” netto e riconoscibile inciso sulla pelle, e frammenti slegati di una storia e di un’immagine 
con un altissimo valore evocativo.

In questo caso è sicuramente difficile non marchiare profondamente il libro-corpo provo-
cando una ‘sofferenza semantica’ importante se, come dice Benjamin:

[l]a fedeltà nel tradurre la parola singola non può quasi mai riprodurre pienamente il 
senso che essa ha nell’originale. Perché il senso, nella sua portata poetica per l’origi-
nale, non si esaurisce nell’inteso, ma riceve quella portata proprio dalla modalità in cui 
l’inteso è legato al modo d’intendere in una parola ben determinata. Si usa esprimere 
questo con la formula: le parole recano con sé una tonalità affettiva. (2009, pp. 231-
232)

Il filosofo tedesco utilizza l’espressione “tonalità affettiva”, che rimanda immediatamente 
a tutte quelle sensazioni, emozioni, significati altri che contribuiscono ad arricchire la carica 
semantica di un termine10, che nel Menino de engenho italiano si è frantumata in tante piccole 
particelle che conservano comunque parti del suo significato, ma non il senso nella sua pienez-
za. Come ho già detto, il mondo che il termine bagaceira racchiude in sé non è qualcosa di cui 
un lettore italiano abbia modo di fare esperienza in prima persona e non può quindi essere tra-
sposto nella traduzione italiana senza che si spezzi il legame tra il modo di intendere e l’inteso: 
di qui un proliferare di possibili traducenti, tutti sicuramente pertinenti, ma nessuno capace di 
contenere in sé la ricchezza semantica di cui dispone il termine portoghese. L’assenza del ter-
mine bagaceira provoca lo ‘scolorire’ del legame indissolubile della stessa con l’engenho, pur 
riconosciuto da Tabucchi, che, a p. 60, traduce, facendo ricorso alla metonimia, un termine con 
l’altro, bagaceira con engenho appunto; la realtà che ruota attorno a una materia prima, la canna 
da zucchero, rimane visibile mentalmente, ma inevitabilmente meno ‘appiccicosa, dolciastra, 
profumata ma anche umida, maleodorante’ in italiano. Forse l’intervento meno doloroso in un 
caso come questo potrebbe essere conservare il termine portoghese e fornirne spiegazione in 
un glossario, che Tabucchi ha pur inserito nella traduzione italiana, o in una nota; una spiega-
zione in un paratesto, insomma, che comporterebbe un arricchimento culturale e, al contempo, 
linguistico. 

Considerazioni finali
Vorrei terminare con le parole di Caldas che, riferendosi ad Amado, spiega come il segno 

possa diventare uno stigma: 

10	  Benjamin esprime questo concetto con l’esempio delle parole Brot e pain e sottolineando la necessità di 
distinguere “il modo di intendere dall’inteso” (BENJAMIN, 2009, p. 227.); mentre nelle due lingue infatti l’inteso è 
identico, è il modo di intendere a essere diverso, perché le due parole significano qualcosa di diverso per un tedesco 
e per un francese, frutto di un diverso vissuto fatto di differenti esperienze, contesti culturali, abitudini. Si veda anche 
Pane e “bread”, in CAPRONI (2012, pp. 381-384).
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[i]l testo modificato dalle traduzioni e interpretazioni metaforiche usate nelle illustra-
zioni delle copertine, potrà contribuire al mantenimento dell’immagine di Bahia, del 
Brasile e del popolo brasiliano che il lettore straniero conosceva già, rendendo difficile 
la percezione dello ‘sguardo’ di Amado11. (CALDAS, 2009, p. 75)

Per comprendere a pieno il pensiero della studiosa credo sia sufficiente osservare le coper-
tine di traduzioni italiane12 dello scrittore brasiliano (Figura 6), che ritengo esserne una dimo-
strazione: 

Figura 6 – Il segno come stigma: il Nordest esotico di Jorge Amado

Fonte: AMADO (1952, 2002, 1958, 1999, 2001, 1992, 1999, 1998, copertina)

Per tradurre Amado in maniera iconografica, si è passati da Gauguin, Tre tahitiani, a un 
artista greco, Zographos, Marina (entrambi per Jubiabá del 1952 e del 1992), a due messicani, 
Diego Rivera (Maternidad e Festival de las flores o Dìa de las flores -1925) e Rufino Tamayo 
(Donne di Tehuantepec -1939), a un’illustrazione di Christian Clayton, americano, per Mare 

11	  “O texto modificado pelas traduções e interpretações metafóricas, usadas nas ilustrações das capas, po-
derá contribuir para a manutenção da imagem da Bahia, do Brasil e do povo brasileiro que o leitor estrangeiro já 
conhecia, dificultando a percepção do ‘olhar’ de Amado”. 
12	  Delle copertine della Figura 6 soltanto una, Mare di morte (1958) è di proprietà, le altre provengono da 
diversi istituti. La Fundação Casa de Jorge Amado ospita: Jubiabá (1952) Il Paese del Carnevale (2002), Mar morto 
(1999), Sudore (1999); nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma sono conservate: Mar morto (2001) Jubiabá 
(1992), Cacao (1998). Le fotografie sono mie.
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di morte (1958) e Mar morto (1999, 2001), per arrivare a Amedeo Modigliani, con Nudo sul 
divano (Almaisa) – 1916) per Sudore (1999) , a Henri Rousseau, con Natura morta con frutti 
tropicali -1908, francese  per Cacao (1998) e a Elfo (pseudonimo usato come autore di fumetti 
da Giancarlo Ascari, italiano, illustratore di copertine, per Il Paese del Carnevale (2002). Un 
coacervo di riferimenti culturali che abbracciano diverse zone e culture del mondo, con tratti 
iconografici ben marcati, che rimandano all’esotico in vario modo. L’idea è, credo, quella di un 
contenitore che può contenere tutto quello che l’immaginario collettivo cui il lettore italiano 
può attingere individua come ‘esotico’, quindi lontano, altro, da un punto di vista geografico 
ma, più ancora culturale. Sconosciuto e difficile da inquadrare e quindi più facile da rappre-
sentare tramite il richiamo ad artisti conosciuti o la conferma di stereotipi sul Brasile già con-
solidati a livello immaginativo, che possono anche tradursi in stimolo alla lettura, importante 
elemento per le case editrici. Chi condivide una cultura ne condivide simboli e quindi signifi-
cati, il messaggio costruito nella copertina deve essere riconosciuto dalla comunità cui il libro è 
destinato; tutti gli elementi presenti nella copertina possono entrare in relazione ed essere letti, 
interpretati, in maniera diversa. Sulle copertine si instaura un dialogo tra tutti gli elementi che 
la compongono, per cui si potrebbe fare riferimento al discorso che crea la realtà di Foucault e 
trattare i discorsi come:

pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano. Indubbiamente i dis-
corsi sono fatti di segni; ma fanno molto di più che utilizzare questi segni per designa-
re delle cose. È questo di più che li rende irriducibili alla langue e alla parole. È questo 
di più che bisogna mettere in risalto e bisogna descrivere. (FOUCAULT, 2013, p. 67)

Come cambia allora il discorso, inteso in tal senso, che si instaura nella copertina del libro-
-corpo tradotto quando l’immagine rimanda immediatamente e adeguatamente alla realtà che 
ha dato i natali al romanzo di partenza! È possibile cogliere la differenza (Figura 7), confron-
tando altre traduzioni italiane con quelle presentate nella Figura 6:
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Figura 7 – Il Nordest brasiliano di Jorge Amado

Fonte: AMADO (1985, 1997, 1985, 1985/1996, 1999, 2006, 1998, copertina)

Queste immagini, che si tratti di tele o di fotografie, parlano portoghese, segnano il li-
bro-corpo tradotto in maniera netta, sono piercing che ne penetrano la pelle e che, dialogando 
nel discorso foucaultiano con gli altri eventuali paratesti, possono stabilire un patto onesto 
con il lettore: troverà un romanzo che probabilmente non deluderà in maniera significativa il 
suo orizzonte di aspettative. Le copertine del 1985 (Mar morto, Sudore) e del 1998 (Il Pae-
se del Carnevale), riportano opere dell’artista brasiliano modernista Di Cavalcanti (Emiliano 
Augusto Cavalcanti de Albuquerque Melo)13, amico di Amado con cui condivide, tra altro, il 
desiderio di rappresentare la realtà brasiliana. Nella copertina del 1997 per Mar morto compare 
l’opera Pescatori, del 1943, di Tomás Santa Rosa Júnior, figura di riferimento assoluto per 
quanto riguarda le copertine brasiliane degli anni Trenta. La sua caratteristica era quella di dare, 
attraverso la copertina, un’autentica lettura dell’opera, una vera e propria traduzione intersemi-
otica del romanzo che ospitava, cosa che si ripropone in questo caso, visto che Mar morto narra 
di pescatori, di saveiros. Per quanto riguarda Sudore, nell’edizione del 1985/1996, è stata scelta 
una foto scattata da Miguel Rio Branco, fotografo freelance e membro, dal 1980, dell’agenzia 
Magnum Photos14; di lui si legge, nel sito dell’agenzia, che:

13	  Per Mar morto si tratta di un particolare di un’opera utilizzata anche per copertine brasiliane, per Sudore di 
un particolare di Mulatta con gatto nero del 1966 e per Il Paese del Carnevale di un particolare di Samba del 1925. La 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze ha reso disponibili le copertine di: Mar morto (1985), Sudore (1985/1996), 
Jubiabá (2006); la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma: Sudore (1985); la Fundação Casa de Jorge Amado: Mar 
morto (1997), Sudore (1999), Il Paese del Carnevale (1998). Le fotografie sono mie.
14	  Cooperativa gestita direttamente ed esclusivamente dai suoi fotografi, liberi di scegliere quanto ai reporta-
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[…] ha tracciato un parallelo tra la parte vitale, sensuale di Salvador di Bahia e la 
parte storica della città, che, al tempo (1979) era abitata da prostitute e dagli elementi 
marginali della società. È un saggio sulla vita e la morte, sulle cicatrici lasciate dal 
tempo e dalla vita. La fascinazione che questi luoghi di forte contrasto esercitano sul 
fotografo sono da ricercare essenzialmente nella forza dei colori e della luce tropicali, 
che trasmette attraverso la sua sensibilità pittorica15.

Non a caso si parla di “cicatrici lasciate dal tempo e dalla vita” quelle che recano su 
di sé i personaggi del romanzo di Amado. Nell’edizione del 199916 compare invece la foto 
di una strada di Bahia (di Geoffrey Hiller/© Grazia Neri), che presenta le tipiche case con 
le facciate colorate del Pelourinho, abbastanza riconoscibili, la proposta è piuttosto chiara, 
come nel caso delle opere di Santa Rosa e di Di Cavalcanti, che contestualizzano in maniera 
precisa il romanzo che presentano. Anche con l’ultima copertina, e qui siamo già nel 2006 
(Jubiabá), sulla quale campeggia una tela di Tarsila do Amaral, il lettore è portato in Brasile, 
sebbene il titolo dell’opera, Paesaggio esotico (del 1925 circa) possa aprire una discussione 
molto interessante ma troppo ampia per poterla sviluppare in questa sede: questo titolo è un 
tatuaggio che stimola curiosità o una cicatrice che alimenta un pregiudizio, o quanto meno 
un equivoco?

I segni marcati sul libro-corpo tradotto possono rivelare qualcosa di interessante e inaspet-
tato, le scelte compiute in tal senso possono portare a esiti a volte curiosi, ma è possibile anche 
che assumano connotazioni negative e diventino inadeguati, poiché, così come cambiano le 
traduzioni, cambiano le situazioni che hanno originato questi segni, le emozioni da cui sono 
scaturiti, possono diventare segni di riconoscimento che non corrispondono più all’idea che li 
ha generati e ai corpi che ne sono portatori, o addirittura vere e proprie cicatrici, che li feriscono 
profondamente e non vanno più via.
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