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Resumo: Apresento algumas informações sobre a revista Tempo 
Presente: informazione e discussione, dirigida por Ignazio Silone e Nicola 
Chiaromonte, no período de 1956 a 1968. O estudo da revista foi objeto de 
minha pesquisa de pós-doutorado e se deteve no levantamento e análise 
dos textos, em particular aqueles produzidos por Silone e Chiaromonte, 
para verificar em que modo os artigos garantiram o sucesso da revista entre 
seus leitores, um grupo especial de intelectuais, pelo período de doze anos. 
Ao final, acrescento a tradução de um dos textos de Nicola Chiaromonte, 
crítico desconhecido no Brasil, no qual se pode sentir a sensibilidade e 
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profundidade com que ele analisava as questões da literatura e do seu 
tempo presente. 
Palavras-chave: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Tempo 
Presente, ideologia, intelectuais.

Abstract: Presento alcune informazioni sulla rivista Tempo Presente: 
informazione e discussione, diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, 
nel periodo che va dal 1956 al 1968. Lo studio di questa rivista è stato 
oggetto della mia ricerca di post dottorato, dedicata soprattutto alla 
rilevazione e all’analisi dei testi, specialmente quelli scritti da Silone e 
Chiaromonte, allo scopo di verificare in che modo i loro articoli hanno 
garantito il successo della rivista fra i suoi lettori, un gruppo speciale di 
intellettuali, nel corso di dodici anni. Presento, inoltre, la traduzione di 
uno dei testi di Nicola Chiaromonte, critico non conosciuto in Brasile, 
nel quale si può cogliere la sensibilità e la profondità con le quali egli 
analizzava le questioni della letteratura e del suo tempo presente. 
Parole chiave: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Tempo Presente; 
ideologia, intellettuali.

Abstract: Here I present some information on Tempo Presente: 
informazione e discussione journal, directed by Ignazio Silone and Nicola 
Chiaromonte, from 956 to 1968. The journal study was the object of my 
post doctorate research and its focus was on the survey and analyzes of 
texts, especially those produced by Silone and Chiaromonte, in order to 
verify how the articles have guaranteed the journal success for the readers, 
a special group of intellectual people, for twelve years. At the end, I add a 
translation of one of Nicola Chiaromonte`s texts, an unknown reviewer in 
Brazil, in which it is possible to feel how sensitivity and deeply he analyzed 
literature issues and his present time.
Keywords: Ignazio Silone; Nicola Chiaromonte; Tempo Presente; 
ideology; intellectual. 
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“La libertà... è la possibilità di dubitare, 
la possibilità di sbagliare, la possibilità 
di cercare, di esperimentare, di dire di 
no a una qualsiasi autorità, letteraria 
artistica filosofica religiosa sociale, e 
anche politica.”

Ignazio Silone

A Itália unida, que celebrou seus 150 anos em 2011, teve sua 
realidade político-social muitas vezes analisada por revistas de caráter político-
cultural de grande importância, desde os primeiros anos do século XX. O país 
recém-unificado investiu na grande industrialização, provocando o nascimento 
de estratos sociais, como a rica burguesia moderna e o proletariado. Guiadas 
pelos marcantes ideais socialistas daquele período, as classes trabalhadoras 
começavam, então, a se organizar em associações sindicais. Para conter o 
crescimento de movimentos sociais populares, os governos promoveram 
“políticas de massas” que, aparentemente, privilegiavam a igualdade e os 
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direitos civis, mas, na verdade, nada mais eram do que uma tentativa das 
classes dominantes de inibir as ações dos partidos proletários, em nome de uma 
“justiça igual para todos”. 

Tais inovações do novo século trouxeram consigo a exigência de meios de 
expressão mais modernos que alcançassem tanto as classes trabalhadoras quanto 
a intelectual, a qual vivia naquele momento a crise dos ideais românticos e das 
ideias positivistas que marcaram o final do século XIX. Nesse contexto, surgiram 
as revistas de crítica literária e política que gozavam de grande liberdade em 
relação aos meios acadêmicos consagrados. Além disso, como recorda Romano 
Luperini em seu livro Gli esordi del Novecento e l’esperienza della ‘Voce’ (1990), 
o empenho na produção das revistas comprovava que “os intelectuais ainda 
podiam ter uma função na sociedade da produção em massa” (p. 10).

Revistas como La Voce e Leonardo tiveram uma grande importância nas 
primeiras décadas do século até o advento do fascismo, que coibiu a livre 
expressão, fazendo que poucas edições sobrevivessem ao período da ditadura, 
como é o caso da famosa La critica, revista de crítica literária fundada por 
Benedetto Croce que durou quarenta e dois anos (de 1903 a 1944).

Com o final da guerra, o papel do intelectual na sociedade tornou-se assunto 
central em toda Europa; surgiram diversas publicações com o intuito de discutir 
questões relacionadas à cultura de massa, ensejando o debate entre a classe 
operária e a classe intelectual. Emblemático o caso da revista Il Politecnico, 
fundada logo ao fim do conflito, em 1945, e dirigida por seu fundador, o escritor 
Elio Vittorini. Embora fosse filiado ao Partido Comunista Italiano, Vittorini 
propunha-se a manter nas páginas de sua revista um debate plural, aberto a 
intelectuais de várias extrações e voltado a contribuir para a construção de uma 
nova cultura democrática no país. Mas a tentativa de ingerência por parte do 
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Partido, que desejava dar a própria orientação cultural para a publicação, acabou 
desaguando numa polêmica pública entre Vittorini e Palmiro Togliatti, então 
dirigente do PCI. Essa polêmica acabaria custando a vida da revista, que tinha 
no Partido Comunista seu maior patrocinador e divulgador. Esse caso mostra 
como, na verdade, a pluralidade do debate e a liberdade estavam, na prática, 
sujeitas a patrulhas ideológicas desejosas de construir uma cultura nacional, 
pretensamente baseada nos moldes apontados por Gramsci, em seus escritos. 

Vale lembrar que, nos anos cinquenta, a Itália, livre da ditadura fascista e 
dos horrores da guerra, vivia um momento de grande otimismo social motivado 
pelo crescimento industrial, pelos meios de comunicação de massa e pela 
melhoria de qualidade de vida que, de forma geral, se instalara naquele país 
que tanto sofrera durante a Segunda Grande Guerra. Nesse clima de otimismo e 
consolidação de ideais partidários, eram poucos aqueles que procuravam tecer 
uma análise dos fatos livres de amarras ideológicas rígidas. 

Na contramão do engajamento político-partidário, temos a publicação de 
Tempo Presente: informazione e discussione, revista fundada em 1956, como 
uma das vozes da Associação Europeia pela Liberdade da Cultura que tinha em 
Silone uma das principais figuras, em nível europeu.

A maioria dos colaboradores de Tempo Presente partilhava ideais socialistas, 
entretanto a revista caracterizou-se por permitir questionamentos sobre os 
caminhos da política e da sociedade italiana e mundial, fato que desagradava os 
ativistas partidários e pretensos reconstrutores da nação italiana. Apesar disso, 
Tempo Presente: informazione e discussione foi publicada por 12 anos (entre 
abril de 1956 e dezembro de 1968) sob a direção de Ignazio Silone e Nicola 
Chiaromonte, com a contribuição de intelectuais de vários países.

Para esclarecer a importância de se ter Silone e Chiaromonte na direção da 
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revista, farei um breve relato sobre esses autores. Ignazio Silone, nascido em 
Pescina dei Marsi em 1 de maio de 1900, com o nome de Secondino Tranquilli, 
foi fundador do Partido Comunista Italiano ao lado de Gramsci e Togliatti, 
mas foi desligado do Partido em 1931, por se recusar a seguir as ordens de 
Moscou sob a direção de Stalin. Tranquilli, então refugiado na Suíça, assumiu 
definitivamente o pseudônimo de Ignazio Silone e tornou-se um dos escritores 
mais conhecidos daquele período, especialmente pela publicação, em 1933, na 
versão alemã, de seu primeiro romance, Fontamara. Ao término da guerra, em 
outubro de 1944, o autor retornou a Itália e reiniciou sua carreira política, agora 
no Partido Socialista, mas os caminhos da política italiana o fizeram ver que sua 
luta pelas melhorias sociais deveria seguir outro rumo e, a partir daí, desligou-
se da política partidária e tornou-se um “socialista sem partido e um cristão sem 
igreja”. Ignorado como autor em seu país, Silone continuou a gozar de prestígio 
internacional, especialmente por sua atividade na Associação pela Liberdade 
da Cultura, entidade europeia nascida ao término do conflito mundial. Silone 
foi narrador, ensaísta e jornalista, tendo sua atividade sempre voltada para 
dar voz aos oprimidos e em defesa da justiça; sua principal proposta era a de 
“entender o papel do homem na engrenagem do mundo moderno”. O autor 
faleceu na Suíça em 1978 e sua figura foi rapidamente esquecida até que, no 
fim dos anos 90, dois historiadores, Dario Biocca e Mauro Canali, surgiram 
com “provas”, ao que parece inquestionáveis, de que Silone teria sido um espião 
fascista. Desde então, a polêmica provocou inúmeras publicações, quase todas 
em defesa do autor e novas pesquisas sobre as atividades de Silone dentro e fora 
do Partido Comunista. Alguns pesquisadores foram mais recentemente a Rússia 
para pesquisar as atividades de Silone e a Rivista Panorama (18/08/2011) traz a 
notícia de que teriam sido encontradas cartas que comprovam que a relação entre 
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Silone e o comissário fascista Guido Bellone se devia a ordens diretas de Moscou 
(as supostas cartas seriam assinadas por Lenin e, posteriormente, por Stalin), e 
ele seria, desse modo, um infiltrado comunista. Outro fato importante é que esse 
pesquisador teria encontrado um manuscrito de Fontamara anterior a 1930.

Nicola Chiarmonte, crítico e ensaísta pouco conhecido hoje na Itália e no 
exterior, começa a ter sua produção revista pelos intelectuais neste momento. 
Nascido em Rapollo na Lucania (atual Basilicata), em 1905, atuou na juventude 
no grupo Giustizia e libertà, mas acabou refugiando-se na França, para fugir às 
perseguições fascistas, e lutou na guerra da Espanha sob o comando de André 
Malraux. Abandonou a luta por não concordar com as ideias do comunismo 
de Stalin. Contrário a todas as ditaduras, passou a ser perseguido e refugiou-se 
em Paris, na Argélia, no Marrocos e, finalmente, em Nova York, onde viveu 
entre 1944 e 1947 e esteve em contato com o grupo dos refugiados de Gaetano 
Salvemini, por meio do qual se tornou amigo de intelectuais locais, como 
Mary Mcarthy, Dwight Macdonald, Hanna Arendt, Irving Howe e outros que 
contribuiriam, anos mais tarde, com artigos para Tempo Presente. Em 1947, 
em Paris, conheceu Albert Camus, que se tornou um grande amigo. A partir 
de 1951, estabeleceu-se em Roma como articulista do jornal Il mondo e viveu 
ali até sua morte, mas, como observa Giovanni Russo em seu artigo “Nicola 
Chiaromonte un maestro segreto” (Corriere della Sera, 22/12/1999, p. 37), 
“parecia desentrosado no ambiente romano como se sentisse ainda o desconforto 
do exílio”. Na direção de Tempo presente, Chiaromonte escreveu sobre Moravia 
(outro grande amigo), Pasternak, Camus, Tolstoi, Stendhal, Sartre e tantos 
outros e foi, ainda, um grande crítico de teatro e cinema. Seus escritos estão 
reunidos em diversos livros, sendo os mais famosos Scritti sul teatro, Il tempo 
della malafede e Credere e non credere. O crítico morreu em 1972, aos 66 anos. 
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Assim como Silone, Chiaromonte foi um dos poucos intelectuais italianos que 
viveram experiências internacionais e tentaram ampliar a visão dos italianos 
para a literatura e para as questões político-sociais mundiais; talvez por isso 
eles tenham sido autores pouco compreendidos, esquecidos por muitos anos 
após a morte e definidos como “estrangeiros na pátria”

No texto que abre o volume comemorativo sobre Tempo Presente, intitulado 
“L’importanza di una rivista”, Gustaw Herling, um antigo colaborador, observa: 

Tempo Presente ha avuto l’enorme merito di contribuire 
a rompere certi schemi e a superare vecchie convenzioni 
teoriche e politiche molto diffuse. Già nel primo numero 
della rivista, Silone propose uma distinzione decisiva tra 
‘ideologie e realtà sociale”. Per lui la realtà sociale era 
molto importante, e andava costantemente studiata, pensata, 
esaminata. Le ideologie gli sembravano invece pericolose. 
Per lui rappresentavano la radice, la fonte autentica di tutti 
gli assassinii di massa, di tutti gli orrori che pesavano sulle 
vicende dell”Europa. Non solo l’ideologia comunista: tutte 
le ideologie. (p.15).

Herling conclui que a revista se tornou “importante e influente” no âmbito 
internacional, sem se deixar contaminar pelo provincianismo de certa crítica 
italiana, e que procurou, com sua filosofia, “recuperar a importância e dignidade 
da figura do ‘intelectual’ que estava desgastada após a Segunda Guerra” (p.15).

Pelas notícias sobre esses intelectuais pode-se inferir a qualidade dos textos 
que se encontram em Tempo Presente. Na apresentação da revista, no número 
inicial de abril de 1956, o editorial esclarece a motivação cultural da publicação:
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La nostra vuol essere una rivista internazionale. Con questo 
intendiamo un’impresa culturale fondata sulla constatazione 
che il mondo d’oggi non ha più confini. Questo non perché 
quelli politici e etnici siano aboliti, ma perché sono incerti 
e problematici i confini del nostro mondo morale. Incerte le 
norme del comportamento individuale; incerti il significato 
e i limiti dell’azione politica quale oggi la si pratica o la si 
propugna; incerto soprattutto il valore delle idee e ideologie 
correnti.
Tale incertezza non è motivo di scetiscismo. È semplicimente 
il fatto fondamentale del nostro tempo, indubitabile, 
essenzialmente presente e sentito dovunque....
Sarebbe difficile, oggi, dire dove siano la metropoli, la 
capitale, il centro. Noi vediamo, nel mondo, formidabili 
centri di potere economico, tecnologico e politico; ma non 
vediamo ancora l’essenziale, ossia un centro di prestigio 
intellettuale e morale indiscusso e valido per tutti. In attesa, 
è legittimo dire che il centro, per ora, è là dove la coscienza 
del vero si manifesta più libera ed energica.

Tempo presente preocupou-se essencialmente em tentar entender os 
caminhos dos sistemas de cultura (ou de sua crise) nos anos marcados pela 
guerra fria e pelo boom econômico que trazia consigo a ilusão das soluções dos 
problemas sociais.

Para concretizar sua proposta, a revista dividia-se em várias seções: agenda 
(geralmente sob os cuidados de Silone), artigos, contos, poesias, cartas de 
vários países (duas a cada número), discussão (sobre temas apresentados em 
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números anteriores e sobre diversos argumentos da atualidade noticiados em 
outros jornais e revistas), gazeta (geralmente sob os cuidados de Chiaromonte, 
trazia comentários sobre livros, revistas, cinema, teatro e outras manifestações 
culturais) e, finalmente, uma parte dedicada a resenhas sobre as últimas 
publicações em língua italiana.

A revista testemunhou anos importantes do século XX e contou com a 
participação de intelectuais como Hanna Arendt, Isaiah Berlin, Gustav Herling, 
Albert Camus, Jorge Luis Borges, Dwight MacDonald, Octavio Paz, Theodor 
Adorno, Murilo Mendes, Boris Pasternak, Mary McCarthy, Arthur Koestler, 
Irving Howe, dentre outros autores de renome que contribuíram para oferecer 
sua visão do “tempo presente” por meio de artigos, poesias, contos e cartas, 
textos, enfim, intelectuais de diferentes partes do mundo que traçaram um 
quadro da realidade cultural, social, econômica e política daquele período.

Dentre os italianos podemos lembrar nomes de críticos e autores como 
Alberto Moravia (que já escreve sobre o romance no primeiro número da 
revista, a convite do amigo Chiaromonte), Olga Lombardi, Franco Lombardi, 
Alberto Arbasino, Enzo Forcella, Aldo Garosci, Andrea Caffi, Alfonso Gatto, 
Guido Guglielmi, Enzo Bettiza, Giorgio Agamben, Mario Perniola, Danilo 
Dolce, Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Andrea Zanzotto, Tommaso Landolfi, 
Luce D’Eramo, Mario Tobino.

Um ponto que chamou a atenção durante a pesquisa foi o da discussão, 
no sentido de que os argumentos tratados não eram simplesmente deixados à 
recepção do leitor, mas eram propostos em diversos números com opiniões de 
diferentes colaboradores sobre o tema. A título de exemplo podemos citar um 
tema recorrente na revista: as opiniões sobre a perseguição soviética ao escritor 
Boris Pasternak, após a publicação de Dr Jivago; sua prisão, a proibição de ele 
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aceitar o Prêmio Nobel, enfim, toda a experiência do autor oprimido pelo regime 
Comunista. Além disso, encontram-se poesias e contos inéditos do autor escritos 
para a revista e muitas leituras críticas de suas obras que foram apresentadas e 
discutidas durante anos, formando um precioso dossiê sobre o autor.

Na verdade, embora sejam discutidas várias questões sociopolíticas, Tempo 
presente dá ênfase sempre à literatura como força primordial que alimenta a 
“insaciável inquietude” e as fantasias humanas. Os críticos defendem, antes de 
tudo, a liberdade de expressão e de leitura, como elemento fundamental para a 
contínua formação e transformação do sistema de cultura. No texto “Nichilisti 
e idolatri: dopo il neorealismo”, publicado no número de setembro-outubro de 
1963, Silone conclui seu texto sobre as novas tendências literárias afirmando:

Il posto dell’arte e della letteratura nella vita sociale non 
può essere stabilito da alcuna legge o consuetudine. È 
questo che fa di esse il simbolo stesso della libertà. Ma vi 
sono due maniere di perdere la libertà: nel soprirmene le 
condizioni e nel non servirsene. La sola via efficace per 
uno scrittore, di evitare i vicoli ciechi, del nichilismo e 
della idolatria politica, è in un continuo sforzo di ricerca 
e di libera creazione. La fuga non salva nessuno, pure se 
nessuno può essere obbligato ad occuparsi dei problemi 
della propria epoca. In una Città libera, a mio parere, 
dev’esserci posto anche per la Torre d’avorio. (p.8).

A tônica da revista, de fato, recairá sempre sobre a liberdade de expressão 
cultural e de seus significados na construção da sociedade presente e futura. Mais 
do que isso, a liberdade de expressão é vista como ato comunicativo essencial na 
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construção do “tempo presente”, com vistas ao futuro, como pode se comprovar 
na leitura dos textos de Chiaromonte que, no artigo “Tra silenzio e parola”, de 
agosto de 1962, aborda a questão da presença do homem no presente e além dele, 
pois comunicar é “um ato de confiança em nós mesmos, nos outros, no mundo, 
na essência última das coisas...” (1962, p. 570, tradução nossa).

C’è di più. Se non è intriso di volontà di dominio, e 
da questa falsificato, l’atto di comunicare implica la 
credenza, oltre il presente, nel futuro e, oltre il futuro, in 
ciò che dura e permane. Questo dunque importa, e non la 
reazione fugace all’impressione fugace. E questo implica 
abnegazione dell’individuo di fronte ai suoi simili presenti 
e avvenire: abnegazione di fronte all’esistenza comune non 
oggi soltanto, né domani, ma per un tempo indefinito... tale 
abnegazione non può che esser fondata che sulla fiducia 
in ciò che dura, fiducia che fa tutt’uno con l’aspirazione 
a sormontare l’effimero. Né questa aspirazione si può 
distinguere dalla fede nella permanenza di ciò che è vero e 
buono. La quale fede è, alla fine, fondamento e fondazione 
dell’atto di comunicare. Sicché bisognerebbe concludere che 
parlare agli altri è sempre un parlare in vista dell’eternità. 
(CHIAROMONTE, 1962, p. 570)

A comunicação, como ato em relação ao outro e como negação do niilismo, 
é uma marca constante dos escritos dos colaboradores de Tempo presente.

Ao final do período de pesquisa descobri que a revista Tempo presente 
retomou suas publicações a partir de fevereiro de 1980, sob a direção do Prof. 
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Dr. Angelo Sabatini, titular aposentado de Filosofia da Università degli Studi 
“La Sapienza” di Roma. A retomada das publicações de Tempo presente, 
explica o professor Sabatini no editorial do primeiro número de 1980, “deve 
ser entendida como referência a um modelo de projeto cultural e a um modo 
exemplar de fazer cultura no momento presente” (tempopresenterivista.eu)

Apresento, a seguir, a tradução integral do texto “Tra silenzio e parola”, 
publicado na revista em agosto de 1962.
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Tempo Presente, outubro 1962
Entre o silêncio e a palavra

Nicola Chiaromonte

Por que falar ao invés de calar? Por que escrever? É uma 
pergunta que já fazia a Mallarmé le vide papier que la blancheur défend e 
parece que se possa responder de três modos .

O primeiro é o do próprio Mallarmé, já vislumbrado por Flaubert e 
Baudelaire, segundo o qual a arte começa depois que cai sobre cada coisa 
(e especialmente sobre o ego do próprio artista) o véu da resignação muda 
e encontra-se, face a face, na solidão e no silêncio, um Eu desencarnado e o 
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Nada. Quando começa a falar, o poeta já superou a inutilidade de cada palavra 
para os fins mundanos: a poesia não é expressão, mas nulificação dos objetos 
do mundo, palavra pura que se recusa a nomear e pretende fazer existir da 
realidade precisamente aquilo que está ausente dela.

A arte é, aqui, um princípio ético e seu culto é fundado na perda de toda 
esperança quanto ao significado deste mundo e à existência de qualquer outro 
espaço ou céu, no qual tal ausência de significado possa ser compensada: a 
idealidade – l’azur – de Mallarmé é um vazio consciente do seu nada. Poetar 
é suportar o peso do mundo transcendendo-o na direção de um significado 
impossível, aliás, absurdo. Nesse sentido, o poeta do Coup de dés pode ser 
considerado o precursor do existencialismo ateu. É importante notar, porém, que 
a resposta de Mallarmé não é uma evasão da realidade, mas uma forma extrema 
de estoicismo fundada sobre um julgamento radical quanto ao significado do 
mundo.

Quantos são hoje os artistas que permanecem fiéis a uma moral tão austera? 
Pouquíssimos. A maioria para na segunda resposta, a menos difícil, segundo a 
qual o artista é um produtor de objetos de qualidade especialíssima oferecidos 
ao gozo de quem os sabe apreciar. Ao artista cabe produzir esses objetos e não 
perguntar qual sua necessidade: a única necessidade válida é a que o leva a 
fabricá-los do modo como o faz, a necessidade interna da arte.

Nesse caso, a questão da relação entre a arte e o mundo não se coloca de 
maneira alguma, assim como não se coloca a questão do significado do mundo, 
o qual é considerado como uma ocasião para a arte, uma fonte de temas ou 
pretextos. Note-se, todavia, que, nesse contexto, perguntar que sentido tem o 
mundo é irrelevante, e também é irrelevante a pergunta sobre o significado da 
arte: ele poderia ser infinito ou igual a zero. Além disso, enquanto a resposta de 
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Mallarmé vale somente para a arte pura, separada dos significados ordinários e 
da universel reportage, essa segunda pode valer para qualquer espécie de arte: 
pura ou impura, realista ou abstrata, de vanguarda ou tradicional. Da mesma 
forma, salvo um escrúpulo mais ou menos grande pela dignidade formal, a uma 
arte compreendida desse modo pode convir qualquer tipo de mundo, incluídos 
aqueles em que a arte é um negócio de Estado ou uma mercadoria.

A terceira resposta, finalmente, é aquela do artista que, para atuar, precisa 
– como qualquer outro indivíduo – de uma razão, ou seja, precisa estar 
convencido do significado daquilo que faz e, em particular, precisa conhecer 
a relação entre o objeto que ele fabrica e o mundo para o qual o faz. É uma 
situação que pode ser compartilhada pelo antiquíssimo ceramista de Kamares e 
Tolstói: o que a distingue é a necessidade (ou a busca) de uma razão suficiente, 
o reconhecimento da ligação entre o artista e o mundo dos outros, a ausência 
de presunção demiúrgica.

É a resposta do senso comum. E, no fundo, é também aquela de todo 
verdadeiro artista, qualquer que seja sua teoria da arte ou o tipo de arte que 
pratique. Mas, para um artista de hoje, ela é também a mais problemática. O artista 
que hoje se interrogue sobre a necessidade e o significado de seu fazer artístico, 
como já fazia Tolstói, está dizendo, em primeiro lugar, que está insatisfeito com 
os outros dois tipos de resposta que, pela lógica, são efetivamente especiosos; e, 
em segundo, que ele tem consciência de uma situação crítica da arte no mundo 
atual, da qual não se sai com a simples afirmação da liberdade demiúrgica do 
artista. Mas, exatamente porque tem consciência da crise, ele sabe também que 
o simples retorno ao senso comum ou ao “realismo”, a busca de uma verdade 
encarnada para oferecer, a inserção nas chamadas circunstâncias “históricas” 
são trivialidades. Recorrer ao senso comum nada mais significa do que um 
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retorno aos dados elementares do problema. Ora, os dados elementares do 
problema não remetem à arte, mas à situação atual do indivíduo, à realidade 
presente do mundo e à consciência que dela se pode ter.

 “Sobre aquilo de que não se pode falar, é preciso calar-se”, dizia 
Wittgenstein. É possível calar-se, e essa decisão também significará alguma 
coisa. A arte moderna, sob certos aspectos, é uma forma do silêncio mais do 
que da palavra. Mas, se alguém fala, é porque quer dizer aos outros a própria 
opinião sobre aquele fato comum que é o mundo. Isso implica já, de saída, o 
reconhecimento preliminar dos outros como eles são e do mundo como ele é; 
sem isso, o impulso de comunicar seria infundado e inexplicável.

A rigor, na nossa vida, quando estamos acordados nunca nos calamos: 
falamos entre nós; ou seja, em nós, a parte de nós que diz “eu” dirige-se ao 
“outro” — o desconhecido que escuta e não diz nada — para obter anuência, 
e a linguagem que os dois falam nada mais é do que a linguagem de todos. 
O próprio trabalho do pensamento, o esforço que fazemos (ou melhor, a que 
somos submetidos) para desemaranhar da desordem um pensamento claro pode 
bem ser aquilo que Robert Musil chama “um estado realmente lamentável, uma 
espécie de cólica de todos aos giros do cérebro”, isto é, um processo obscuro e 
totalmente privado. Mas, como diz o próprio Musil, assim que formulamos um 
pensamento distinto, ele “já perdeu a forma do pensar... para tomar a forma da 
coisa pensada; e essa forma, infelizmente, é impessoal, porque o pensamento 
é, então, voltado para o exterior, destinado à comunicação”. Isto é, a “coisa 
pensada” não só pertence ao mundo, mas já pertencia a ele desde o princípio, 
desde o impulso e a angústia que provocaram seu nascimento. De propriamente 
nosso, em nós, há apenas o modo como surgem e se sucedem os pensamentos e 
os estados de alma; mas pensamentos e estados de alma dizem respeito sempre 
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ao mundo e, assim que são nomeados, já são dirigidos aos outros. Ou, como diz 
Husserl, “cada consciência é sempre consciência de alguma coisa”.

Por isso, na origem, falar é alienar-se, despersonalizar-se, jogar-se no 
mundo para participar da vida do mundo e criar, no meio dos outros, uma 
imagem sólida de si: uma “pessoa”  (no sentido latino de “máscara”) porque 
nós gostaríamos de manifestar totalmente nós mesmos,  mas aquele nosso ser 
íntimo e privado, aquela parte de nós que nenhum de nossos movimentos e 
discursos conseguem exaurir nunca, não pode ser nada além da matéria prima, 
ou por assim dizer, o alimento. A pessoa que procuramos ser, devemos escavá-
la na matéria mais dura entre todas que é a linguagem comum, aquele estado 
presente das palavras, dos sinais e de sua sintaxe, ao qual, do ponto de vista da 
comunicação se reduz o que chamamos de “mundo”.

Essa é uma matéria que, pela sua natureza, não nos pertence e nunca poderá 
nos pertencer exclusivamente: legado e propriedade de todos, de ninguém e de 
cada um. O máximo que podemos fazer é acentuá-la da nossa maneira, extrair 
dela figuras mais ou menos efêmeras: à nossa imagem, se quisermos, mas 
sempre em função dos outros, para participar aos outros o nosso modo de sofrer 
e entender o mundo. Por mais que seja nossa no acento, a imagem será sempre 
uma imagem do mundo comum, extraída da linguagem comum, e fique claro 
que “mundo comum” aqui não significa o mundo dos objetos exteriores, das 
situações materiais ou sociais, da vida cotidiana ou da política; é tudo isso mais 
aquela realidade indeterminável que é o modo como cada um de nós pensa, 
entende e sofre o mundo dito “exterior” e as relações com os outros. Aquilo 
que conseguiremos transmitir de nós próprios no nosso discurso dependerá 
do estado da linguagem comum e de sua sintaxe, isto é, do estado real do 
mundo, de sua ordem ou desordem relativa.Se isso é verdade na comunicação 
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ordinária, é mais verdade ainda na comunicação da segunda potência que é o 
discurso da cultura. A ordem da cultura é aquela em que o individuo ambiciona 
existir de maneira eminente e deixar uma mais autêntica memória de si; mas é 
também aquela em que, para obter isso, o indivíduo deve saber abandonar-se 
mais generosamente à experiência do mundo e à vida da  linguagem.

No relacionamento habitual com os outros, nos perdemos e nos encontramos 
a cada passo, ou acreditamos nos encontrar, às vezes, sobrepujados pelas razões 
e palavras dos outros, às vezes, ao contrário, fortalecidos pela consciência de 
nós próprios e das nossas razões, reveladas a nós mesmos graças ao confronto 
com os outros. Mas quando queremos falar com a finalidade precípua de dizer 
algo que tenha forma, verdade e consequência, nos arriscamos para fora de 
nós próprios somente com o suporte de uma linguagem que não nos pertence 
e de um mundo do qual somos uma parte ínfima; assim que formulamos nosso 
primeiro pensamento, somos tomados pela necessidade de uma lógica que nem 
sequer é nossa, mas do discurso. Perdemo-nos no labirinto de significados 
possíveis, sem nenhuma certeza de encontrar nem nós nem o mundo. Isso na 
ilusão de obter o quê? O que nos parece um acento correto em um grupo de 
palavras, uma relação justa entre significados, um discurso coerente, em um 
mundo em que nos com os nossos acentos, os nossos significados, as nossas 
reflexões permaneceremos sempre uma parte infinitesimal. Para obter isso, 
teríamos que nos reduzir somente àquela pequena parte de nós que era capaz de 
produzir a talvez preciosa, mas, de qualquer forma, mínima modificação de um 
legado comum, submetido ele próprio aos golpes do destino, à decomposição 
e ao esquecimento.

“The end is dispair” conclui Shakespeare pela boca de Próspero. O fato é 
que o homem quer responder ao menos com a palavra aos “golpes dos Deuses 
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de ombros grandes”. Todavia, se insiste em fazê-lo, não se pode pensar que o 
faça para si, nem pela ilusão de mudar o mundo com as palavras: por isso, deve 
sentir a necessidade da presença dos outros, deve estar direcionado para os 
outros, desejoso de ser alguém, um em meio aos outros.

Falar, portanto, é um risco que é medido pela desproporção entre o peso da 
linguagem comum — na qual gravita por inteiro o peso da realidade — e a voz 
do indivíduo. Se há um compromisso ao qual o artista não pode se subtrair, é 
aquele em que se encontra preso desde o início de seu discurso e é, antes de tudo, 
um estar envolvido e preso no mundo da palavra. Traduzir esse compromisso 
em fórmulas imperativas é um absurdo, uma vez que é com toda a estrutura 
do próprio ser moral que cada um de nós está envolvido no mundocomo os 
outros, isto é, cada um de nós junto com todos os outros, fizeram e fazem. 
Mas os limites dos riscos são evidentes: de um lado a banalidade, de outro a 
insensatez. A primeira regra é que não há regra para se evitar nem uma nem 
outra; a segunda, que o significado das palavras não depende de quem as usa, 
mas do mundo ao qual elas pertencem, ao qual são destinadas e para cuja órbita 
retornam assim que são pronunciadas.

Não se foge às consequências das próprias palavras assim como não se 
foge às consequências dos próprios atos; aliás, foge-se muito menos das 
consequências das palavras, já que a necessidade que rege as palavras, sendo 
ela pura e assumida livremente, é bem mais clara do que aquela dos atos. 
Podemos nos servir das palavras para confundir o significado dos atos, mas 
confundir o significado das palavras não é possível: podemos somente fazer 
discursos confusos.

Portanto, o que protege os nossos discursos da dissolução e os salva da 
insignificância não é a intenção que colocamos nas palavras, mas a ordem 
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do discurso que conseguimos construir, a maior ou menor clareza com que 
expressamos no discurso a razão pela qual falamos. E ainda, por mais poético 
que pretenda ser nosso discurso, essa razão nunca poderá ser apenas pura 
sensibilidade, puramente subjetiva: ela vai se referir sempre ao horizonte dos 
significados, ao mundo comum, à realidade física e moral de que è parte quem 
fala junto com todos aqueles aos quais se dirige.

Isso já desmente a pretensão do artista contemporâneo de poder se servir 
das palavras e dos signos em um sentido totalmente particular, desmembrando-
os e recolocando os fragmentos segundo seu arbítrio, ou até por acaso. O que 
se tenta, agindo assim, é encontrar um ponto que esteja a distância infinita 
da linguagem comum, de onde o artista possa se servir das palavras e dos 
signos em toda pureza e objetividade, para construir significados que tenham 
com o mundo uma relação puramente alusiva. Ora, isso só seria possível se 
existisse para a arte a possibilidade que existe para a matemática de proceder 
por símbolos exatos que não têm outro significado fora do seu âmbito. Mas, de 
fato, não há palavra, signo, combinação de sinais ou de palavras que não sejam 
permeados de significados mundanos e que, qualquer que seja o modo em que 
forem usados, não evoquem os objetos aos quais, em última instância, se refere. 
Por mais que queira se afastar da linguagem comum, o artista nunca pode sair 
do mundo para atingir o reino dos símbolos, dos quais ele possa se dizer dono e 
árbitro: a justificação dessa liberdade está justamente na dependência do mundo 
e dos outros em virtude da qual a arte nunca pode se tornar um modo de organizar 
e manipular os objetos do mundo para obter efeitos inauditos — uma técnica 
— mas, mesmo quando sua linguagem é mais rarefeita e preciosa, permanece 
uma maneira de interpretar a experiência e de dar forma a um conteúdo que ela 
própria assume como pré-existente. Por mais que procure evitar a gramática 
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da experiência ordinária, a arte não pode nunca se desvencilhar das suas leis: 
pode somente fechar-se num jogo mais ou menos sutil de alusões.  Mas o 
esforço de significar alguma coisa indo contra a linguagem das aparências, isto 
é, abstraindo-se da existência — além dos equívocos, das mistificações e das 
inércias — de um mundo comum irremovível, fundado na condição comum 
dos homens tanto quanto na natureza e na vida associada, conduz a um beco 
sem saída.

Aquilo que, na realidade, o artista moderno pretende com sua tentativa de 
“abstrair” toda forma naturalmente dada ou preconcebida é fugir da corrupção 
da linguagem convencional. O beco sem saída em que ele vai desembocar, por 
um lado, é o resultado da própria condição  do mundo humano, por outro, é 
a consequência lógica da ideia que o artista formou sobre a arte no curso do 
século XIX, ideia que faz do artista o senhor e árbitro absoluto da linguagem 
de que se serve. Está em ação, aqui, algo semelhante a uma fatalidade. Mas, 
por isso mesmo, seria necessário reconhecer a situação por aquilo que ela é, 
uma fase crítica, contraditória e problemática da arte assim como da condição 
humana, e não falar dela como se tratasse simplesmente de uma nova forma da 
sensibilidade.

Culpar o artista pelo gênero de arte que ele persegue — do “estilo” ao 
qual ele se conforma — é absurdo, visto que precisamente o estilo não é 
algo que se possa criar arbitrariarmente, mas é determinado pela condição da 
linguagem naquele momento particular, portanto, por uma situação objetiva, 
e nunca pode ser uma invenção individual. Se o artista é culpado, a sua não 
pode ser senão uma culpa comum a ele e a nós, seus contemporâneos: uma 
consciência escassa do mundo em que vivemos, isto é, da ligação que nos une 
aos nossos semelhantes e nos submete a um destino comum. A arte é a tentativa 
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de dar forma e palavra a esse destino e não pode ser nada além disso. Uma arte 
disforme só espelha a realidade de uma consciência desordenada, incapaz de 
dominar as ocasiões: condená-la porque não obtém uma forma clara não tem 
sentido, uma vez que essa forma não poderia ser senão aquela de um mundo 
inexistente. Mas não menos absurdo é querer que o disforme seja uma nova 
espécie de forma, o ir ao acaso uma espécie de ordem e que, enfim, certos 
aspectos da arte contemporânea representem outra coisa que não os modos da 
negação e da recusa, tentativas extremas e extremamente ambíguas de significar 
algo sem comunicar nada.

O que é certo, em todo caso, é que nenhum homem, artista ou não, pode 
ser superior ao mundo do qual faz parte, à trama de relações à qual está preso, 
a uma situação de consciência na qual ele nunca pode estar sozinho, mas — 
nem que seja apenas na forma de linguagem — encontra sempre a sua relação 
com os outros, a dependência decada tem um de  todos os outros, o enigma da 
“natureza humana” e, no fundo dessa dependência e desse enigma, aquele fato 
preponderante que os antigos chamavam o Ser: a presença de todas as coisas 
juntas, em toda sua luz e em toda sua escuridão.

Se falamos, , portanto, dessas realidades que falamos, confiando nossas 
palavras à consciência dos outros com um ato que é, de qualquer modo, um ato 
de confiança em nós mesmos, nos outros, no mundo e no ser último das coisas.

E há mais. Se não for permeado de vontade de domínio e se não for por ela 
falsificado, o ato de comunicar implica a crença, além do presente, no futuro e 
no que dura e permanece. É isso que importa e não a reação fugaz à impressão 
fugaz. E isso implica abnegação do indivíduo diante de seus semelhantes 
presentes e futuros: abnegação diante da existência comum não somente hoje 
nem somente amanhã, mas por um tempo indefinido, até quando existirá o 
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mundo, até o fim dos tempos. Essa abnegação, por sua vez, só pode estar 
fundada na confiança naquilo que dura, confiança que coincide com a aspiração 
de superar o efêmero. Essa aspiração tampouco pode ser separada da fé na 
permanência daquilo que é verdadeiro e bom. Essa fé é, enfim, fundamento e 
fundação do ato de comunicar. De modo que se deveria concluir que falar aos 
outros é sempre falar tendo em vista a eternidade.

Tradução de Doris Natia Cavallari
Revisão: Letizia Zini Antunes


