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ERRI DE LUCA
Non ora, non qui

Mariarosaria Fabris*

Resumo: O tema central do primeiro romance de Erri De Luca € a conquista da palavra como
meio para comunicar com 0s outros e, sobretudo, como meio para fazer reviver a memdria e expressar
os proprios senlimentos.

Palavras-chave: memdria, deficiéncia fisica, voz, palavra, comunicagio.

A Ida,
per il nostro discorso sospeso.

Tutte ’e mamme se chiammano
‘e figlie "a sera
sultanto ’a voce ‘e mamma
je nun ‘a sento
(Canzone strappalacrime napoletana)

Di Erri De Luca conosco solo alcuni dati ricavati tra 1’altro da
un’intervista da lui rilasciata a Millelibri (n. 62, marzo 1993): ¢ nato a
Napoli nel 1950, ha partecipato a Lotta Continua, ¢ stato metalmeccanico alla
Fiat Mirafiori, fa tuttora il muratore € vive in compagnia di sua madre nella
campagna romana. Oltre a questo suo primo libro, pubblicato dalla Feltrinelli
nel 1989, che ha conosciuto un grosso successo grazie a un fitto passaparola
fra i lettori, giacché 1’autore € schivo ad ogni pubblicita, ha scritto Lettere a
Francesca (1990), La citta non rispose che fa parte di Italiana. Antologia
di nuovi narratori, a cura di Parazzoli ¢ Franchini (1991), Una nuvola come
tappeto (1991) ¢ Aceto e arcobaleno (1993).
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Di giudizi critici su di lui, ho letto solo quello riportato sulla copertina
di Non ora, non qui: ¢ di Rallaclc La Capria, uno scrittore napoletano come
Erri De Luca, che, per la sua capacita di ricvocazione, avvicina questo libro
al film 11 posto delle fragole di Ingmar Bergman.

Ho troppo pochi dati sull’aulore € ne conosco solo un’opera per poter
dare un mio giudizio critico. Percio, piu che altro posso trasmettere le mie
impressioni, non solo per i molivi innanzi accennati, ma anche ¢ soprattutlo
perché Erri De Luca ed io abbiamo qualcosa in comune: il luogo ¢ I’anno di
nascita. Per me, che sono nata come lui a Napoli, nel 1950, leggere questo
libro € stato come ripercorrere Litincrario della mia infanzia. Sono gli stessi
molti dei luoghi che ci hanno visti bambini: Piazza Plebiscito, Piazza della
Vittoria, la Villa Comunale, Mergellina, i vicoli; sono gli stessi i rumori ¢ gli
odori riproposti ai mici scnsi, ¢ rivederli e risenlirli attraverso il ricordo del
narratore ha provocalo in me un’'emozione raramente provata, perché in lui
molte volte ho rivisto me bambina. Un scntimento generazionale, se cosi
posso chiamarlo, provato ultimamcnte con uguale intensita forse solo nel
vedere Palombella rossa, di Nanni Moretli, in cui il rapporto [ra la madre e
il bambino aveva risvegliato in me dei ricordi di comportamento ¢ di
gestualita che sembravano per sempre caduli ncll’oblio.

Ovviamente questo non € un modo scienlifico di leggere un’opera, ma
allo stesso tempo ¢ stato molto difficile sottrarmi a questo tipo di emozioni
¢, se come dice Montaigne, la parola apparticne meta a chi parla e meta a chi
ascolta, parafrasandolo mi son detla che un testo appartiene meta a chi scrive
¢ meta a chi legge, e cosi mi sono appropriata della meta del testo che mi
apparliene come coautrice, anche per misurare il mio grado di napolitanita
nella malinconia cosi partenopea che pervade il libro.

Ma anche se poco scicentifica, la mia lettura mi ha permesso di rilevare
due questioni a mio avviso nodali in quest’opera di Erri De Luca. La prima ¢
il rapporto madre-figlio, cui ho accennato nel parlare di Moretti. J a seconda
¢ la questione della proprieta di espressione, a cui ci fa pensare Montaigne,
proprie(a non solo nel senso di appartenenza, ma anche nel senso di trovare
le parole giuste per farci capire dagli altri, per comunicare con gli altri.

Perché, secondo me, Non ora, non qui non ¢ altro che la ricerca di
comunicazione di un [iglio con sua madre (anche se nel momento ¢ nel posto
sbagliati). Il libro ¢ un lungo monologo di un uomo anziano sulla propria
infanzia o una confessione fatta a sua madre. Ma quest’uomo non parla alla
madre dell’attualila, parla alla madre di quando lui era bambino, parla alla
madre come I’ha fissata nella sua memoria nei primi anni di vita, anni
cruciali, poich€ afferma: "Sono stato una persona in questo mondo non solo
per i primi dieci anni della vita, ma anche nei sette del matrimonio™ (p. 87).
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Se accenna solo rapidamente agli anni del matrimonio, su
quest’infanzia, invece, il libro si sofferma e mette a nudo la difficolta provata
nell’esprimersi, difficolta apparentemente provocata da una balbuzie, ma in
realta una menomazione pit psicologica che fisica. Cio € evidente verso la
fine del libro, quando, nel parlare dei plantari di ferro usati per correggere
I’assetto della palma dei piedi, dice cosi: "Quelli erano i ceppi. Parole grosse
per dire che ci sono delle reclusioni minori in cui uno finisce per passare
molto tempo prima di affrancarsene. Perché é proprio un improvviso atto di
volonta che ne decide la fine e uno si chiede perché non ha smesso prima.
Per parte mia rispondo che la volonta é pin imperscrutabile del destino e uno
la esercita in momenti cosi bruschi e buffi da rassegnarsi a quella
manifestazione di sé come a dei capricci” (p. 77-78).

E il libro sembra proprio uno di questi atti di volonta per liberarsi da
qualcosa che ha bloccato il narratore durante tutta la vita, una liberazione che
avviene attraverso la parola, anche se € una fotografia che scatena I’intero
processo.

E una fotografia che fa parte di una raccolta di istantanee scattate dal
padre durante dieci anni, prima di diventare cieco (dunque uno sforzo inutile
per trattenere I’immagine di quei momenti). Ritrae una strada frequentata
dalla famiglia la domenica: si vede una pasticceria, un autobus ad una
fermata, vari passanti tra cui il narratore scopre la madre giovane (sulla
trentina) mentre sta attraversando la strada, ostacolata esattamente
dall’autobus. La donna sta fissando qualcuno attraverso il vetro di un
finestrino e questo qualcuno ¢ il narratore di adesso, da grande, ma lei non lo
riconosce. Dunque madre trentenne e figlio sessantenne che si scrutano,
annullando distanze temporali ¢ spaziali ¢ provocando un effetto di
estraneita.

Perché su questa figura materna (la cui voce si alzava sui giochi
infantili, ammutolendone la gioia) il narratore riesce ad intrattenersi solo
interponendo tra di essa e se stesso la distanza del tempo, il vetro
dell’autobus o, se vogliamo, la stessa lente della macchina fotografica, in una
foto scattata da un’altra persona, che propone una figura conosciuta, ma vista
con altri occhi. E ’estraneita necessaria che permette all’adulto di rivedersi
bambino ¢ dipanare il filo della memoria per rivivere quello che era stato
rimosso, perché provocava dolore ("Resta cosi documentata fino al dettaglio
una sola eta, forse 'unica che sono riuscito a dimenticare. Gli album, gli
archivi non mi sorreggono la memoria, invece la sostituiscono", p. 7) e capire
quante delle cose avvenute erano determinate non solo da questa presenza
che sembrava riempirgli tutta la vita, ma anche da un’identita che a pezzi ¢
bocconi si stava costituendo, dolorosamente, perché i modelli sociali che gli
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erano proposti non corrispondevano alle sue aspirazioni, modelli vincenti,
che spingevano al conformismo, dai quali ostinatamente si teneva in disparte:
"La calma mi isolava. Scansavo le fitte competizioni alle quali si é chiamati
in quell’eta a viva forza. La concorrenza che secondo alcuni porta a
distinguersi a me dimostrava il contrario, producendo comportamenti
uguali. Protesi verso un risultato i miei compagni agivano e reagivano allo
stesso modo durante le fitte prove scolastiche. Non imparavano a
primeggiare ma apprendevano tecniche di ostilita" (p. 80).

Un comportamento dunque determinato apparentemente da una
menomazione, la balbuzie, vissuta molte volie non come tale, ma come un
alibi, come una conquista, come uno schermo che difende dall’invadenza del
mondo. Un mondo che si esprime attraverso le parole, che non € sempre
facile dominare, dalle quali bisogna saper difendersi, da cio i vari momenti
di inadeguatezza linguistica presenti nel libro: I’interdizione all’uso del
dialetto napoletano, le difficolta di Filomena, la donna di servizio, di parlare
in italiano senza storpiare le parole ("’Stamattina so’ uscita fuori al
terrazzino e faceva nu friddo ca mi sono congedata.’/’Belli questi aranci
rossi sanguinari.’", p. 24), i silenzi della famiglia, che si opponevano alle
voci del vicolo o all’invadenza vociante di Filomena, fanno della questione
della comunicazione verbale il punto centrale del libro. Parlare ¢ difficile, ¢
immediato, significa rompere barriere. Per questo la comunicazione con la
madre avviene, pit facilmente, dopo tanto tempo, a distanza, per iscritto:
"Parlare ¢ percorrere un filo. Scrivere é invece possederlo, dipanarlo" (p.
25).

Ma nonostante usi le parole, ne diffida, non riconosce loro la capacita
di evocazione dei sentimenti che si vogliono esprimere: "Anche se le parole,
per la loro natura servizievole, prestano lume, in verita sono ombra, sono
segni scuri tracciati contro I’immensita di un’infanzia qualsiasi.

Mi accosto ad essa con la cecita progressiva degli anni e solo I'amore
verso quel mondo chiuso consente il tentativo di dargli le parole che non
ebbe. Solo I'amore consente il ritorno, ma nemmeno esso basta a
giustificarlo ed io so di violare da estraneo la sua vastita incomprensibile. E
quando uno prova a spiegare il silenzio, anche quello di un bambino, fa come
chi mette in barattoli I’aria di citta straniere visitate tanto tempo fa,
imprigionando il vuoto” (p. 40).

Anche se poggiano sul vuoto ¢ delle parole che deve valersi per
esprimere per iscritto cio che avrebbe volulo dire, ma tra le cose da dire a
viva voce ¢ quelle scritte ¢’¢ una distanza, un dislocamento temporale e
spaziale per cui le cose che si dovevano dire allora, in quel posto sono dette
adesso, in un altro luogo (libro), un’ora € un gui che determinano sempre
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un'inadeguatezza, un esser fuori posto, un essere in ritardo rispetto agli
avvenimenti, una malinconia che fa si che la vita sia vissuta sottovoce, ¢ una
certezza struggente che niente, neanche le parole che rievocano, neanche una
foto che fissa un istanle sono capaci di restituirci quello che abbiamo
perduto,

Abstract: The essential theme of Erri De Luca’s first novel is the conquest of word as a mean of
communication with other people and, mainly, as a mean to make memory revive and to express one’s
own feelings.

Key-words: memory, handicap, voice, word, communication.
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