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VIOLENZA DI TEMI E VIOLENZA DI LINGUAGGIO IN
L’EDITORE DI NANNI BALESTRINI

Loredana de Stauber Caprara*

Resumo: Dezessete anos apds a morte de um conhecido editor milanés, num atentado terrorista
nunca esclarecido, um grupo de seus ex-colaboradores e amigos decidem realizar um filme sobre
aquela Irigica morte. Mas o que realmente aconteceu e qual foi a verdadeira personalidade do editor
morto? O romance, relato do falimento do filme, mediante a técnica do patchwork, permite ao autor
relatar todas as opinides sem se pronunciar.

Palavras-chave: narrativa, romance contemporineo, violéncia, literalura e politica.

"Ore 14.30 il cadavere giace sul tavolato di maiolica bianca
attraversato da scanalature lungo le quali puo scorrere il sangue
il corpo € nudo ¢ la pelle ¢ singolarmente pallida color bianco
avorio su fondo grigiastro ¢ questa la prima indicazione
esteriore che la morte sia sopravvenuta per dissanguamento il
professore fa un cenno il tecnico di settore I’uomo cioeé che
esegue materialmente i tagli affonda il bisturi con moto
circolare tutt’intorno alla nuca il cuoio capelluto viene scalpato
¢ rovesciato sul volto ¢ il primo atto del sezionamento vero e
proprio nel silenzio stride la sega circolare che incide per intero
la calotta cranica se ne toglic la sommita il cervello é allo
scoperto

ma non ¢’¢ nulla qui niente picchi niente vita niente ascensioni
né questa sommiltd era esattamente una sommifd non aveva
sostanza non solide basi essa pure crollava qualunque cosa
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fosse si sbriciolava mentre egli precipitava precipitava nel
vulcano che doveva avere scalato dopo tutto sebbene ora avesse
nelle orecchie quel rumore di lava che trabocca orribilmente
era in eruzione ma no non era il vulcano era il mondo stesso che
stava esplodendo che esplodeva in neri grumi di villaggi
catapultati nello spazio e lui che cadeva in mmezzo a tutto cio
nell’incredibile pandemonio di un milione di carri corazzati nel
bagliore di dieci milioni di corpi fiammeggianti cadeva entro
una foresta cadeva

quando il bisturi prende a funzionare alle 14.30 i preliminari
dell’autopsia sono gia in corso da due ore..."

Cosi inizia il romanzo di Balestrini L’editore, (Milano, Bompiani,
1989). Il discorso, diviso in paragrafi separati da uno spazio, privi di
conclusione logico-sintattica ¢ di punteggiatura, procede per analogie
formali e per suggestioni semantiche, con evidenti differenze stilistiche.

Il primo blocco ci descrive, nel linguaggio tecnico di un rapporto di
medicina legale alternato a toni piu genericamente giornalistici, I’autopsia di
un uomo che ¢ morto dissanguato. Ne ¢ prova il pallore straordinario della
pelle. Un elemento che ritornera nel testo, assumendo, via via, connotazioni
sempre piu elegiache.

Il secondo blocco, in modo totalmente inaspettato, cambia di registro.
Infatti si tratta di un brano di romanzo - il risvolto di copertina ne da il titolo
ma non |’autore: Sotto il vulcano. Il romanzo sara citato piu avanti dallo
stesso Balestrini tra le opere che si leggevano all’epoca in cui si svolgono i
fatti narrati. Il linguaggio, violentemente impressionistico, carico di
emozione, crea un contrasto scioccante con quanto precede e segue. Ma, a
una primissima lettura abbiamo I’impressione che alla descrizione del
trattamento a cui € sottoposto il cadavere segua I’ultima immagine registrata
dal cervello ora posto allo scoperto. L unione dei due testi ¢ data
formalmente dalla parola sommita ¢, semanticamente, dall’immagine del
precipitare, dell’esplodere, del cadere che trasportano il lettore, con grande
pathos ¢ partecipazione, all’esplosione che ha provocato la caduta e 1a morte
tragica dell’uomo sottoposto ad autopsia.

Poi, nel terzo blocco ¢ fino quasi alla fine del capitolo, ritorna il
rapporto tecnico legale. Una seconda citazione dal romanzo riappare soltanto
nel penultimo blocco con un’immagine di morte ¢ di solitudine confortata
dall’ambiente naturale circostante:
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"egli poteva sentire la sua vita rifluire dal corpo come fegato
trinciato spandendosi nella rtenerezza dell’erba era solo
dov’erano gli altri? o non c’era mai stato nessuno?”

La morte & vista come solitudine estrema, momento in cui rimane
soltanto il contatto con la natura e con la terra che, maternamente, accogliera
e proteggera da ulteriori offese.

Nelle "scene"successive (cosi sono denominati i capitoli), dodici in
tutto, il procedimento formale & pit o meno lo stesso. L’autore si maschera
dietro un patchwork o un collage di brani di testi diversi.

Sul piano del contenuto invece l’orizzonte si allarga e, accanto
ali’editore morto, intervengono altri personaggi: un gruppo di intellettuali
che, a diciassette anni da quella tragica morte, risolvono di farne un film.
Cosi, in un gioco di specchi che rimandano dall’uno ail’altro, alla storia che
si vuol narrare si aggiunge il tentativo di una prima trasformazione narrativa
in forma filmica, mentre il romanzo si pone come narrazione del fallimento
del film.

L’artificio facilita I’alicrnanza nel testo di linguaggi diversi. Da una
parte, una raccolta di frammenti di documenti d’epoca, poi, riflessioni e
argomentazioni, dialoghi, narrazione vera e propria. Ma il passaggio da uno
a un diverso frammento di testo avviere quasi insensibilmente. Non si
verificano qui le rotture repentine de La violenza illustrata (1976), n¢, tanto
meno, delle poesie dell’autore, basate sull’assurditad degli accostamenti
lessicali.

Per quanto riguarda 1’intreccio, il romanzo, se cosi si vuol chiamare,
inizia con il resoconto dell’autopsia ¢ finisce con i funerali dell’editore: i due
punti culminanti, in cui si raggiungono gli effetti piir alti € suggestivi. In un
certo senso, come Balestrini stesso suggerisces due momenti epici. Le scene
intermedie alternano brani pit o meno lunghi di estratti da giornali — la
ricostruzione della morte ¢ dell’attentato, il riconoscimento dell’editore, la
sua figura contradditloria, un’inchiesta sull’avvenimento, 1’opinione dei
politici — con dialoghi e conversazioni dei prolagonisti in cui, dopo
diciassette anni, si cerca di ricostruire la "verila"di quanto era successo. In
questa ricerca che implica un’indagine sulla situazione italiana, dal
movimento rivoluzionario e terrorista ai giorni nostri, sarebbe la
giustificazione del film che si vuol realizzare. Tale verita, ma soltanto per
quanto riguarda la morte mai spiegata dell’editore, viene conosciuta alla fine
del romanzo, in un capitolo che & quasi un’appendice, attraverso una
registrazione consegnata da un uomo, deus ex machina, che avrebbe
partecipato all’attentato e assistito al tragico incidente.
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Ma chi ¢ I’editore che da il titolo al romanzo ¢ che nella narrazione
non viene mai chiamato col suo nome?

L’editore € un personaggio reale, notissimo in Italia: Gian Giacomo
Feltrinelli. Ricchissimo, fondatore di una prestigiosa casa editrice milanese,
¢ di un Istituto Bibliografico sul Movimento Socialista € Operaio, Feltrinelli
partecipa attivamente all’estremismo rivoluzionario sorto in Italia con il ’68,
¢ amico di Fidel Castro ¢ Che Guevara, muore nella primavera del 1972, non
si sa se per incidente o assassinio, a causa dell’esplosione di una carica di
dinamite con la quale doveva — pare — far saltare un traliccio che sosteneva
fili di alta tensione nella campagna milanese, lasciando la citta al buio ¢
isolata.

L’autore ¢ Nanni Balestrini, pocta dei Novissimi, collaboratore di
riviste come Il Verri di Anceschi, Quindici ¢ Alfabeta, uno dei promotori
della neo-avanguardia ¢ del Gruppo 63. La proposta della neo-avanguardia,
opponendosi al programma contenutistico del neorealismo, privilegiava il
linguaggio. Non importa — si affermava — tanto quello che si dice, ma come
lo si dice: i contenuti sono, non la causa, ma il prodotto del linguaggio. Se
leggiamo le poesie di Balestrini pubblicate nell’antologia dei Novissimi
(Torino, Einaudi, 1963), ci rendiamo conto immediatamente della verita di
questa affermazione. Balestrini, come dice Giuliani nell’introduzione alla
raccolla, non vuole narrare nulla, si limita ad accozzare parole ¢ frasi prese
da contesti diversi, apparcntemente senza senso. Eppure un senso ne deriva.

"Le strutture ancora barcollanti — afferma lo stesso Balestrini
nel breve saggio posto alla fine dell’edizione del 77 dei
Novissimi - prolificano imprevedibilmente in direzioni
inaspettate, lontano dall’impulso iniziale, in una autentica
avventura. E da ultimo non saranno pii il pensiero e l'emozione
che sono stati il germe dell’operazione poetica, a venire
trasmessi per mezzo del linguaggio, ma sara il linguaggio
stesso a generare un significato nuovo e irripetibile"

Potrebbe anche essere il senso della grande confusione di idee ¢ ideali
che la proliferazione della comunicazione ha creato in quel periodo in Italia.

Infatti, soffermandoci un momento a considerare il lavoro sul
linguaggio portato avanli dalla neoavanguardia, mi sembra utile riflettere su
quello che dice Lepsky in uno dei suoi saggi sulla lingua italiana, al finc d)
demistificare esperimenti che a volte si sono rivelati giochi formali, privi di
vero significato:

-90-—



R. Italianistica, Sao Paulo, ano 11, n* 2, p. 87-97, 1994.

"Alcuni sostengono la necessita di una lotta rivoluzionaria
contro la lingua che, appartenendo al sistema, é uno strumento
al servizio della classe dominante; secondo loro la ‘liberta
repressiva’ da alla gente illusione di poter dire quello che
vuole, restringendo cosi il campo di quello che uno pensa di
voler dire a cio che di fatto pué dire, e facendogli credere che
cio che non puo dire nella sua lingua, di fatto non vuole dirlo".

L’argomento, per Lepsky, non ¢ ben chiaro:

"Si tratta della lingua come facolta umana [...] le cui forze
dovrebbero essere estese rendendola capace di esprimere
I’inesprimibile [...]. O si tratta di una particolare lingua di
cultura, con regole artificiosamente complesse, una ‘lingua
mandarina’..." (Una sintesi storica. La lingua italiana.
Milano,1993).

Diciamo subito che nei suoi romanzi — Vogliamo tutto (1971), La
violenza illustrata (1976), L’editore (1989) — Balestrini usa il linguaggio in
modo diverso da come lo usa nelle poesie. Neanche nei romanzi ne fa uno
strumento di comunicazione lineare, anzi continua nel montaggio di frasi
altrui le quali, pero, non sono piu accostate a caso, creando significati
imprevedibili ¢ a volte assurdi, ma seguono una sequenza logica, anche se
non esplicita, e finiscono col significare il complesso delle idee, dei
comportamenti, delle scelte degli uomini ¢, insomma, [...] la realta stessa. La
cilazione ¢ di Angelo Guglielmi (Il piacere della letteratura, Milano, 1981),
un critico e scrittore che di Balestrini fu compagno ¢ amico nel Gruppo 63.

Quindi la proposta linguistica dei romanzi ci sembra diversa da quella
delle precedenti poesie. Pur nella loro frammentarieta, le citazioni si
allungano, il senso generale si fa piu esplicito, la narrazione dei fatti traspare
con sufficiente evidenza, la pluralita delle voci crea una certa coralita, sia
pure discordante.

Considerando solo i romanzi, da Vogliamo tutto in poi, la realta che
interessa il romanziere ¢ quella conturbata degli anni *70 in Italia. Una realta
in cui domina il fenomeno del terrorismo, di destra e di sinistra. Se la destra
si caratterizza per il conservatorismo, i giovani della sinistra
extraparlamentare si pongono, tra gli altri, un problema nuovo: ricuperare il
diritto alla qualita della vita come gioia di vivere, situazione che rivoluziona
la visione del mondo, di quello capitalista e di quello comunista.
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Tuttavia, nel periodo in questione, con I’idea di una vita migliore,
attentati, bombe, disordini nelle fabbriche e nelle universita, scioperi
selvaggi, pestaggi, insurrezioni armate, ferimenti e morti a catena
sconvolgono le grandi citta, in primo luogo Milano, ma anche Bologna e
Roma. L’attentato in cui muore Felltrinelli ¢ fra i primi di una serie che
mettono sottosopra 1’[talia.

Con Feltrinelli, Balestrini aveva lavorato durante dodici anni, in un
rapporto di collaborazione basato su un’ideologia comune, ¢ di personale,
sincera amicizia. Come Feltrinelli, I’editore guerrigliero, anche Balestrini ha
preso parte al movimento del 68 e poi alle campagne politiche della sinistra
extraparlamentare, fino ad essere incriminato ¢ condannato nel ’79, motivo
per cui ha passato in Francia un lungo periodo di forzato esilio, prima della
recente assoluzione che gli ha permesso di tornare in patria.

Nel 1972, la morte di Feltrinelli apre un periodo — dice Balestrini — in
cui dilaghera la guerriglia urbana, fino alla fine del decennio, quando sara
sequestrato, processato, condannato a morte ¢ ucciso dalle Brigate Rosse,
Aldo Moro, abbandonato dal suo partito ¢ dal governo di cui era stato tante
volte primo ministro.

Se la morte di Feltrinelli da forza al movimento rivoluzionario, la
morte di Moro ne segna I’inevitabile declino. Da quel momento in poi
aumenta il numero dei processi — Balestrini stesso viene condannato —, molti
giovani terroristi si pentono ¢ si dispongono a collaborare con la giustizia,
fino allo smantellamento dell’ organizzazione rivoluzionaria.

Si tratta di una realta bruciante, di cui ancora oggi in Italia non si parla
volentieri. Una realta, fra I’altro, che non si conosce a fondo e su cui €
difficile scrivere, non dico un saggio storico documentato, ma anche solo un
romanzo, perché mancano connessioni convincenti per spiegare quello che
allora era successo ¢ metterlo in rapporto con quello che sta succedendo oggi.
Cio giustifica dal di dentro la scelta di Balestrini, il suo togliersi dalla scena
per dar voce a documenti dell’epoca ¢ ad altri testimoni, anche se
contraddittori.

-Ma il romanzo ¢ frutto, forse, anche della delusione provata
dall’autore nel ritrovare al suo ritorno un’Italia tanto diversa: disimpegnata
¢ consumista, corrotta ¢ confusa, in cui valori € comportamenti si sono
capovolti. L ’inizio del movimento di lotta armata ¢ ritratto, percio, nei modi
contraddittori € malinconici di uno che ci ha creduto, ha pagato di persona ed
ora constata I’esiguita, per non dire, la vanita dei risultati del suo impegno.

Forse era proposito di Balestrini rendere un omaggio all’amico e al
compagno, esaltandone !’integrita e il coraggio personale, la visione
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anticipatrice. Dice infatti lo scrittore, in un’intervista rilasciata all’Espresso
(8/10/1989):

"Penso di aver fatto dell’epica [...] per me I'editore é, come
I’eroe nell’epica, un personaggio che riassume la storia
collettiva. E come nell’epica mi sono appropriato di
meccanismi formali della poesia, a cominciare dalla
suddivisione del testo in strofe”.

Un’affermazione molto discutibile la sua: il personaggio, come appare
nel romanzo ¢ forse non per volonta dell’autore, ha caratteristiche molto
diverse da quelle di un eroe epico. Sulla sua tragica morte c’¢ un velo di
ambiguita e di incertezza.

Quanto al linguaggio, formalmente ¢ lo stesso che Balestrini adotta
nelle sue composizioni poetiche, un linginaggio-realta, come dice Guglielmi
nell’opera citata, che riproduce soprattutto, nei termini gia spiegati, la
confusione I’incoerenza e I’incomprensibilita del mondo circostante. A tale
linguaggio lo scrittore da la parola, facendolo diventare voce che parla
indipendentemente da sé, ma senza pero trasformarlo in voce univoca ¢
collettiva, anzi ne fa una commistione di voci diverse e contrastanti che,
creando un loro ritmo basato sull’alternanza dei registri, sono lontanissime
dal fluire uniforme ¢ solenne che conosciamo come epica. L’abolizione
dell’io, in questo romanzo, non € legata a un contenuto epico, ma ripropone
uno dei capisaldi teorici della neoavanguardia, ¢ come tale appare nella
combinazione disordinata di frammenti che compongono tutti i testi di
Balestrini, anche quelli che non narrano nulla. Nei romanzi, che ritraggono
esperienze vissute dall’autore nella sua militanza politica, I’atteggiamento
del narratore in qualchc modo traspare, non dalle parole che egli continua a
prendere da altri, ma da un certo modo di accostare i testi utilizzati ¢ di
ripcterli pitt 0 meno ossessivamente. Naturalmente la ripetizione ossessiva €
tutt’altra cosa dalla ripetizione epica e il ritmo dei paragrafi di Balestrini, pur
nella monotonia che li accomuna per la mancanza di punteggiatura, non ha
niente a ciie vedere con il ritmo regolarmente scandito delle strofe dei poemi
epici.

In L’editore, sentiamo che, alla violenza del racconto di una morte
terribile ¢ assurda e all’incocrenza di un mondo sconvolto, si somma la
violenza del linguaggio. Il discorso non fluisce, ma continuamente si
interrompe. La mancanza di punteggiatura funziona come mancanza di guida
alla lettura. L’accostamento di una certa quantita di materiali verbali di varia
origine extra-letteraria ¢, solo piu raramente, di provenienza letteraria
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determina contraddizioni ¢ campi di tensione sempre pronti a disgregarsi.
Sono utilizzati brani di rapporti di medicina legale, di discorsi politici ¢
giuridici, di cronaca giornalistica, frammenti di conversazioni quotidiane
pieni di anacoluti, esitazioni, ripetizioni ecc. ¢, infine, brani di un romanzo
stilisticamente elaborato. 11 tutto ¢ sintatticamente e soprattutto logicamente
slegato. Un linguaggio violento — dicevamo — ma anche un linguaggio aperto
a innumerevoli interpretazioni, come quelle che si erano fatte a suo tempo a
proposito della morte dell’editore. In questo adeguarsi della parola alla realta
rappresentata € uno dei tratti positivi di questo libro.

Il linguaggio € il vero protagonista del romanzo. Viene in mente una
affermazione di Calvino che, in "Cibernetica e Fantasmi”(Una pietra sopra,
1980), approfondisce in modo piu convincente quanto gia Balestrini aveva
detto. Anche secondo Calvino, dall’accostamento di materiali diversi si
generano nuovi imprevedibili significati, suggeriti forse dal caso o forse
dall’inconscio. Tuttavia, una domanda si ponc: fino a che punto il discorso di
Balestrini ¢ spontaneo ¢ fino a che punto invece esso € voluto e artificiale,
perché ci sono dei momenti, non certo i migliori del romanzo, in cui questo
dubbio si fa strada nel lettore.

Nei momenti migliori che sono quelli in cui € di scena o viene
ricordato I’editore morto, i meccanismi di frammentazione, ripetizione,
sovrapposizione delle parole ¢ delle frasi che incontriamo nel testo ci toccano
emozionalmente ¢ ci portano a riflettere sulla complessita della vita.
Ridondanze, in apparenza inutili, ci danno I’idea dello sconvolgimento
emozionale € mentale dell’editore ¢ di coloro che gli sono stati amici e
compagni, uno sconvolgimento che si estende al paese, alla situazione di
quegli anni, al tentativo di ricostruirli:

"Il cadavere grigio avorio ha finito di interessare i periti i
magistrati il grande pubblico é ora coperto da un lenzuolo
bianco come da un grande foglio di carta bianco su cui si puo
scrivere adesso quello che si vuole come su una grande pagina
bianca che si stende sopra il muto volto grigio avorio".

Qui, nell”ultimo paragrafo della prima scena, il grigio avorio, che gia
avevamo notato nel paragrafo iniziale, ci riporta al corpo dissanguato e senza
vita con una connotazione dolorosamente emotiva. Il bianco lenzuolo
mortuario, come un foglio bianco dove si puod scrivere cid che si vuole, ci
dice la muta impotenza di un uomo che, in vita, aveva il potere di influire
sull’opinione di migliaia di lettori, facendo scrivere € pubblicando quello che
voleva. Ma ora egli non pud piu intervenire, la realta finale, a cui gli altri
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presteranno fede, sara quella che si creerad scrivendo, non quello che lui
voleva propagandare ¢ nemmeno quello che ¢ realmente successo € che ¢
inconoscibile, ma tante mezze verita che alla fine falsano la verita vera.

"Il volto con i capelli tirati gli occhiali grossi le labbra strette
il volto nella foto sui giornali la foto sui giornali quella
mattina in prima pagina quella foto grigia di passaporto [...]
ma questo é lui questo é lui davvero é proprio lui...".

Nell’ossessivita delle ripetizioni c’¢ la sorpresa dolorosa,
Pincredulita, la progressiva coscienza dell’accaduto come irreversibile.

"Comunque quella notte per ragioni di sicurezza hanno deciso
di passarla in un altro luogo e li incontreranno altri personaggi
che sono li anche loro per passare la notte fuori dalle loro case
per ragioni di sicurezza cli¢ sono dunque nella loro stessa
situazione clig non é una situazione in cui si va in visita...".

Le ragioni di sicurezza ripetute due volte significano il voler
razionalizzare la mancanza di sicurezza, la paura di passare la notte, una
paura che si trascina nella serie dei che relativi, tre in tre righe. Dicorso quasi
parlato, anzi pensato, ancora confuso, privo di quella ripulitura che diamo
normalmente in un testo scritto alle parole effettivamente pronunciate per
comunicare.

La difficolta di riorganizzare le idee si esprime in vari modi oltre a
quello che abbiamo citato, ad esempio in tentativi frustrati di argomentazione
in forma dialogica. Espressioni come: io sono d’accordo, a me peroé ... non
mi convince, io non so ... ma per me adesso... introducendo nuovamente, ma
in modo diverso, momenti di riflessione e di incertezza (p. es., p. 76-77), ci
portano fuori dal racconto vero ¢ proprio, chi parla non ¢ solo il narratore ma
I’autore stesso ad esprimere cosi la confusione dei suoi pensieri. A volte tali
pensieri sono attribuiti formalmente ai personaggi, come quando, ad
esempio, un ex partigiano pronuncia l’¢logio dell’editore, del suo
antifascismo resistenziale, delle sue realizzazioni culturali (p. 79). Sono
momenti in cui, al di 1a dell’omaggio a Feltrinelli, la storia del personaggio
diventa di nuovo la storia dell’autore, di una parte almeno dei suoi sogni €
ideali e della sua sconfitta.

In altri momenti, la parola data alla stampa di varie tendenze (scena
VII), ci mostra I’editore come un uomo incongruente, infantile e infatuato,
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un intellettuale si, ma soprattutto un vomo ricco, viziato dal troppo
benessere, uno pseudoguerriglicro che vuol agire di persona, esibirsi in
azioni pericolose, ma che si esibisce anche come indossatore di pregiate
pellicce per fotografie di Vogue; un ricercato dalla polizia che puo, per la sua
condizione socioeconomica privilegiata, frequentare liberamente eleganti
ritrovi milanesi; un ospite principesco nelle grandi ville eredita di famiglia.
Un uomo, insomma, in bilico tra idee e principi opposti, che si perde in
contraddizioni che sono prima di tutto leggerezza, immaturita ¢ inconsistenza
morale, dovute forse a una situazione privilegiata, ma che lo ha reso titubante
fra troppe scelte possibili, fino alla scelta estrema, di cui probabilmente non
ha valutato le conseguenze.

Fare un film su quest’uomo, a diciassette anni dalla sua morte, quando
I’Italia ¢ Milano sembrano averne dimenticato la scomoda presenza e tutto il
movimento che le aveva fatto da cornice, ¢ l’'invenzione narrativa che
sostiene il romanzo. Ma i cineasti, che si riuniscono per discutere come sara
questo film e cercano di definirne la sceneggiatura, non hanno spessore,
confondendosi continuamente con i personaggi, gli amici ¢ i collaboratori
dell’editore, che al momento della sua morte, sorpresi € spaventati, hanno
cercato rifugio in una cascina fuori citta. Percio la narrazione romanzesca ¢
la sceneggiatura del film diventano quasi la stessa cosa. Da cid anche la
denominazione dei capitoli come "scene" E le discussioni ¢ le
argomentazioni riportate nel romanzo stanno dentro o fuori da questa
sceneggiatura? Cio non ¢ affatto chiaro.

In quest’opera prevale il dubbio, si confondono ¢ si sovrappongono
tempi, personaggi, motivazioni del protagonista. Piu che altro si tratta di
clementi che servono da contrappunto ’uno all’altro, per alleggerire un
discorso altrimenti troppo pesante. Il libro invece, superata la prima,
terrificante scena, si legge d’un fiato, appassionatamente. Piu che di epica,
pero, forse si puo parlare, ricordando le metafore musicali usate da Guglielmi
nell’introdurre Violenza illustrata, di un controcanto, in cui, intorno alla
figura dominante dell’editore morto, si raccolgono, come commento con
variazioni, le note dolenti del compianto degli amici, quelle gravi della
riflessione, suoni piu cristallini legati alla memoria ¢ a un residuo di
speranza, insieme a risonanze/dissonanze provenienti dal mondo esterno. Si
puo definire questo libro, come oggi € di moda, un romanzo postmoderno?
La proposta mi sembra affine ma un poco diversa. Il ricupero e I’alternanza
di linguaggi differenti ha un altro senso, la presenza massiccia del parlato ¢
del pensato si inserisce nel discorso riportato.

E un libro che, tutto sommato, vale la pena di leggere e forse anche di
rileggere piu di una volta, pensandoci su per I’inconsueta proposta formale
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funzionale al quadro rappresentato, il che ci forza a una riflessione su cio che
significa lo scatenamento della violenza ¢ sui suoi imprevedibili sviluppi.

Abstract: Seventeen years after the death of a well-known Milanese editor in a terrorist attack
which was never cleared up, a number of his [riends and collaborators decides to make a movie about
his Iragic death. What really happened and what was the real personality of the editor? The novel
describes the failure of the movie, by means of a patchwork technique; in this way allows the author to
relate everyone’s opinion without giving his own.
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