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SULLA NAVE DELL’ADDIO

Edmondo De Amicis"*

Quando arrivai, verso sera, I'imbarco degli emigranti era gia cominciato da
un’ora, e il Galileo congiunto alla calata da un piccolo ponte mobile, continuava a
insaccar miseria: una processione interminabile di gente che usciva a gruppi
dall’edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura esaminava i passaporti.
La maggior parte, avendo passato una o due notti all’aria aperta, accucciati come
cani per le strade di Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini,
donne con bambini alla mammella, ragazzetti che avevano ancora attaccata al petto
la piastrina dell’ asilo infantile passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole
sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di
materasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le labbra.
Delle povere donne che avevano un bambino da ciascuna mano, reggevano i loro
grossi fagotti coi denti; delle vecchie contadine in zoccoli, alzando la gonnella per
non inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le gambe nude e stecchite;
molti erano scalzi, e portavano le scarpe appese al collo.

Di tratto in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di spolverine
eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano in mano un
cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi francesi illustrati, dell’antica
edizione Lévy. Poi improvvisamente, la processione umana era interrotta, € veniva
avanti sotto una tempesta di legnate e bestemmie un branco di bovi e di montont, i
quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o di 13, e spaventandosi, confondevano i
muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, con le grida dei marinat e dei facchini,
con lo strepito assordante della gri a vapore, che sollevava per aria mucchi di bauli
e di casse. Dopo di che la sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni
parte d’Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne
gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ragazzi
dietro ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a quella confusione
di passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’impiegati della Societa e di guardie di
dogana, rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza affollata. Due ore
dopo che era cominciato 1’'imbarco, il grande piroscafo, sempre immobile, come
um cetaceo enorme che addentasse la riva, succhiava ancora sangue italiano.

* Edmondo De Amicis (Omeglia, 1846 - Bordighera, 1908), jornalista e escritor, conhecido prin-
cipalmente por seu livro Cuore (1886). O trecho proposto foi extraido de Sull’oceano (1890),
um classico sobre a emigragao italiana.
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Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un tavolino, a cui
era seduto I’ufficiale Commissario; il quale li riuniva in gruppi di mezza dozzina,
chiamati ranci, inscrivendo i nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva al
passeggiere pill anziano, perché andasse con quello a prendere il mangiare in cucina,
all’ore dei pasti. Le famiglie minori di sei persone si facevano inscrivere con un
conoscente o col primo venuto; e durante quel lavoro dell’inscrizione traspariva in
tutti un vivo timore d’essere ingannati nel conto dei mezzi posti e dei quarti di
posto per iragazzi e per 1 bambini, la diffidenza invincibile che ispira al contadino
ogni uomo che tenga la penna in mano e un registro davanti. Nascevan contestazioni,
s’udivano lamenti e proteste. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte,
dall’altra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dormitori. Ed era una pieta
veder quelle donne scendere stentatamente per le scalette ripide, e avanzarsi tentoni
per quei dormitori vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccette disposte a piani
come 1 palchi delle bigattiere, e le une, affannate, domandar conto d’un involto
smarrito a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dove si fosse,
spossate, € come sbalordite, e molte andar e venire a caso, guardando con
inquietudine tutte quelle compagne di viaggio sconosciute, inquiete come loro,
confuse anch'esse da quell’affollamento e da quel disordine. Alcune discese al
primo piano, vedendo altre scalette che andavano giu nel buio, si rifiutavano di
scendere ancora. Dalla boccaporta spalancata vidi una donna che singhiozzava
forte, col viso nella cuccetta: intesi dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era
morta quasi all’improvviso una bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare il
cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, perché lo facessero portare
all’ospedadle. Delle donne, le pili rimanevano sotto; gli uomini, invece, deposte le
loro robe, risalivano, e s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano
per la prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro
come un nuovo mondo, pieno di meraviglie € di misteri; € non uno guardava intorno
o in alto o s’arrestava a considerare una sola delle cento cose mirabili che non
aveva mai viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qualunque,
come la valigia o la seggiola d’un vicino, o0 un numero scritto sopra una cassa, altri
rosicchiavano una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni
morso, placidissimamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro stalla.
Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in alcuni,
si capiva che I’ allegria era forzata. Il maggior numero non mostrava che stanchezza
o apatia. Il cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire.

A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’ufficio dei passaporti e si vide
accorrer gente. Si seppe poi che era un contadino, con la moglie e quattro figliuoli,
che il medico aveva riconosciuti affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni, il
padre s’era rivelato matto, ed essendogli stato negato I’imbarco, aveva dato in
ismanie.
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Sulla calata vi era un centinaio di persone: parenti degli emigranti, pochissimi;
i pi, curiosi, e molti amici e parenti della gente d’equipaggio, assuefatti a quelle
separazioni.

Installati tutti i passeggieri, segui sopra il piroscafo una certa quiete, che
lasciava sentire il brontolio sordo della macchina a vapore. Quasi tutti erano in
coperta, affollati e silenziosi. Quegli ultimi momenti d’aspettazione parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad un tempo: “Chi
non ¢ passeggiere, a terra!”

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all’altro del Galileo. In
pochi minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato, le gomene tolte, la scala
alzata: s’udi un fischio, e il piroscafo si comincid a muovere. Allora delle donne
scoppiarono in pianto, dei giovani che ridevano si fecero seri, € si vide qualche
uomo barbuto, fino allora impassibile, passarsi una mano sugli occhi. A questa
commozione contrastava stranamente la pacatezza dei saluti che scambiavano i
marinai e gli ufficiali con gli amici e i parenti raccolti sulla calata, come se si
partisse per La Spezia. Tante cose - Mi raccomando per quel pacco. - Dirai a Gigia
che far6 la commissione. - Impostala a Montevideo. - Siamo intesi per il vino. -
Buona passeggiata. - Sta bene. - Alcuni, arrivati allora allora, fecero ancora in tempo
a gettare dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte per aria a bordo; ma le
ultime caddero in mare. Nella citta brillavano gia dei lumi. Il piroscafo scivolava
pian piano nella mezza oscurita del porto, quasi furtivamente, come se portasse via
un carico di carne umana rubata. Io mi spinsi fino a prua, nel piu fitto della gente,
ch’era tutta rivolta verso terra, a guardar |’anfiteatro di Genova, che s’andava
rapidamente illuminando. Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e 1a, tra ‘]
buio, delle donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le
mani. Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria grido in tuono di sarcasmo:
- Viva I’Italia! - e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno
alla patria. Quando fummo fuorn del porto, era notte.
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“A NAU DO ADEUS”

Tradugio de Maria do Rosdrio da Costa Aguiar Toschi*

Quando chegueli, ao entardecer, o embarque dos emigrantes tinha comega-
do hd uma hora e o “Galileo” atracado ao cais por uma pequena ponte mével,
continuava a engolir miséria: uma procissao intermindvel de pessoas que saia em
bandos do edificio em frente, onde um agente da Delegacia examinava os passa-
portes. A maior parte deles, tendo passado uma ou duas noites ao relento, encolhi-
dos como cies pelas ruas de Gé€nova, estavam cansados € morrendo de sono. Ope-
ririos, camponeses, mulheres com criangas no seio, garotinhos que ainda tinham
pregada no peito a plaquinha de metal do jardim da infancia passavam quase todos
carregando uma cadeira dobrdvel debaixo do brago, sacos e malas de todos os tipos
na mio ou sobre a cabecga, bragadas de colchdes e cobertas, e o bilhete com o
nimero do camarote apertado entre os ldbios. Algumas pobres mulheres tinham
uma crianga em cada mao e seguravam seus enormes pacotes com os dentes; ve-
lhas camponesas de tamancos, levantando as saias para ndo tropecar nas traves da
ponte, mostravam as pernas nuas € mirradas; muitos estavam descalgos € levavam
os sapatos pendurados no pescogo.

De tanto em tanto, passavam no meio daquela miséria senhores trajando
capas elegantes, padres, senhoras com grandes chapéus emplumados, tendo na mao
um cachorrinho, ou uma chapeleira, ou uma pilha de romances franceses ilustrados,
da antiga cole¢do Lévy. Depois, subitamente, a procissao humana era interrompi-
da e chegava, sob um dilivio de pancadas e blasfémias, um rebanho de bois e
carneiros, os quais uma vez chegando a bordo. desviavam aqui e ali, se assustavam,
confundindo seus mugidos e balidos com o relinchar dos cavalos de proa, com os
gritos dos marinheiros e carregadores, com o estrépito ensurdecedor do guindaste a
vapor que suspendia no ar montes de baus e de caixas. Depois disso, o desfile dos
emigrantes recomegava: rostos e trajes de todas as partes da Itdlia, robustos traba-
lhadores de olhos tristes, velhos esfarrapados e sujos, mulheres gravidas, meninas
alegres, rapazes ligeiramente embriagados, camponeses em mangas de camisa, €
meninos atrds de meninos, os quais, assim que punham os pé€s no convés, no meio a
confusdo dos passageiros, dos camareiros, dos oficiais, dos empregados da Com-
panhia e dos guardas da alfandega, ficavam at6nitos ou se perdiam como numa
praga abarrotada de gente. Duas horas depois do inicio do embarque, o grande

. Tradutora formada pelo Curso de Especializagdo em Tradugdo da Faculdade de Filosofia, Le-
tras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo.
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piréscafo, sempre imével como um enorme cetdceo mordendo a margem, ainda
sugava sangue italiano.

A medida que subiam, os emigrantes passavam diante de uma mesinha, na
qual estava sentado o comissério encarregado; este os reunia em grupos de meia
dudzia, chamados ranchos, € escrevia os nomes sobre uma folha impressa, que entre-
gava ao passageiro mais velho para que, munido desta, fosse pegar a comida na
cozinha na hora das refei¢Ges. As familias com menos de seis pessoas se inscrevi-
am com um conhecido ou com o primeiro que chegasse; e durante o trabalho de
inscrigao transparecia em todos um vivo temor de ser enganado na conta dos meios
lugares e dos quartos de lugar para jovens € criangas, a desconfianga invencivel que
inspira ao camponés todo homem que tenha a sua frente um registro e uma caneta.
Ouviam-se contestagdes, lamentos e protestos. Em seguida, as familias se separa-
vam: os homens de um lado, de outro as mulheres e as criangas eram conduzidas
aos seus dormitérios. E era uma pena assistir as mulheres descerem com sacrificio
por escadinhas ingremes, e, tateando, dirigirem-se para os dormit6rios enormes e
baixos entre intimeros beliches dispostos em diversos andares como colméias, e
algumas, aflitas pedirem contas de um pacote perdido a um marinheiro que nio as
entendia, outras atirarem-se onde quer que fosse para se sentarem extenuadas como
se estivessem estupefactas, € outras irem e virem ao acaso, olhando com apreensao
todas aquelas desconhecidas companheiras de viagem, apreensivas como e¢las, €
como elas confusas com tamanha aglomeragao e tamanha desordem. Algumas, ao
descerem ao primeiro andar, vendo outras escadas que 1am mais abaixo na escuri-
ddo, se recusavam a continuar descendo. Pela escotilha escancarada vi uma mulher
que solugava forte, com o rosto voltado para o beliche: ouvi dizer que poucas horas
antes de embarcar tinha perdido repentinamente uma filha e que o marido tinha
precisado deixar o corpo no departamento de Seguranga Piblica do porto para que
o enviassem ao hospital. As mulheres, na maiona, ficavam embaixo; os homens, ao
contrario, tendo guardado suas coisas, voltavam ao convés e se apoiavam no para-
peito. Curioso! quase todos se encontravam pela primeira vez em um grande
piréscafo, o que deveria ser para eles como um mundo novo, cheio de maravilhas e
de mistérios; mas nenhum olhava em volta ou para o alto ou se detia a considerar
uma tinica entre as centenas de coisas admiraveis que jamais tinham visto. Alguns
olhavam com muita aten¢ao um objeto qualquer, como a mala ou a cadeira de um
vizinho, ou um nimero escrito sobre uma caixa; outros mordiscavam uma maga ou
beliscavam um pao, examinando-o a cada pedago, placidamente como teriam feito
diante da porta do seu estdbulo. Algumas mulheres tinham os olhos vermelhos.
Jovens gracejavam; mas em alguns, percebia-se que a alegria era forcada. A maio-
ria ndo mostrava sendo cansago ou apatia. O céu estava nublado e comecava a
escurecer.
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De repente, gritos furiosos vindos do escritério dos passaportes provocaram
uma correria naquela dire¢do. Soube-se depois que era um camponés, com a mu-
lher e quatro filhos, nos quais 0 médico tinha diagnosticado sintomas de pelagra.
As primeiras perguntas o pai demonstrou estar louco, e como foi proibido de em-
barcar, comegou a berrar.

No cais, havia uma centena de pessoas: parentes dos emigrantes, pouquissi-
mMos; na maioria, curiosos € muitos amigos e parentes da tripulagdo habituados as
separagoes.

Instalados todos os passageiros, seguiu-se uma certa calma no piréscafo, que
deixava ouvir o ronco surdo da maquina a vapor. Quase todos estavam no conves,
amontoados e silenciosos. Os dltimos momentos de espera pareciam eternos.

Finalmente ouviu-se os marinheiros gritarem ao mesmo tempo na popa € na
proa: “Quem ndo € passageiro, des¢a”!

Estas palavras fizeram correr um frémito de uma ponta & outra do “Galileo”
Em poucos minutos, todos os estranhos desceram, a ponte foi removida, tiradas as
amarras, a escada levantada: ouviu-se um apito, e o piréscafo comegou a se mover.
Afi, as mulheres cairam no choro, e viu-se alguns homens barbudos, até entdo im-
passiveis, levarem a mao aos olhos. Esta comogao contrastava com a estranha tran-
giiilidade dos cumprimentos que trocavam os marinheiros e oficiais com 0s amigos
e os parentes reunidos no cais, como se partissem para La Spezia. Tantas coisas
Cuidado com o pacote - Diga a Gigia que darei conta da encomenda Ponha no
correio em Montevidéu - Ficamos entendidos sobre o vinho - Bom passeio - Cui-
de-se.

Alguns chegaram na tltima hora, mais ainda conseguiram jogar magos de
cigarros e laranjas, que foram apanhados no ar; mas as dltimas frutas cairam no mar.

Na cidade as luzes comegavam a brilhar. O piréscafo deslizava lentamente
na meia luz do porto, quase furtivamente, como se levasse embora um carregamen-
to de carne humana roubada. Eu me dirigi a proa, bem no meio das pessoas, que
estavam todas voltadas para a terra, olhando o anfiteatro de Génova que ia rapida-
mente se iluminando. Poucos falavam, em voz baixa. Via aqui e ali, no escuro,
mulheres sentadas com os filhos apertados contra o peito, com a cabega abandona-
da entre as mios. Proximo ao castelo de proa uma voz rouca e solitdria gritou em
tom de sarcasmo: Viva a Itdlia! e levantando os olhos, vi um velho alto que
saudava a pitria com o punho cerrado. Quando saimos do porto, jd era noite.
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