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Resumo: A figura do poeta triestino Umberto Saba € vista a
luz de sua dupla ligagdo: a origem judaica (que motiva a escolha
do pseudénimo hebraico) e seu vinculo com a psicanilise, que
marca sua biografia e constitui uma natural chave de leitura de sua
produgio poética.
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N
certamente un paradosso che Umberto Saba (Trieste 1883-

Gorizia 1957), tra gli scrittori e poeti italiani quello che piu
apertamente ha proclamato la propria origine ebraica, sia ebreo solo da
parte di madre, il che, comunque, gli garantisce I'ascendenza ebraica
secondo il 7a/mud. Umberto Poli ha acquisito il cognome ebraico Saba
(che in ebraico significa pane) solo successivamente, come pseudonimo
nella sua vita letteraria, abbandonando polemicamente il cognome del
padre. E possibile che il testo che pubblichiamo (“Il ghetto di Trieste
nel 1860”), uno scritto dell'inizio del secolo, al di la di un'ironia facil-
mente individuabile sul folklore ebraico-mediterraneo nasconda elementi
rimossi rispetto alla consistenza di un legame paterno che il poeta si &
preoccupato esplicitamente di rigettare. Si veda questa poesia enfatica-
mente autobiografica (Autobiografia n. 3):
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“Mio padre @ stato per me 1’assassino’,/ fino ai vent’anni che '’ho
conosciuto./ [...] Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,/ un sorri-
so, in miseria, dolce e astuto./ Andd sempre pel mondo pellegrino;
— piu d’'una donna ’ha amato e pasciuto/ Egli era gaio e leggero;
mia madre/ tutti sentiva della vita i pesi./ Di mano ei gli sfugg
come un pallone.// “Non somigliare — ammoniva — a tuo padre”./
Ed io piu tardi in me stesso lo intesi:/ Eran due razze in antica
tenzone”.

Apparentemente, il modello da assumere per il poeta & la ma-
dre (e la figura materna in generale, compresa la sua famosa balia
slava Peppa); la figura paterna (un padre che Saba ha conosciuto solo
ventenne), viene presentata inizialmente con il brutale aggettivo as-
sassino. Eppure la sua figura gaia e leggera, in contrasto con quella
della madre (tutti sentiva della vita i pesi), mette in dubbio la sua
reale posizione nel conflitto fra I'ascendenza paterna e materna, o fra
le due razze. Un elemento di ambiguita questo che si pud solo ipotizzare,
ma che si giustifica con una grande integrazione degli ebrei italiani
nella societa italiana della fine del secolo scorso e dell'inizio di questo.
A questo proposito & significativa la testimonianza dello storico italia-
no di origine ebraica Arnaldo Momigliano che (in Pagine ebraiche)
afferma: “cid che ... & piu tipico degli Ebrei italiani & che durante il
XX secolo essi sono arrivati ad avere un ruolo molto importante
nell’amministrazione statale come funzionari, giudici, e sopratutto
soldati” (p. 137). Nello stesso testo Momigliano mette in luce
“importanza decisiva degli Ebrei di Trieste nel cosiddetto irredentismo,
la rivendicazione di Trieste all'ltalia” (p. 138).

Di Saba & gia stato sottolineato il carattere cosi ebraico della
sua produzione. Si veda questa affermazione di Ungaretti: “L'originalita
di Saba & in quella sua potenza equivoca (direi oscena, ebreissima),
senza intelligenza, e quindi non introspettiva, tutta, esclusivamente,
sentimentale, sessuale: cieca”™ Occorre notare che Ungaretti rasenta
in queste affermazioni una punta di critica razziale. M. Lavagetto, un
critico che recentemente si & occupato molto di Saba, ha scritto: “//
canzoniere & un ‘romanzo’ ebraico, la storia di un uomo la cui ‘diversity’

. & amplificata da un destino prenatale” (ib., p. 36).

Nel panorama della poesia italiana del Novecento, la figura di

Saba si & imposta all’attenzione fin dal 1928, quando gli & stato

1 UNGARETTI, G. “Lettera a E. Cecchi del 17.5.1926” In: SABA, U. La malinconia amorosa.
Milano: Rizzoli, 1992, p. 31.
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dedicato un numero della rivista Solaria. Saba ¢ il poeta del quotidia-
no, di una Italia delle piccole cose, che focalizza nei minimi movimenti
un’attenzione e un’affettivith estreme (“io ritrovo, passando, l'infinito/
nell’'umilta”, da Cittd vecchia, e “Amai trite parole che non unof
osava. M’incanto la rima fiore,/ amore...”, da Mediterranee).
Distanziandosi sia dalla scelta di stile roboante e carica di D’Annunzio,
sia dalle sottili assonanze degli ermetici, al di qua della linea di vio-
lento sovversivismo linguistico del futurismo, Saba stesso, agli esordi
nel 1911, definisce semplicemente onesto il suo linguaggio (“Ai poeti
resta da fare la poesia onesta”), quasi volesse interpretare nello
pseudonimo da lui scelto un linguaggio che “dice pane al pane”: una
metafora delle sue scelte stilistiche. Di fatto, la scelta di Saba & legata
alla trasparenza, alla trasmissione diretta della carica semantica nuda
delle sue parole: “Parole,/ dove il cuore dell'uomo si specchiava/ —
nudo e sorpreso — alle origini...” (da Parole). Questa voluta ricerca di
cid che & scarno, povero — le trite parole — ricorda certamente i poeti
crepuscolari (Gozzano, per esempio) e costituisce insieme un punto
di forza e di debolezza della poesia di Saba, rinchiusa in una visione
alquanto tradizionale della forma (si definiva un “poeta fedele alla
tradizione”). Commentera pit tardi Edoardo Sanguineti che il suo
‘conservatorismo’ e, insieme, ostinato ‘autobiografismo’ ritardarono
'equa valutazione del suo lavoro di poeta, quando non ne favorirono,
piu tardi, improprie apologie™

In Saba ebraismo e psicanalisi, ciascuno dei quali molto periferico
nella cultura italiana, si toccano, come le tangenti ideali di due parallele,
intersecazione di culture: quella mitteleuropea (di lingua e tradizione
tedesca) e quella italiana, dato che la tradizione italiana a Trieste &
miracolosamente sopravvissuta a secoli di dominazione austriaca. O
forse meglio: @ nata come il prodotto originale di un’incubazione
austroungarica, dando a questa citta un ruolo di cerniera e contatto
fra culture molto diverse. Nella zona di Trieste al tempo romano
esisteva un piccolissimo centro e cost durante 'auge della gloriosa
Repubblica di Venezia; solo a partire dall’istituzione del porto franco
(secondo una decisione dell’imperatrice austriaca Maria Teresa) la
minuscola cittadina si espande, per arrivare ai 220 mila abitanti dell’inizio
del secolo. La sua caratteristica di avamposto europeo proiettato trami-
te I’Adriatico sul Mediterraneo ne fara il luogo ideale per I'incontro fra

2 LAVAGETTO, M. La gallina di Saba. p. 18
3 SANGUINETI, E. “U. Saba”. In: Poesia italiana del Novecento. p. 181
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oriente e occidente, Europa settentrionale e meridionale, e permettera
a una consistente colonia ebraica di prolificare e, allo stesso tempo, la
vicinanza rispetto a Vienna le permetterd, all’inizio del secolo, di
diventare un centro di irradiazione della psicanalisi in Italia.

E una singolare coincidenze che Trieste, in fondo tanto periferica,
abbia avuto due letterati ebrei della statura di Umberto Saba e Italo
Svevo. Gli elementi in comune fra i due scrittori vanno ben al di Ia di
questo mero dato anagrafico. Entrambi fanno dell’italianita una
bandiera. Entrambi manifestano molto precocemente un interesse
spiccato per la psicanalisi: Italo Svevo & certamente il primo scrittore
a dedicare al tema della psicanalisi un libro (La coscienza di Zeno) in
cui la nuova disciplina (la nuova visione del mondo?) entra come
tema (uno dei capitoli si chiamera “psico-analisi” ed il protagonista
Zeno & affetto da una serie di sintomi nevrotici) e come pretesto
letterario (la psicanalisi come strumento di interpretazione della realta
e come sostituto della critica letteraria). In Saba la psicanalisi viene
riconosciuta fin dall’inizio come elemento ispiratore, al punto da
meritare la brillante osservazione di Gianfranco Contini di un Saba
“psicanalitico prima della psicanalisi”* Non a caso il personaggio
Zeno di Svevo, in polemica con i dottori dell’epoca, rivendica un
primato sulla psicanalisi e sulle scoperte di Freud (“Giunsi a parlare
con lui come s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io,
timidamente, precorsi”)® Forse anche nelle scelte stilistiche (dimessa,
trasparente, essenziale la lingua di Saba e ostica, barbara, anacolutica
quella di Svevo) c’e una affermazione quasi involontaria della diversita,
manifestazione di una visione periferica e decentrata (rispetto alla
tradizione italiana), pur ideologicamente respinta. “La psicoanalisi &
una grande cosa — scrive Saba a Comisso nel 1929 — ...Essa pud, dopo
una lunga disciplina, portare alla coscienza dei fatti, o meglio, dei
sentimenti rimossi; € dare quindi alla coscienza dell'uvomo una maggiore
estensione in profondith; se I'uvomo & un artista pud, di riflesso,
risentirsene anche la sua arte™. La coscienza di cui parla Saba & come
il prodotto di una lettura posteriore della raccolta dei suoi testi e,
principalmente, delle sue poesie. Cosi come, per il personaggio Zeno,
la coscienza & il prodotto di una rilettura a posteriori, una mimesi
autobiografica. Un modo come un altro per testimoniare I'ingresso

4 LAVAGETTO. Op. cit., p. 15
5 SVEVO, ltalo. La Coscienza di Zeno. Roma: Newton Compton, p. 396

6 Apud: LAVAGETTO. Op. cit, p.16.
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delle tematiche psicanalitiche nella letteratura contemporanea. Dira
scherzosamente Carlo Emilio Gadda (che di psicanalisi se ne intendeva)
“Appare dai poetici testi ch'egli (Saba) abbia trasferito, ch’egli abbia
concentrato sulla sua balia, la Peppa, tutta la intensita iniziale (la
libido, se permettete) del suo animo, della sua psiche di fanciullo...
Quel caffelatte, sostengono gli psicanalisti, non & che un succedaneo,
un Ersatz (ma loro dicono un transfer [sic]) delle erogazioni naturali
della Peppa” E da notare che sia Saba che Svevo adottano degli
pseudonimi: se Saba abbandona il cognome paterno, Svevo
abbandonera il cognome originale Schmitz (di origine ebraica e
ungherese), un fatto che viene interpretato dallo stesso autore in
maniera varia: Svevo, da Schwabe un omaggio alla Svevia o a
Schopenhauer che, comunque, rispetto al nostranissimo /zalo denota
una divaricazione, un contrasto. Ancora un caso vuole che un
banalissimo caffellatte (citato da Gadda ironicamente) svolge un ruolo
di primissimo piano nella conclusione dell’'ultimo romanzo di Svevo,
laddove il protagonista rimpiange piu della perdita del contatto con
la sua famiglia, la rinuncia forzata della prima colazione allo scoppio
della prima guerra mondiale. Il tema della psicanalisi, nei due autori
triestini di origine ebraica, appare come il prodotto di una maggiore
liberta dalle tematiche piu “impegnate” che si affermavano nel resto
del panorama della cultura italiana, sempre alle prese con un risvolto
politico, ideologico, del resto imposto agli intellettuali dalla realta del
regime fascista.

La psicanalisi, oltre al problema della /ingua (fra un dialetto
triestino, il tedesco e i/ toscano, definizione della lingua italiana in La
coscienza di Zeno), potrebbe rappresentare questo ritorno del rimosso
nell’attivita letteraria dei due scrittori, evidenza della diversita, che
dirotta la ricerca letteraria verso i meandri dell’io contemporaneo, in
cerca di una risposta sulla questione delle origini (in indiretta polemica
con i temi ideologico-culturali interessanti il futurismo o le roboanti
affermazioni di certa letteratura decadentista). In Saba il problema
delle origini si evidenzia nel contrasto (presunto o reale) fra origine e
ascendenze paterne e materne, dove — come si sa e come risulta
dall’acquisizione del suo nuovo cognome di origine ebraica — le sue
preferenze sono chiare a favore dell’ascendenza ebraica.

Le “due razze in antica tenzone” citate nell’ Autobiografia n.
3 — in realta qui piu una mascheratura del rapporto fra un padre

7 GADDA, C. E. “Letteratura e psicanalisi”. In: / viaggi e la morte. Milano: Garzanti, 1987.
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assente e la forte figura materna che un contrasto fra ebraismo e
“arianesimo”~ avranno il loro concreto riflesso quando, anni pit tardi,
il regime fascista promulghera le famigerate leggi sulla razza, tramite
le quali gli ebrei verranno perseguiti, impedendo loro qualsiasi attivita
economica ufficiale. Giuseppe Ungaretti ricordera in seguito di essere
intervenuto a favore del poeta in un breve soggiomo in Italia, duran-
te il periodo della sua residenza in Brasile: “Erano entrate in vigore da
noi le leggi razziali, e Saba, che non avrebbe piu potuto gestire la sua
bottega di libri antichi, e che temeva per la sua famiglia e per sé
anche piu gravi persecuzioni, era partito fuori di sé per Parigi [e]
minacciava di uccidersi...”®. L'intervento di Ungaretti riuscira
nell'intento anche se Saba finira per rifugiarsi prima a Parigi e poi,
clandestino, a Firenze, per evitare i rastrellamenti.

“Il ghetto di Trieste nel 1860” fa parte di un ciclo di cinque
racconti (G/i ebrei) che Saba aveva intenzione di raccogliere insieme
ad altri in un volume e che apparira solamente in una edizione del
1956. 1 motivi di questa dilazione non sono noti: oltre al rifiuto della
rivista La Voce a pubblicare I'insieme dei racconti devono aver pesato
alcune rimostranze e critiche rivolte all’autore dalla famiglia, che vedeva
forse traditi ricordi gelosamente custoditi nella memoria familiare (in
particolare le critiche gli furono rivolte dalla zia Regina, a cui i testi
sono dedicati). Forse, perd, a ritardarne la pubblicazione & stato un
tono ironico, al punto di arrivare al sarcasmo e all’autolesionismo.
Dira Saba nella prefazione alla raccolta (scritta nel 1952): “I cinque
racconti... furono scritti quando I'antisemitismo pareva un gioco: ed
io potevo, senza rimorso, abbandonarmi alla comprensiva ironia, venata
di nascosta tenerezza, verso persone e cose ... che conobbi e vidi, o di
cui, pit spesso, ho sentito parlare, al tempo della mia fanciullezza.
Mia madre — come si sa — era ebrea, ed ebrea era tutta la sua famiglia...
Lesito infelice che ebbe il matrimonio di mia madre, ’abbandono
pochi mesi prima che io nascessi, I'aveva rinforzata nei suoi pregiudizi
religiosi e razziali...”™ In fondo, perd, l'ironia estrema del testo mostra
un Saba molto piu nostalgico verso perdute storie familiari che real-
mente interessato nel difendere dei pregiudizi razziali (per di piu
adottando il punto di vista ebraico, di una madre polemica contro
'altro sesso e “I’ altra razza”). Si tratta di pagine di puro folklore,
elementi del colore locale che, nella loro crudezza, rispecchiano an-

8 UNGARETTI, G. “Peregrinazione con Umberto Saba” (del 1957, in occasione della sua
morte) In: Saggi, Milano: Mondadori, 1982, p. 675
9 LAVAGETTO, M. Per conoscere Saba. Milano: Mondadori, 1981, p. 85-6.

—48 —



R. Italianistica, ano IV, n. 4, p.43-51, 1996

cora una volta la vocazione di Saba verso una sincerita e una
schiettezza, al di la di qualsiasi ideologia. A meno che non vengano
interpretate come pagine del “ritorno del rimosso”, che portano alla
luce un peso maggiore del mio sguardo azzurrino, che Umberto Poli
avrebbe voluto negare.

IL GHETTO DI TRIESTE NEL 1860

Verso il 1860 il Ghetto di Trieste era ancora in piena fioritura della sua
sudicia originalith. Da mezzo secolo uguagliati agli altri cittadini, liberi da particolari
gabelle e distintivi umilianti, non tutti gli ebrei nati od emigrati nella citta
portofranco, avevano appreso a vincere 'ingenita diffidenza a mescolare la loro
vita quotidiana a quella dei temuti (e quindi odiati) “goim”. Quest’avversione, che
non era religiosa, e che, dove esista, il battesimo non cancella, radicata com’ & nella
stirpe da millenni di persecuzioni e quarentene, tratteneva anche famiglie
sufficientemente agiate per abitare una casa nuova in una via nuova, nella
“cittadella” dove i loro vecchi avevano esercitato ed esercitavano tuttavia il
commercio delle robe usate, nelle cui botteghe pittoresche e caotiche stava la
radice della loro forza. Le case nuove, costruite come eccellente impiego di capitali
per ricche vedove e timorosi di rischi maggiori, erano, & vero, il sogno di molti;
ma, acquistate per speculazione, i nuovi proprietari continuavano, per conto
proprio, ad abitare in quel ben amato Ghetto, pieno per essi di intimith e memorie.
Per virtu della tradizione e la forza d’inerzia di un’abitudine mentale diventata,
come una qualunque idea fissa, un peso piu difficile ad essere deposto che portato,
s'immaginava volentieri che, fuori di quel centro, durassero ancora persecuzioni
cessate da decine d’anni, e che non erano mai esistite nell’'unico grande porto
mercantile dell’Austria, dove la popolazione aveva un carattere gia troppo
meridionale perché la malattia nordica dell’antisemitismo vi potesse attecchire.
Fu cost che, schiuse appena le porte del Ghetto, i migliori ebrei, quelli liberi dal
pregiudizio e dalla paura, seppero, con la potenza del denaro accumulato, o in
virtu della praticita propria alla razza che ha forse piu idealismo nel commercio e
pit commercio nell’idealismo, collocarsi d’'un balzo nei seggi piu autorevoli e
lucrosi; alla direzione delle Banche, delle Compagnie di Assicurazione e di
Navigazione. Era il tempo in cui la Comunita si accresceva ogni giomo di nuovi
correligionari, attratti dalla crescente floridezza dei traffici, che andavano mutando
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a vista d’occhio la vecchia cittadina di pescatori in un’enorme tumultuante bottega.
E molti che, dal vicino Levante, sbarcavano al Molo San Carlo con la giubba a
brandelli e il fez rosso in testa, senz'altra ricchezza che, forse, una commendatizia
per il Rabbino o qualche filantropico vecchio, si vedevano, dopo pochi anni, a
volte mesi, comparire in abito di rigore e cappello a cilindro alle solennita religiose,
nei tre tempi, di rito italiano, tedesco e spagnolo; due dei quali si aprivano ai
fedeli nel Ghetto propriamente detto, ed il terzo non lontano: in Via del Monte.
Ma il popolo minuto, quelli che non avevano abbastanza iniziativa per liberarsi
dal piccolo commercio, continuavano a esercitarlo nelle baracche della Piazzetta
detta delle Scuole Israelitiche, o al pianterreno delle case umide e dei postriboli
di citta vecchia. Alcuni di questi negozi, grandi come celle e produttori di capitali
ingenti, rimasero leggendari nella nuova generazione. Vi si dibatteva, piu d’ogni
altro, il baratto e la compravendita dei mobili e degli indumenti usati, industria
oggi quasi scomparsa, i cui ultimi grandi attori sono piu vecchi e piu rari che i
pochi autentici superstiti dell’epopea garibaldina. I clienti erano in gran parte
slavi del Territorio e marinai dell’llliria e della Dalmazia: coscritti che avevano
bisogno di una valigia in cui deporre il loro misero corredo; marittimi che volevano
scanmbiare il loro vestito logoro e lo loro scarpe scalcagnate con un vestito un
po’ meno vecchio e scarpe un po’ meno scalcagnate. I furti, gli imbrogli, le usure
(non pit frequenti, né piu gravi che altrove, ma piu scoperti, piu — per usare un
termine topicamente improprio — “alla luce del sole”) erano esercitati dai mercanti,
e piu dalle mercantesse, con un’abilith addirittura sublime, con una stupefacente
conoscenza psicologica e fisiologica delle vittime. Tutte le armi erano buone; sia
per attirare nel proprio negozio il cliente, sia per vincere la concorrenza con gli
altri rivenditori. Le vie erano strette, le androne affollate, e le botteghe aperte,
una di fronte all’altra, come campioni nemici, al tempo che le battaglie si vincevano
o si perdevano con combattimenti corpo a corpo. I passanti sospetti compratori
erano assaliti con le piu sfacciate lusinghe, come i nottambuli dalle prostitute. Se
era un giovanotto lo si adescava con parole di lode alla sua robustezza, parole
sfuggite sicuramente ad un disinteressato entusiasmo; e la venditrice gli faceva
comprendere che gli avrebbe infilato con le sue stesse mani il nuovo indistruttibile
paio de brache, e che, per preferenza a un cosi bel biondo, gliele avrebbe lasciate
quasi gratis. Ma quel “quasi” era, a volte, la giornata di una famiglia, con otto
figlioli da sfamare, e nessuno, caduto una volta nella trappola, ne usciva, un’ora
o minuto dopo, senza averne fatte, almeno in parte, le spese. Se, invece di un
giovanotto, era un pade di famiglia, si accarezzava il marmocchio che gli
sgambettava dietro, lo si proclamava il piti bel maschietto della citty; ciascuno se
n’augurava, ad alta voce, uno simile; si mutava lingua, dialetto, sorriso, secondo
Pety, il sesso, la nazionalita del cliente. Per i casi gravi, quando I'affare, lungamente
discusso, minacciava di non arrivare in porto, c’era, nascosta dietro il banco come
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estrema riserva, una bottiglia d’acquavite, con uno o due sudici bicchierini. Fra
padrone e padrona, fra madre e figlia, si parlavano, durante la compravendita, un
gergo composto di un triestino dolciastro, inframmezzato di vocaboli del basso
ebraico, incomprensibile ai non iniziati. Piti accaniti ancora erano nella concorrenza
fra di loro; i compratori se li disputavano fin con la forza: non era raro il caso che
di due, o piu concorrenti, vincesse quello che aveva una muscolatura meno
debole alle braccia, e quindi una maggiore capacita a trascinare nella sua bottega
il “goi”, lusingato o divertito da quest’insolita lotta intorno alla sua persona.
Allora la parte soccombente sfogava il suo rancore, urlando dalla soglia del suo
negozio tutti i segreti commerciali e tutte le turpitudini domestiche della parte
avversaria. O passava, tutt’a un tratto, alle querele, numerava le sue miserie, il
numero di bocche che doveva sfamare, con una loica barbarica, con sprazzi
d’eloquenza degni di Geremia. Era insomma una lotta per la vita cosi furiosa
quale si ammira negli insetti tra Perbe del prato o la rena del mare. Ma i padroni
di botteghe gia avviate, e con una clientela ormai stabile, si prendevano la reli-
giosa soddisfazione di tenerle chiuse il gioro di Sabato, il giorno del Signore,
fino al cui tramonto & vietato all’ebreo ogniqualunque lavoro, anche strappare
una foglia, anche accendere un fiammifero. lo stesso ho udito dei vecchi raccontare
con orgoglio e commozione che una vera folla si accalcava il Sabato sera alle
porte di quelle botteghe, attendendo per ore il padrone o la padrona che le
riaprisse. Perché — aggiungevano — quelle botteghe erano benedette (da Dio);
erano una vera terra promessa.

NOTA
Goi: non “iudi”; non ebreo.

Abstract: The poet of Trieste, Umberto Saba, in the light of
his Jewish roots and psychoanalysis that distinguish his biography
and it is the key of lecture of his poetical production.

Keywords: Umberto Saba, contemporary Italian poetry,
Italian literature, psychoanalysis.
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