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1.

Ifonso Berardinelli é reconhecido. nio so na Italia, como um dos
criticos atuais mais instigantes. Entre nds, seu nome comeca a ser citado por aqueles que ti-
veram oportunidade de ler seus ensaios, principalmente os sobre poesia. A partir de 1998, Be-
rardinelli tem visitado o Brasil com freqiiéncia: na primeiravez, aconvite da Bienal de Poesia,
realizada pela Secretaria da Cultura de Belo Horizonte; mais recentemente, em 2005, esteve
na USP dando aulas e conferéncias.

Nascido em Roma em 1943, Alfonso Berardinelli faz parte da geracdo de intelectuais que foi
jovem no periodo posterior a guerra, que viu a Italia passar pelo boom econdmico dos anos 50 e
60 e entrar tardiamente na modernidade. Do mesmo modo, acompanhou de perto o surgimento
da neovanguarda, dos movimentos sociais de 68, bem como a consolidagao da cultura de massa.
Filho de antifascista, de uma familia composta por todos os matizes da esquerda, do comunismo
ao anarquismo, depois de freqiientar uma escola salesiana no popular bairro do Testaccio, em
Roma, se matriculou na Universidade de Roma, em Letras Modernas. E desse periodo seu con-
tato com as licdes do critico Giacomo Debenedetti, presencareconhecivel no ensaismo que fara
depois. Teve uma brilhante carreira universitaria: foi professor de Histdria da Critica Literaria
na Universidade de Cosenza e professor titular de Histdria da Literatura Moderna e Contem-
poranea na Universidade de Veneza. Em 1995, depois de quase vinte anos ensinando literatura,
num gesto unico e raro, se demitiu, deixando perplexos amigos e colegas.

Esse ato tdo incomum entre todos os que trabalham em universidades de todo o mundo traz a
tona o que ja estava expresso no titulo de seu livro, publicado em 1994, Entre o livro e a vida. Nao
¢é o papel social - seja ele o de professor ou o de critico, ou ainda do poeta - 0 que conta, mas sim
o compromisso real com a palavra, instrumento pelo qual exerce sua responsabilidade diante da
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existéncia. Entre olivro e a vida, justamente nesse intervalo, desenvolve-se o trabalho de Berardi-
nelli como critico-ensaista. E é nesse intervalo que esta todo o fascinio instigante de sua critica.

Se ndo é o papel institucional o que define seu ato critico, muito menos o sdo o valor ideal ou a
fungao histdrica. O critico, antes de ser escritor, é leitor e € aleitura da obra o que empenha Berar-
dinelli, dando como resultado final a escritura personalissima do ensaio que nao ¢ jamais guiado
pela vontade classificatdria ou didatica, nem pela furia tedrica ou metodoldgica.

Propenso avisao de conjunto, mas desconfiando dos sistemas excessivamente coesos; usando
aargumentacao logica, mas em tom coloquial; com olhar cético-irénico e sob ele um sentimento
de desolagao: € desse modo que o estilo de Berardinelli ja foi certeiramente descrito’. Nio quer
simplesmente “entender” ou “conhecer” aliteratura; abominaarelacéo universitario-académica
que trata a obra anatomicamente, como um corpo a ser dissecado ou um objeto inerte ao qual se
aplica uma teoria ou por meio do qual se demonstra uma idéia: para o critico, ler e escrever sio
agOes que se concluem em obras, cujo sentido € definido em relagio auma verdade a ser revelada,
verdade essa que diz respeito a propria vida, ao modo e a0 mundo em que vivemos. Critico sem
profissdo? critico também sem técnica, ird deter-se mais sobre particulares das obras sem tentar
construir sistemas. Um leitor, um ser isolado, e como tal nio livre de idiossincrasias e bizzarices,
de solidos preconceitos estéticos, mas que assume em primeira pessoa suas responsabilidades?.

O que mais instigaem Berardinelli é descobrir de onde vem a forga da suacriticaque se nutre das
obras, e quase s6 delas, enquanto as modas tedricas e metodoldgicas passavam e passam, ainda.

E, sem duvida, o grande amor que tem a poesia que levou o critico acompor os ensaios escritos
no decorrer de um longo arco de tempo, de 1981 até 2001 (publicados em portugués com o titulo
Da prosa a poesia*), manifestado na procura pelo sentido da poesia entre as formas de comuni-
cagdo do presente, pela relacdo entre linguagem poética e tudo mais o que nos cerca.

De imediato, se predispde contra o modo genérico, um verdadeiro jargao da modernida-
de, de conceber e ler a poesia, proposto numa determinada fase da poesia moderna, quando
essa girava ao redor da idéia de “revolugio da linguagem poética” transformada em sistema
- do qual a melhor ilustragao seria o livro de Hugo Friedrich A estrutura da lirica moderna:
aprocura obsessiva do excepcional, do que € irrepetivel, eliminou qualquer critério de reco-
nhecimento da palavra poética.

Nao é casual que um ensaio seja sobre Baudelaire, um dos inauguradores dessa linhagem de
poetas. Se na poesia do poeta francés € possivel, sem duvida, reconhecer aquela espécie de abso-
lutizagao da lirica que acabou por gerar a paradoxal situa¢ao da poesia que, por um lado, se quer
sozinha contra o mundo, por outro, eliminou qualquer instrumento capaz de verificar essa sua
condicio, que cortou os lagos com o mundo concreto, lembra-nos Berardinelli, nela também é
possivel encontrar uma outra “linhagem” que nao se exaure na procura do novo e da lirica pura,
voltada para o absoluto, mas que vai em busca de modos particulares de contato com a realidade,
alias, como chega a afirmar o critico, num verdadeiro retorno a realidade.

1. Filippo La Porta. “La terra desolata della nostra lirica”, Il Manifesto, 17-7-1994.

2. Titulo de outro livro seu e verdadeira sintese do seu modelo de critica feita e também por ele defendida.

3. Costanzo Di Girolamo. “Chi ha rubato la letteratura? Il critico & senza mestiere”, I Manifesto, 5/3/1983.

4. A coletdnea com esses ensaios, intitulada Da poesia & prosa, foi organizada pela autora deste artigo, com tradugdes de Mauricio Santana
Dias, e publicada pela editora Cosacnaify em 2007.

5. Giulio Ferroni. “La poesia dei mondi concreti”, L’Unita, 19/9/1994.
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Enesse ponto que aénfase dada a prosa, presente no titulo da coletinea, assume um sentido alar-
gado: € também uma forma de nomear a condi¢fio humana, de contato e vinculagio estreitacomo
mundo dos objetos, dos sentimentos, das construgdes sociais. Negar a prosa ou dela fugir é refugiar-se
num mundo anestesiado ou de assepsia. Ndo por acaso dois outros temas de interesse e de reflexio
de Berardinelli sdo o género romance e o conceito de realismo®. Berardinelli nos da assim algumas
direcoes para a reescritura da histdria literaria e aponta para a necessidade do adensamento dos
tracos do desenho que tanto aleitura como o leitor exigem para que aliteratura habite aquele espaco
intervalar tio importante, entre olivro e a vida, negando-se a ser exercicio para especialistas. Nada
muito além do que o senso comum’ ja nos garantia desde muito tempo. Contudo, a leitura e o leitor
da poesia surgem, na reflexdo do critico, como personagens que vivem o exilio, como exilados na
vida cultural italiana. Berardinelli, através dos anos, vem contando, passo a passo, essa histéria.

2.

Um de seus primeiros livros ~ 0 inico, entre muitos ja escritos, de poesia - intitula-se Li¢do ao ar
livre (1979). Deixou de ser poeta, como ele mesmo conta, por ter descoberto que o género que mais
lhe convinha era o ensaismo, mas deixou também de ser professor, talvez porque lhe faltasse o ar
fresco imprescindivel para sua sobrevivéncia como critico, ou melhor, como critico militante.

A militancia de Berardinelli, contudo, tem viarios sentidos: faz parte de uma longa tradicéo
dacriticaitaliana; € seu modo de reagir a escolarizagdo da literatura que reduziu sumariamen-
te a obra literdria a objeto de estudo para o leitor especializado; € revisio critica do Novecento
literario no que ha nele de mitificacao, de parametros e critérios unicos de julgamento de valor
e de gosto. Por outro lado, sua militincia apdia-se nas reflexdes que ele vem desenvolvendo, a
partir dos anos 70, sobre o rumo tomado pela cultura e sociedade italianas e, nelas, sobre o lu-
gar e o significado reservados para a literatura.

Nesse embate, uma expressio significativa, de alta voltagem retorica, aparece mais de uma
vez: fim do mundo. Esta no titulo de um ensaio de 1974 - “Nao havera fim de mundo algum”
nos introduz nas agudas observagdes sobre Italo Calvino, de 1991 - “Calvino moralista, ou: co-
mo permanecer sios depois do fim do mundo?”?; ressurge aqui e acola, no corpo dos textos. Um
mundo acabou e outro ja vigora com plenos direitos, vem dizendo Berardinelli em voz alta, em
tom severo e incisivo. Para sabermos de que mundo se trata basta nos determos em qualquer
um dos ensaios escritos pelo critico ao longo dos anos.

Em 1979, por exemplo, publicou “Transformagdes da idéia de literatura no decorrer dadécada
de 70”°, em que se propunha a avaliar a situacao da poesia e da literatura italiana do periodo.

A referéncia historica da qual parte é o emblematico 68. Propondo-se a “olhar para tras”
arrisca o diagndstico inicial:

6. Cf. “L’incontro con la realty”, Il romanzo. Le forme, org. Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 342-385.

7. Nesse sentido, é reveladora a admiragio que o critico italiano demonstra por Edmund Wilson, pelo seu estilo claro, coloquial e, em particu-
lar, pelo livro O castelo de Axel. Observe-se ainda que muitas das reflexdes sobre o afastamento do senso comum por parte dos escritores e da
critica, estio também na base de seu ataque ao estilo do extremismo que se fez dogma, ideologia, no século XX. Cf. a respeito a interessantis-
sima coletanea de ensaios, escritos entre 1985 e 1993, Stili dell’estremismo. Critica del pensiero essenziale (Roma, Editori Riuniti, 2001), nos
quais comenta alguns autores radicais da Modernidade, Heidegger, Derrida, Cioran, entre outros.

8. Il critico senza mestiere. Scritti sulla letteratura oggi, Milano, 11 Saggiatore, 1983, pp. 3-14.

9 In Diario, Piacenza, anno VI1I, n.9, fev. 1991 (trad. M. Betania Amoroso, Nova Revista Cebrap., r‘1.54, 1999, pp. 9.7—113) o ‘

10. Originalmente com o titulo “Letteraturae societh in Italia. Gli Anni “70”, Quaderni Piacentini, n. I, nuova serie, 1981; hoje in Il critico senzq

mestiere. Scritti sulla letteratura oggi.
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Parto de uma constatagio banal: a década de 70 terminou na Itdlia na maior das
confusdes. Apesar de uma série de esfor¢os prolongados, os italianos, nesses anos,
acabaram por sentir-se mais transtornados ainda a respeito da prépria identida-
de. Nio se fala aqui, certamente, de “solu¢ao de problemas”. Os problemas sé irdo
multiplicar-se. As solugdes, se alogica econémicae politica do planeta permanecer
aquela que temos sob nossos olhos, s6 poderio apodrecer.

Mas aItalia, o pais que teve o Sessentae Oito mais longo e talvez mais proximo
do “salto de qualidade” entre todos os paises do Ocidente industrializado, volta a
ser a Italia de sempre. Um pais onde o grande catédlogo histdrico das misérias na-
cionais - indiferentismo, corporativismo, clientelismo, subalternidade, conversa
fiada - comeca a ser contemplado como fatalidade. [...] A Italia tera de desfazer-se
das proprias ambigdes e dos sonhos de emancipacéo. [...] A década deixada para
tras parece ter sido umlonguissimo intervalo necessério paraa fragmentagéo, para
a dissolucao de um projeto confuso mas néio ignobil que se manifestou em quase
todos os angulos e articulagdes da sociedade italiana entre 1967 e 1972.

Ainda falando da década de 70, com ironia e em pleno uso do seu melhor estilo, que faz com
que parta de elementos muito simples para depois elevar o tom, diz:

A virada ndo ocorreu. A esquerda, velha e nova, foi derrotada. Ou melhor, somos
tentados adizer, trabalhou ativamente e em parte inconscientemente para areali-
za¢do do proprio suicidio, entre tragico e grotesco. Os governos democrata-cristaos
sucedem-se. E se caem € s para ressurgirem. Intocaveis e inalteraveis, possuem
algo de metafisico. Sao feitos de uma substancia que nio faz acordos com a historia.
Alias, ahistéria é uma iluséo de subalternos, uma construcéo cultural e politicado
século XIX: um mecanismo humanista, feito de dialética e liberdade, que os pro-
cedimentos da politica tecnoldgica tém-se ocupado em desarmar. Através de uma
dose certa do assassinio e do computador € possivel afogar no sangue e no gosto
pela vida tranqiiila qualquer sonho de radical transformacéo coletiva.'?

O mundo que acabou foi portanto esse, imaginado, sonhado pela era das revolu¢des no seu
final, num pais que teve enormes dificuldades para acompanhar a modernizagio ocidental. A
“década da vanguarda cultural e politica”, entre 60 e 70, termina lugubremente e a previsao de
que tudo tende a piorar anuncia a entrada da Itdlia nos anos 80.

A década da vanguarda cultural e politica nio sucedeu, como previam os esquemas
correntes, adécadadarestauragio, mas adadestruicio dosadae pensadade umaespe-

11.1d.,p. 61.
12.1d., p. 62.
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13.1d., p. 62.
14.1d., p. 63.

rancae de uma praxis incompativeis com as previsdes de quem manobra os recursos
disponiveis e as for¢as em agdo. A restauracio ainda vira, e nao sera passageira.'®

Adescric¢do dos elementos que compuseram, politica e culturalmente, o periodo é feitausando
termos que alegorizam os choques e 0s participantes, sintetizados na imagem das “duas socie-
dades”: a [talia passou os anos revolucionarios dividida, assistindo a luta entre a Liberdade e o
Poder, mas sob um terrivel “regime de equivoco”:

As imagens que cada um dos rivais tinha do outro eram imagens instrumentais.
Mas enquanto o Poder difundiu o esperado perfil sinistramente difamatorio, a
Liberdade levou a sério uma idéia simplificada, propagandistica e caricatural do
seu adversario. [...] A liberdade contra o poder, a autonomia contra o Paldcio, os
movimentos contra as institui¢des, a sociedade civil em conflito com o Estado
autoritario, a sociedade como auto-organizagao e autovalorizagao liberatoria dos
sujeitos sociais contra a cultura como indistria e como reproducio burocratico-
produtivista. Imagem portanto das “duas sociedades” **

Se ha ironia é porque existe decep¢io, mas ao falar da década fundamental da sua propria au-
tobiografia, Berardinelli ndo é cinico, e suas conclusdes buscam apontar os erros e partir para o
presente. Como em outro grande diagnosticador da sociedade italiana, Pier Paolo Pasolini, ndo
ha saudade do passado por pior que se esteja; ndo ha o que “conservar” ou “resgatar”

E aliteratura, como entra nesse quadro? Os pressupostos sao os mesmos ja apresentados no
texto de 1979, mas agora muito mais consolidados, tanto pela reflexao critica como pelo passar
dos anos, que so reforcaram as teses de Berardinelli.

Para efeito de anadlise da situacéo literaria, o momento mais sintomatico, emblematico, é o da
Neovanguarda, protagonizada pelos integrantes do Gruppo 63, como Umberto Eco, Edoardo
Sanguineti, Guido Guglielmi, entre outros.

Ocritico detectauma tdtica no movimento que visa, porum lado, legitimar aliteraturanum quadro
social que ja ndo a consideracomo componente importante; por outro, e em conseqiiénciado item
anterior, legislar sobre como se deve escrever para ser reconhecido. Reconhecido como moderno.

A universidade, por sua vez, sempre a partir dos anos 70, produz métodos e teorias que subs-
tituem a literatura pela antiliteratura, o romance pelo anti-romance, o leitor desprevenido pelo
leitor especialista, e o publico acaba por reduzir-se aos proprios produtores de literatura.

A extremizacio e a radicalidade ja apontadas como virtudes do Novecento, portanto, perdem
qualquer teor ou forg¢a revolucionaria, dividem a Italia em “duas sociedades”, definindo terro-
risticamente quais os inicos parametros validos. Na teorizagao do critico, a universidade entra
como a parte que ira produzir a teoria e os métodos num cenario de ruinas:
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0 século XX foi o século no qual a politica, a estética, afilosofia e a teoriade orien-
tagio extremista tornaram-se moda. A partir dos anos 50 em particular, a radica-
lidade e aextremizacdo transformaram-se nao sé em moda, mas em moda acadé-
mica. Os jovens autores que comecavam a escrever, a filosofar, a pintar e acompor
musica queriam acima de tudo pertencer a uma vanguarda. Naturalmente essa
corrida em massa em dire¢ao ao que é mais moderno, mais revoluciondrio, mais
extremo, transgressivo e abissal teria, em breve, conseqiiéncias. Nao se tratava
mais de um modo de escandalizar o publico e desafiar a critica, um modo de ser
coerente consigo mesmo ou com a realidade, arriscando o ostracismo e o insu-
cesso: tratava-se, na verdade, do modo mais seguro de atrair a atengéo distraida
dos meios de comunicagéo e fazer-se aceitar rapidamente.’

O mundo da cultura e da politica que nasceu no periodo posterior as guerras desmorona gra-
dualmente; o conceito de literatura vai-se transformando e com ele o discurso critico. A neovan-
guarda dos anos 60 joga apa de cal, proibindo ao jovem escritor de se apoiar na tradi¢4o e criando
para o jovem professor o dilema sobre o que ensinar. A leitura da obraliteraria é substituida pela
leitura da teoria. Portanto, numadas sugestivas imagens de Berardinelli, da “literatura darecusa”
caracteristica dos anos revolucionarios italianos, passa-se a “recusa da literatura”

Ainda no diagndstico de Berardinelli, nos confusos anos 70, a critica se anula e da lugar ao
“mito da criatividade incondicionada, ornamental e consolatoria, realizagao degradada do
sonho marcusiano da estética difusa”, tendo como primeiros resultados uma grande novi-
dade: a poesia floresce na Italia e os poetas se multiplicam, o que desnorteia por completo a
critica. Mas se trata de um outro mundo: “a literatura do Novecento acaba, ou recomeca, em
19707, é outra frase berardinelliana.

O quadro esbogado € altamente complexo - embora especifico da histériadaliteraturae da
sociedade italianas, talvez ndo tao distante assim da situacdo contemporanea de outras lite-
raturas -, mas € levando-o em conta que a coletinea de ensaios pode ser compreendida co-
mo teorizagao sobre a crise da lirica moderna, critica que foi construida aos poucos, também
em ensaios que ndo tratam de literatura especificamente, nos quais se da a revisio de alguns
dogmas - da cultura, da politica, da literatura - que se acumularam no século passado, sob a
etiqueta da “modernidade”, na “era do extremismo”.

Aexigénciade umareleituradaliricamodernae contemporanea € o substrato desta coletinea
de ensaios criticos que, em paginas limpidas e notaveis, sdo o0 convite para se observar a historia
literaria de um horizonte menos restritivo, que inclui experiéncias poéticas tanto de alguns poe-
tas nascidos entre os anos 10 e 20 do século passado, na Italia - Giorgio Caproni, Vittorio Sereni,
Giovanni Giudici, Mario Luzi, entre outros -, como também de poetas estrangeiros, como Walt
Whitman e W. H. Auden, para citar dois exemplos. Na contramao da histdria, que era de méo-

15. Stili dell’estremismo, op. cit., pp. 9-10.
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unica, eles mesclaram o texto poético com modulos da narrativa e do teatro e mantiveram o dia-
logo com o leitor médio, fugindo dalinha mestra das poéticas da “pura poesia”, que manteve sua
forca até meados dos anos 60. Por outra vertente, a releitura da histdria literaria é sugerida ao
critico com base na observacao dos efeitos da escolarizagio da poesia: Berardinelli reinterpreta
abiblia académico-universitaria que orientou nosso modo de ler e ensinar a ler, acompreender
e interpretar a poesia moderna, o livro de H. Friedrich, A estrutura da lirica moderna.

As muitas vozes que o critico italiano conseguiu ouvir dentro e fora da poesia italiana do sé-
culo XX, e que o ajudam a compreender os movimentos contemporaneos da poesia, tornam
mais densa e espessa a cena lirica, acrescentando as poéticas ja consagradas outras tantas que
exibem o confronto com a sociabilidade, com os outros, com 0 mundo, na busca de uma linha
de equilibrio entre a tradig¢ao e o novo, fruto de uma decisiva vontade de didlogo com o publico,
do qual nio exigem que seja extremamente culto, iniciado, mas que tenha alguma preparacao
cultural para usufruir dos poemas.

Naraiz das questdes, estd 0 abandono de qualquer espécie de crenga no evolucionismo literario,
de qualquer prescrigio de como se deve ou nio escrever poesia. Assim como ja havia proposto
Pasolini em Lettere luteranee Descrizioni di descrizioni, principalmente, e Pier Vincenzo Mengal-
do na introducao a Poett italiani del Novecento, ao se redefinir o panorama literario italiano sao
reservados lugares para os “dialetais” e para os poetas “antiliricos”, aqueles que escrevem uma
poesia que se aproxima da narrativa, da prosa, estilizando, de modos variados, a clareza'®

O titulo Da poesia a prosa, escolhido pelo autor para o livro que contém sua mais longa refle-
x40 sobre a lirica moderna, pode sugerir momentos estanques e resultados tinicos - primeiro
poesia, depois prosa —, mas o esforgo critico proposto esta justamente em evidenciar a plura-
lidade de forcas poéticas presentes no quadro da cultura e da sociedade. Feita a ressalva, cabe
lembrar ainda que o critico deve também valorar o poeta, a poesia na dinamica imposta pelo
quadro social, sendo etapa primordial a experiéncia anarquica da leitura da obra literaria, an-
tidoto proposto por Berardinelli para a leitura escolar e de especialistas.

16. Algumas das idéias desta introdugio foram sugeridas pelo texto de B. Falcetto, “La comunicazione poetica. Le rivincite della leggibilita”,
Tirature, pp. 20-26, 2002.



