Primo Levi ou da narrativa como Ethosl
Roberta Barni

RESUMO: Paraas testemunhas do Holocausto amemoria é uma questdo mais que central. Sobressai-se,
nos autores que viveram a shoah em primeira pessoa, um “esquecimento impossivel”. Em Primo Levi 0
empenho pelamemoéria- prépria e coletiva- assume uma dimensdo moral. Quando este empenho civil
pelameméria desagua na literatura “clara” de Primo Levi, amem@dria se torna dever 6tico; ainda assim, nessas
obras se instaura uma relagdo problematica entre a experiéncia e a narrativa. Esse artigo procura sondar
ndo apenas a dimensdo ética, mas também a dimensao literaria das obras de testemunho de Levi.

PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi, literatura de testemunho, memaéria e literatura, shoah.

Ao pensarmos em “Poéticas da Violéncia” é inevitavel falar de Primo Levi, que
no que diz respeito & Shoah é um autor fundamental; chegou-se a afirmar que se
houvesse um Unico testemunho sobre Auschwitz, este deveria ser aquele que Levi
nos legou em seu livro Se questo & un uomolE isto um homem?

Nesse interrogativo primario Levi mostra, sistematicamente, que muito pouco
daquilo que faz do homem um homem permanecia com os prisioneiros do campo
de exterminio ja logo depois da chegada, submetidos que eram a uma constante e
programatica aniquilacédo de suas esséncias humanas como parte de um programa

mais amplo que visava a aniquilacéo total de um povo.

1. Ensaio originalmente escrito e apresentado em comunicagao para o 1o Seminario de Literaturas Estrangeiras
em Dialogo “Poéticas da violéncia: da bomba atdmica ao 11 de setembro”, que teve lugar de 10 a 12 de abril
de 2006 na FFLCH da USP, com o apoio das areas de alem&o, espanhol, francés, hebraico, inglés e italiano
da FFLCH-USP e do GT-Literaturas Estrangeiras da ANPOLL.
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Vamos tracar uma breve visdo panoramica sobre o autor:

Primo Levi nasceu em Turim, norte da Italia, no final de janeiro de 1919. Filho
de uma familia judia ndo-observante (os judeus jé estdo ali totalmente integrados, e
por isso Levi se considerava simplesmente italiano). Frequentou o Liceu D ’Azeglio
(famoso pois daquela escola sairiam os maiores expoentes do antifascismo piemontés),
e naquela época amadureceu seu interesse pelas disciplinas cientificas e sua tendéncia
para o rigor da pesquisa. Tendéncia que, veremos, sera peca fundamental em seu
moduspensandi e em seu constituir-se escritor, pois resultara numa postura lucida-
mente critica e indagadora para com qualquer realidade. Matricula-se em Quimica
na Universidade de Turim. Em 1938 eclodem na Italia a campanha anti-racial e as
decorrentes discriminagdes: s6 entdo Primo Levi se da conta de que é judeu —e aos
judeus ndo sera mais permitido freqlientar as escolas publicas. Os estudantes universi-
tarios ja matriculados, no entanto, tiveram a permissao de prosseguir os estudos. Levi
sente na pele o isolamento em que os judeus sdo forcados. Apesar disso consegue se
formar, com distincéo e louvor; em seu diploma, estara anotado “de raga judia”

Depois de formado, e até a ocupacdo alema do norte da Italia, em 1943, Levi
consegue trabalhar como quimico na semiclandestinidade; entrementes comeca a
interessar-se pela atividade antifascista.

Em 8 de setembro, quando a Italia assina 0 armisticio com as forcas aliadas, Levi
assiste ao ingresso das tropas alemas em Mildo: deixa o emprego, foge de Turim, e
em breve se junta as forcas da Resisténcia.

Em 13 de dezembro, Primo Levi é preso como suspeito: interrogado, decide,
entdo, declarar sua condicdo de cidaddo italiano de raga judia”, pensando assim

escapar da morte certa:

Como judeu fui enviado a Féssoli, perto de M6dena, onde um vasto campo de exterminio, ja
destinado aos prisioneiros de guerra ingleses e americanos, ia recolhendo os que pertenciam as inimeras

categorias de pessoas ndo gratas ao recém-nascido governo fascista republicano.2

2. Levi, P Se questo € un uomo. Torino: Einaudi, 1979, p. 19.
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Em fevereiro de 44, o campo até entdo dirigido pelos italianos passa para as méos
dos alemaes: 650 pessoas sdo enviadas para Auschwitz, entre elas, Primo Levi. Ap6s
uma primeira selegdo, Levi, considerado apto para o trabalho, é enviado ao campo
de Monowitz, no qual os prisioneiros eram utilizados como méo-de-obra escrava
na fabrica de borracha chamada “Buna”

Levi estd com 25 anos, e ficara preso no campo de exterminio quase um ano,
até 27 de janeiro de 45, quando o front oriental alemé&o cai na mdo da Armada
Vermelha e as SS abandonam o Lager, arrastando com elas todos os prisioneiros em
condicbes de andar; deixaram para tras 800 doentes, entre os quais estava Primo
Levi que gragas a isso, se salva (todos os que sairam marchando com os alemaes
morreram pelo caminho).

No meio daquela babel —como recorda Cases3- Levi ja se empenha —se sobre-
viver —a narrar tudo aquilo. Talvez justamente a &nsia de saber, a sede de conheci-
mento tenha representado sua verdadeira forca de sobrevivéncia.

De volta aTurim, Levi sente a necessidade de escrever sua experiéncia no campo
de concentragdo, e redige de uma sé vez (ou a0 menos assim quer que se acredite
inicialmente) E isto um homem?, que se tornara um classico da literatura de testemu-
nho. Escritor por necessidade, portanto. E escritor por acaso. Primo Levi dira mais
tarde, numa entrevista: Se nao tivesse estado em Auschwitz, nao teria sido escritor.

Mas ele acabou se tornando escritor. Era quimico e provavelmente teria conti-
nuado sendo apenas quimico; ird descrever-se como um escritor noturno e de fim
de semana, até os anos de 1970, quando, depois de se aposentar como quimico,
finalmente, assumira sua condicdo de escritor em tempo integral, e boa parte de

sua vida foi dedicada a seu empenho civil de testemunha da Shoah.

3. Cases, C. “Introduzione. Lordine delle cose e I'ordine delle parole”. In: Levi, Opere. vol. I. Torino: Einaudi,
1997, p. XII.
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Levi escreveu ao todo uns doze titulos, entre eles temos memérias, ficcdo (contos
breves, principalmente), ensaios e poesiasd. Em 11 de abril de 1987, ha exatamente
39 anos, com um gesto que causara espanto e pesar entre intelectuais e leitores,
Primo Levi da fim a prépria vidas.

Esse trabalho esta centrado na narrativa de testemunho, que pertence ao que Levi
denominava de discurso “em primeira pessoa”, e que Belpolitié chamara, seguindo

a indicacdo do proprio Levi7, de o lado “claro” de sua obra. Afirma Levi:

(...) o discurso em primeira pessoa é, para mim, ao menos na intencdo, um trabalho lucido, cons-
ciente e diurno, descobri que a escolha das préprias raizes é, ao contrario, obra noturna, visceral e,

em grande parte, inconsciente.

4. Bibliograffa italiana di Primo Levi. Da Editora Einaudi, de Turim: Se questo & un uomo (1956 —primeira
publicagdo, edicBes de Silva, 1947); La tregua (1963); Storie naturali (1966, primeira publicagdo com o
pseuddnimo de Damiano Malabaila); Vizio diforma (1971); Lilitealtri racconti (1971); Il sistemaperiodico
(1975); La chiave a stella (1978); La ricerca delle radiei (1981, antologia pessoal); Se non ora quando? (1982);
L altrui mestiere (1985); | sommersi e i salvati (1986); Lultimo natale diguerra (2000, péstumo). De outras
editoras: Racconti e saggi. Torino: La Stampa, 1986; Livros depoesia: Losteria di Brema. Milano: Scheiwiller,
1975\A d ora incerta. Milano: Garzanti, 1984.

Livros escritospor Primo Levi em colaboragdo com outros autores: Camon, E Conversazioni con Primo Levi, Mi-
lano: Garzanti, 1987; Regge, T. e Levi, P. Dialogo. Torino: Einaudi 1884; Levi e Marché (adaptacdo teatral)
Se questo & un uomo. Torino: Einaudi, 1966.

Bibliografia brasileira de Primo Levi.

E isto um homem?. Trad. Luigi del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988; Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz
Sergio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989 (2a. ed); A Trégua. Trad. Marco Lucchesi. S&o Paulo:
Companbhia das Letras, 1997; Se néo agora, quandotTraA. Nilson Moulin Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999; O ultimo Natal deguerra. Trad. Maria do Rosario Toschi Aguiar. S3o Paulo: Berlendis & Vertecchia,
2002; 71 contos de Primo Levi. Trad. Mauricio Santana Dias. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 2005; A
tabelaperiddica. Trad. Luiz Sergio Henriques. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2001.

5. Apesar das inmeras polémicas que surgiram entre os que tendiam a crer na tese do acidente e 0s que pensavam
tratar-se mais de suicidio, tudo leva a crer que se tratou da segunda hip6tese.

6. Belpoliti, M. Animali e Fantasmi. In: Opere, vol. Il, op. cit., p. 136. Trad. bras. Animais efantasmas (“Apre-
sentacdo”) in Levi, P. O Gltimo Natal deguerra. Trad. Maria do Rosério Toschi Aguiar. Sdo Paulo, Berlendis
& Vertecchia, 2002.
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A esse trabalho “diurno”, Iacido e consciente, portanto, pertencem desde o ja
mencionado Se questo & un uomo a Isommersi ei salvati I Os afogados e ossobreviventes.
Do mesmo modo llsistemaperiddico IA tabelaperiddica, e La chiave a stella—livros
que tém um forte cunho narrativo, mas com implicagdes autobiograficas. Quanto
as poesias e aos contos, e 0 romance {Se non ora quandor) devem ser atribuidos a

“obra noturna”, visceral, em boa parte inconsciente.

Breve histéria compositiva de Se questo é un uomo

O primeiro livro de Levi E isto um homem? foi assinalado por Franco Antonicelli
a editora Einaudi, que o recusou, e foi publicado em 19478 pela editora De Silva,
de Turim. A edicdo teve uma boa recepgdo de critica, mas vendeu pouco.

Somente em 1955, Levi tornara a propor a obra a Einaudi, que a publica em
1958. Para essa edicdo, o autor introduz ampliacdes, faz uma revisdo gréafica cui-
dadosa. As intervengfes mais importantes sdo: o acréscimo do Il capitulo {Inizia-
zione), o preambulo do inicio, com a breve narragdo das vicissitudes de Levi antes
da chegada ao campo de Féssoli e algumas insercdes que acentuam o nimero e a
importancia das alusdes a Dante9 que permeiam toda a obra. O texto ganha um
interesse crescente (nos mesmos anos sera publicado em italiano o Diario de Anne

Frank) e faz sucesso na Italia e no exterior, é reimpresso diversas vezes10

7. Sao assim descritos por Levi, em seu La ricerca delle radiei, apud Belpoliti, cit., p. 17.

8. Antes de Se questo & um uomo, Levi havia publicado, com Leonardo Debenedetti, um Rapporto sulla orga-
nizzazione igienico-sanitaria dei campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Salesia) na
revista Minerva Medica (XXXVII, 1946, pp. 535-44), reimpresso depois em Cavaglion, A. (org.) Il ritomo
dalLager, Milano: Franco Angeli, 1993.

9. Segre, C. “Se questo & un uomo di Primo Levi”, in: Letteratura italiana Einaudi, aponta o estudo deTesio Su
alcunegiunte e varianti di ‘Se questo ;un uomo*(1977).

10. Foi reimpresso em 1963, em 1971, em 1973 (para a “scuola media”, com uma apresentagao e notas do autor, e
na reimpressao de 1976 foi acrescentado um Apéndice, fundamental, hoje reproduzido no volume | das Obras)-,
junto com La Treguaem 1972 e em 1989. Enfim, hoje abre o volume I de Opere de Primo Levi, de 1987.
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Esse reconhecimento anima Levi, que em final de 1961 comeca a escrever seu
segundo livro, La Tregua, publicado em 1963 pela Einaudi. Esta obra tem sucesso
imediato e sera premiada. Mas esse livro esta mais proximo do prazer da aventura
do que da literatura de testemunho. Narra a verdadeira epopéia de sua volta do
campo de exterminio até a Italia; alias até seu apartamento em Turim, onde morara
até sua morte.

Em Os afogados e os sobreviventes (1986), o autor parece ter concentrado alguns
de seus questionamentos que, embora para muitos parecessem ter se dissipado ao
longo do tempo, reaparecem com forca total, mostrando que, na verdade, nunca o
abandonaram. Alias, essa divisdo entre obras “claras” e “escuras”, na verdade, como
toda divisdo, ndo é tdo estanque assim; de fato a Gltima critica, a comecar pelo
préprio Belpoliti, tende a apontar a continuidade do mesmo discurso em alguns de

seus contos, e até, alegéricamente, em muitos de seus contos fantasticos;

E evidente que, ao contréario do que havia declarado a seus entrevistadores logo depois da publi-
cagdo deyl trégua (...) Levi ndo terminara sua partida com Auschwitz, que retorna ap6s algum tempo
em forma de sonho, pesadelo, como um revénant, um verdadeiro fantasma diurno; ndo um espectro
que se mostra negro na claridade do dia, mas como uma apari¢do clara na brancura da vida diurna,
quase invisivel."

Primo Levi e a memoéria

Em sua obra Lete, arte e critica do esquecimento, Harald Weinrich abre o capitulo
IX—em que discorre sobre diversas narrativas do holocausto, e sobre autores como
Levi, Semprun, Bellow e Bernhard - intitulando-o Auschwitz e o esquecimento im-
possivel. Para Levi, no entanto, ndo esquecer é um dever, pois s6 recordando podera
testemunhar do horror, e s6 testemunhando e atestando a verdade do horror podera

evitar que se repita. O testemunho é confirmado em Lete como tema central da lite-

11. Belpoliti, M. Animais efantasmas (Apresentagéo), op. cit., p. 136.
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ratura da Shoah. Para as testemunhas do Holocausto em geral, e para Levi também,
amemoaria é uma questdo mais que central. Como diz Weinrich, Levi luta contra o
esquecimento. A memoria, fugidia, deve ser gravada em palavras escritas (as palavras
sdo pedras). Esta tdo atbnito, incrédulo, diante do que ele viveu, que se propde a
lembrar tudo, desde o inicio, e, consciente do carater inapreensivel da memoria,
ele passa a “escrever” o livro em sua mente desde o campo.

Primo Levi dir4, em ISommersi e i Salvati, “a mim cabia compreender, compre-
endé-los”; esse serd o seu grande leitmotiv. Boa parte da tensdo de Levi, portanto, sera
para tentar compreender o que aconteceu, porque s6 compreendendo, e recordando,
poderemos evitar um novo holocausto.

Intitulei essa trabalho “Primo Levi ou da escrita como ethos”para que o para-
digma da palavra grega pudesse ecoar a partir da escrita de Levi. Se pensarmos na
palavra ethos assim como a usa também Aristoteles, vemos que ethos significa ética,
conduta, carater, mas também habito, ou seja, esta relacionada também com o ha-
bito e o habitar, o modo de os homens se portarem na terra. Ora, para Levi, escrever
do Lager, recordar, o empenho da memoria —prdpria e coletiva —e seu empenho
civil pela meméria do holocausto, como as inimeras palestras que sempre proferiu
nas escolas, fazendo questdo de manter a memaria viva através do legado direto aos
mais jovens, ou seus inumeros artigos contestando os “revisionistas”, enfim, tudo
isso assume uma dimensdo que poderiamos chamar de moral.12

Como para 0s antigos gregos, para Levi 0 homem se torna justo por meio da

conduta. O caminho para a virtude é o habito da conduta virtuosa (e notemos

12. A relacdo entre os homens constitui “costume”, “habito”; em latim most morist e em grego ethos\ estamos,
portanto, no &mbito da moral, que trata das condic6es que norteiam conduta e relacdes entre os homens. Na
linguagem comum, o termo ética é entendido quase sempre como sinénimo de moral (os dois étimos, em
grego ethos e em latim mos querem dizer justamente a mesma coisa, isto é “habito”, “comportamento”), e é
assim que os tratamos aqui, mas para sermos exatos de Hegel em diante os dois termos passam a ter significa-
dos diferentes: moralidade indicando o aspecto subjetivo da conduta e ética indicando o conjunto de valores
morais efetivamente realizados na histéria.

. 77
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mais uma vez o nexo linglistico grego entre ethos carater e ethos habito). Noutras
palavras, nos tornamos justos acostumando-nos a cumprir as ac¢des justas (corre-
tas). A formacédo moral se atua por meio do habito e acaba se consolidando numa
espécie de “segunda natureza” do sujeito. E a segunda natureza (ou a primeira?) de
Levi é a de escritor.

Etica ¢ a ciéncia do bem e do mal, e poderiamos dizer que Levi, que conheceu o
mal absoluto, optou pelo bem13 esperando poder, com sua conduta, evitar o novo
mal. Sua escrita comeca como liberagdo, mas como dever também. Dever ético,
justamente. Nas palavras de Cases, Levi é “um dos Ultimos grandes intérpretes da
confianca ocidental em poder debelar os monstros da irratio fitando-os, reconhe-
cendo-o0s, apontando-o0s”

Poderiamos nos aventurar mais um pouco nessa vertente, pensando no signifi-
cado originario da palavra filosofia, e vermos Levi como um legitimo fildsofo, ou
seja, portador da exigéncia de dar-se conta, de ndo aceitar passivamente nada, e de
conhecer as condi¢Bes que permitem os diversos tipos de saber; decerto naquela
época a ciéncia ndo estava separada da filosofia; e, voltando a Levi, ele nunca aban-
donou seu espirito cientifico, sua abordagem ao mundo é de tipo cientifico.

Em Auschwitz, a sede de conhecimento de Levi, nota Cases, se tornaré outra
coisa, sera a salvacdo do horror por meio de seu reconhecimento. Em Os afogados e
os sobreviventes, Levi afirma que ndo tem indole vingativa. Mas cuidado, isso nada

tem aver com um suposto perddo. Levi ndo perdoardl4: “Simplesmente - e isso se

13. Naturalmente néo se tenciona aqui guardar qualquer correlagdo ingénua dos termos. O préprio autor, no
capitulo Aldi qua del bene e del male, de Se questo é un uomo, convida o leitor a meditar sobre a relatividade
desses conceitos dentro do universo do campo de concentracéo e, acrescenta, a julgar quanto del nostro co-
mune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo spinato”. Urna vez do “lado de 14" do arame farpado,
Levi, no entanto, opta pela luta ética e moral da memoria, reassumindo, ou procurando reassumir, portanto,
na “vida clara”, sua opcéo pelo ethos.

14. “Soube, ha alguns anos, que (...) Améry me definiu como “o perdoador”. Nao considero isso nem uma ofensa
nem um elogio, e sim uma imprecis&o. N&o tenho tendéncias a perdoar, nunca perdoei nenhum de nossos ini-

migos da época, nem sinto animo de perdoar seus imitadores (...)”, in | sommersi e i salvan, op. cit., p. 110.
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toma claro com suas proprias palavras “che altri facessero impiccare i responsabili
[...] a me spettava capire, capirli”l5—deixara a outros a tarefa de “enforcar os res-
ponsaveis”; sua tarefa é compreender. E retratar o caos por meio da ordem. De um
desafogo ainda incoerente “sem plano nem método” —prossegue Cases —gragas ao
encontro com amulher que se tornarasua esposa, o livro passa a ser “uma construcao
lGcida, ja ndo solitaria: uma obra de quimico que pesa e divide, mede e julga a partir
de provas certas, e faz de tudo para responder aos porqués”16 Noutras palavras, o
Levi quimico empresta ao Levi escritor o rigor de sua ciéncia. Por isso, apesar de
tratar-se de uma obra de testemunho, temos de tratar de Eisto um homem?., apesar

de todo compreensivel pudor, em sua dimensdo literaria também.

A dimenséo literaria

A relagéo problematica entre a experiéncia e a narrativa é uma questéo crucial para
os testemunhos do holocausto. No mesmo capitulo em que tratade Levi, Weinrich
recorda Jorge Semprun, que representa um caso emblematicamente oposto ao de
Levi, quanto a questdo da memoaria ou do esquecimento. Espanhol republicano “ver-

melho”, Semprun foi exilado na Franga, onde participou da Resisténcia e onde

(...) foi traido, preso, e no final de 43 foi levado para Buchenwald, onde em 11 de abril de 1945 foi
libertado por tropas americanas. Jorge Semprin ja em sua juventude fora um literato, um escritor.
Assim, quando libertado ndo duvidou de que logo poderia por no papel suas memérias daqueles 18
meses de prisdo no Lager. Dificuldades inesperadas de natureza psiquica opuseram-se ao plano. S6
em 1994, 50 anos depois, apareceu seu livro sobre Buchenwald. Foi escrito em francés e tem o titulo
de L'écriture ou la vie. Pelo seu contelido, o titulo do livro poderia ser “Lembrar ou esquecer” Pois
meio século depois, Semprun teve de escolher entre deixar por escrito suas torturantes memérias e
um esquecimento libertador, que lhe possibilitaria continuar vivendo sem problemas (choisir entre
I'écriture et la vie)}1

15. Levi, P, Isommersi..., of. cit., p. 791.
16. Cases, C., op. cit., p. XX [o texto entre aspas séo palavras de Levi em La tabellaperiodica]
17. Weinrich, H. Lete. Arte e critica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2001, p. 264.
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A opcao de Levi foi oposta. Como acontece com muitas testemunhas, ele teve de
lidar com a inverossimilhanca que o “excesso de realidade” da experiencia extrema
do campo, ao ser narrada, causa(va?) no leitor/ouvinte, e consequentemente com o
inevitavel n6 conceituai: como poder contar a Shoah, transmitir sua verdade, numa
forma diferente daquela do puro testemunho?

Citando Semprun:

N&o que a experiéncia vivida seja indizivel. E, antes, invivivel. Algo bem diferente, e & compre-
ensivel. E alguma coisa que ndo diz respeito a forma de uma narragdo possivel, mas & sua esséncia.
Nem tanto sua articulacdo quanto sua densidade. Somente os que souberem fazer de seu testemunho
um objeto artistico, um espaco de criacdo, ou de recriacdo, conseguirdo alcangar essa esséncia, essa
densidade transparente. Somente o artificio de uma narrativa conduzida com habilidade conseguira

transmitir em parte a verdade do testemunho.18

Como destaca Innocentil9 essas sdo as palavras de uma testemunha, de alguém
que vive o dilema entre a consciéncia de ter vivido uma experiéncia sem retorno
—de um lado —e a necessidade premente de depositar a “recordagao opressora para
o individuo [...] no reservatorio da memoria coletiva”, de outro. Este parece ser,
de fato, uma das questdes cruciais de maior intensidade problematica em torno do
gual, de modo mais ou menos consciente, todo o texto sobre o Lager se constroi.

O que esta em jogo, para além da questdo da meméria, é a questdo da vera-
cidade. Como ja notara aguda e dramaticamente Primo Levi em Os afogados e os
sobreviventes:

Repito, ndo somos nés, os sobreviventes, as verdadeiras testemunhas (...). N&s, os sobreviventes,
somos uma minoria andmala, além de exigua: somos os que, por sua prevaricagdo ou habilidade ou

sorte, ndo tocaram o fundo. Quem o fez, quem viu a Gérgona, nao voltou para contar, ou voltou

18. Semprun, J. La scrittura o lavita. Parma: Guanda, 1996, p. 20, apud Innocenti, O. “L’ipertesto del Lager. Su
alcuni racconti di Primo Levi”. In: Bollettino '900,2005, n.1-2, disponivel em http://www3.unibo.it/bol1900/
numeri/2005-i/Innocenti.html, consultado em abril de 2006. Grifo nosso.

19. Innocenti, O., op. cit.


http://www3.unibo.it/boll900/
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mudo; mas sdo eles, os “muculmanos”, os afogados, as testemunhas integrais, aqueles cuja deposi¢ao
teria tido um significado geral.

(...) N6s, tocados pela sorte procuramos, com maior ou menor sabedoria, narrar ndo apenas nosso
destino, mas também o dos outros, dos afogados, justamente; mas foi uma narragdo “por conta de
outrem”, uma narracdo de coisas vistas de perto, ndo experimentadas sobre si. A demoli¢do executada,

a obra completa, ninguém a contou, assim como ninguém voltou para contar a prépria morte.2

Essa testemunha retorna ao mundo dos vivos como um privilegiado, até com
0 peso do senso de culpa do sobrevivente, e tenta dar um sentido, uma explicacédo

para sua sobrevivéncia:

(...) O amigo religioso dissera-me que tinha sobrevivido para que desse testemunho. E eu fiz isso,
da melhor forma que pude, nem poderia ter deixado de fazé-lo; e ainda fago, toda vez que aparece
uma oportunidade para tanto; mas a idéia de que esse meu testemunhar possa ter resultado, sozinho,
no privilegio de sobreviver, e de viver por muitos anos sem grandes problemas, me inquieta, porque

ndo vejo proporgdo entre o privilégio e o resultado.2l

Em suma, para fazer com que 0s outros tomem conhecimento da Shoah, para
ndo deixar que o mundo esqueca, Levi tem de mediar a experiéncia, tem de recorrer
ao artificio da escrita.

Assim Levi iniciara seu livro com um poema, um poema-praga, um poema-
mandamento (e mais significativo ainda este poema sair da pena de um agnéstico,
como ele préprio gostava de afirmar) cuja melodia é a da reza. A poesia inicial em
Se questo & un uomo é publicada sem titulo, mas na verdade se chama Shema, e

podemos afirmar que foi escrita durante a redacéo de E isto um homem?2. Sheméa

20. Levi, P, | sommersi..., op. cit., pp. 64-65.
21. Ib., p. 64.
22. A mesma poesia sera publicada mais tarde com este titulo no volume de poesias Losteria di Brema (1975) e

é datada de 10 de janeiro de 1946; Se questo ¢, un uomo leva as datas: dezembro de 1945 - janeiro de 1947.
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é a oracdo fundamental dos judeus23 uma espécie de profissdo de fé; comeca com
as palavras “Ouga Israel, O senhor Deus nosso é um” e termina com a exortacéo a
ndo esquecer, a transmitir para os filhos, essa nocdo basica. Na poesia de Levi néo
hé profissdo de fé; mas o poema se desenvolve em tom de exortagdo, e 0S versos
16-19 sdo a traducdo fiel do texto hebraico “estas palavras, esculpi-as no vosso co-

racdo/estando em casa, andando pela rua/ao deitar-vos, ao levantar-vos” A poesia

23.  Shema Shema
[Ascolta]

\oi che vivete sicuri V/6s que Viveis seguros

Nelle vostre tiepide case Nas vossas céalidas casas

\oi che trévate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo € un uomo,
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si 0 per un no.
Considerate se questa & una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piii forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.

Meditate che questo e stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.

0 vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,

1vostri nati torcano il viso da voi.

V6s que regressando a noite encontrais
Comida quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem
Quem trabalha na lama

Quem néo conhece paz

Quem luta por um pedaco de péo

Quem morre por um sim ou por um ndo

Considerai se isto € uma mulher,
Sem cabelos e sem nome

Sem mais forca para lembrar,
Vazios os olhos e frio o regaco
Como um sapo no inverno.

Meditai que isto aconteceu:
mando-vos estas palavras,
Esculpi-as no vosso corag&o.
Estando em casa andando pela rua,
Ao deitar-vos e ao levantar-vos;
Repeti-as aos vossos filhos.

Ou entdo que desmorone a vossa casa

Que a doenga vos entreve,

Que os vossos filhos vos virem a cara.
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se encerra com uma espécie de maldicdo para os que ndo obedecerem. Ao que? A

obrigacdo da memoria.

A brandura como arma

Talvez esse poema represente o Ginico momento em que se nota um Levi (dentro
do universo de sua literatura de testemunho) abandonando seu tom habitual, falan-
do mais alto e mais firme, deixando para tras aquele tom descrito por Ferdinando

Camon em prefacio a seu livro de entrevistas com o autor:

(...) Levi chegou, pequeno, branco, gentil (,..)Tinha cabelos e barba brancos, mais a barba que os
cabelos. Tinha um olhar quase irénico e um sorriso quase brincalhdo. Uma mente muito ordenada,
com recordacdes detalhadas, minuciosas. A certa altura apanhou a folha com as perguntas e no verso
desenhou o esbogo de Auschwitz: com o Lager central, os lagers descentralizados, as cifras dos prisio-
neiros. Falava em voz baixa, sem sobressaltos, sem impetos: portanto, sem rancor.

Perguntei-me muitas vezes sobre o porqué daquela brandura, daquela dogura. A Unica resposta
que ainda hoje me ocorre é a seguinte: Levi ndo gritava, ndo insultava, ndo acusava, porque néo queria
gritar: queria muito mais: queria fazer gritar. Abria méo da prdopria reacdo em troca da reacdo de nés
todos. Pensava em longo prazo. Sua brandura, sua dogura, seu sorriso - que tinha um qué de timido,

quase infantil - eram, na realidade, suas armas.24

Estilo

Em E isto um homem?—e além, pois se revelou caracteristica peculiar de sua
produgdo literaria—Primo Levi se vale de um estilo enxuto, sucinto, preciso. Levi
considera a clareza, a possibilidade de ser compreendido pelo interlocutor, um
aspecto fundamental da escrita.

Em seu texto “Dello scrivere oscuro”, contido no livro Laltrui mestiere, Primo

Levi rechaca a “linguagem do coragdo”, e ndo o fazem nome de uma estética qual-

24, Camon, F. Conversazione con Primo Levi. Parma: Guanda, 1997, p. 9.
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quer, mas porque cada qual tem a sua e portanto 0s que escrevem na linguagem
do coragdo podem tornar-se indecifraveis”, ao passo que a escritura serve para
comunicar” e “guem ndo é compreendido por ninguém nao transmite nada, grita

no deserto”. Anota, ainda, Cases:

Isso serve, sobretudo, a fazer com que compreendamos aorigem e a natureza da escritura de Levi:
comecou a escrever para esclarecer a si proprio e aos outros uma experiencia insuportavel e continuou

com essa convicgdo em que o cientista se identifica com o escritor.%5

Quando chega ao Lager, como dissemos, ele ndo é enviado para as cameras de
gas porque é uma “pega” que pode ser utilizada como méao de obra escrava. Levi,

com a singeleza de seu estilo, classifica isso como uma sorte. Assim como afirma:

Por minha sorte, fu i deportado para Auschwitz s6 em 1944, depois que o governo aleméo, em
vista da crescente escassez de mao de obra, resolveu prolongar a vida média dos prisioneiros a serem

eliminados (...).%

Pensemos nessa frase: “Por minha sorte fui deportado para Auschwitz (...)”, um
oximoro, ou uma engenhosa alianga depalavras contraditdrias (ser deportado para o
campo de concentragdo como sortel), figura de linguagem que aqui sinaliza aquele
engenho e cuidado compositivo de Levi, que faz com que nos aproximemos passo
apos passo do absurdo, da inverossimilhanca da situacdo de vida no Lager por meio
do artificio aparentemente absurdo, paradoxal, das palavras. Mas ndo é o Unico
recurso linguistico-estilistico de que Levi lanca méo para tornar sua prosa ainda
mais contundente, se é que isso é possivel. Poderiamos, por exemplo, mencionar
a constante alternancia dos tempos verbais na narrativa de Se questo e un uomo, do
passado ao presente; na presentificacdo desponta a dramatizagdo, a representacdo
verbal do constante retorno do “trauma”, evidenciando assim um passado que, na

verdade, nunca se transforma realmente em “passado”

25. Cases, C., op. cit,, p. XI.
26. Levi, P, Se questo..., op. cit., p. 13.
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A viagem ndo levou mais de vinte minutos. O caminh&o parouevia-se um grande portdo e, em
cima do portdo, uma frase bem iluminada (cuja lembranga ainda hoje me atormenta nos sonhos):
ARBEIT MACHT FREI - o trabalho liberta.

Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e fracamente aquecida. Que sede! O leve
zumbido da agua nos canos da calefagdo nos enlouquece:faz quatro dias que ndo bebemos nada, ha
uma torneira e, acima, um cartaz: proibido beber, 4gua poluida. Besteira: é 6bvio que 0 aviso é um
deboche. “Eles” sabem que estamos morrendo de sede, botam-nos numa sala, hd uma torneira e Was-
sertrinken verboten. Bebo, e convido os companheiros a beber também, mas logo cuspo fora a agua:

estd morna, adocicada, com cheiro de pantano.27

O fato de se basear em fatos reais... nada tolhe da literatura

Em sua Introducéo as Obras completas de Levi, Daniele dei Giudice observa:

(...) o fato de, na maioria das vezes <suas narrativas;»28serem suscitadas por experiéncias de vida, e 0
empenho ético que tende a verdade como resultado, nada tolhem do carater de invencgéo, de “repre-
sentagdo”, de sua narrativa; requerem, nos fatos, ndo menosphantasia, ndo menos criagéo e construgdo

do que a narragdo de um sonho e talvez constituam um vinculo a mais que Levi se impde2.

O sonho, ou melhor, o pesadelo constante no campo de exterminio, compar-
tilhado por diversos prisioneiros, era que ninguém acreditasse no que eles estavam
vivendo quando contassem. E Levi precisava contrastar esse pesadelo. A testemunha

teme que as palavras de seu carrasco possam se tornar profecia:

(...) os militares das SS divertiam-se a advertir cinicamente os prisioneiros: “Seja la como for que essa
guerra termine, a guerra contra vocés nos ja a vencemos; nenhum de vocés sobraré para testemunhar,
mas mesmo que algum de vocés conseguisse escapar, o mundo ndo acreditaré [...] E mesmo que alguma
prova permanecesse, e algum de vocés sobrevivesse, as pessoas dirdo que os fatos que vocés contam

sdo demasiado monstruosos para serem dignos de crédito”.

27. 1b., p. 30, grifo nosso.
28. As palavras assinaladas dentro desses colchetes indicam um aposto nosso.
29. Del Giudice, D., “Introduzione”. In: Levi, I, Opere, op. cit., p. XIII.
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Conclui Levi:

Curiosamente, esse mesmo pensamento (“mesmo que contadssemos, ninguém acreditaria ) se

manifestava, em forma de sonho noturno, proveniente do desespero dos prisioneiros.3

é imperativo conseguir sobreviver, e, se lograr sobreviver, contar o que passou. Ainda
com Del Giudice:
Impdem-se <a testemunha da Shoah> duas tarefas interligadas: priméaria a de querer sobreviver™

consecutiva o narrar. Seréa testemunha, isto é, narrador, como sobrevivente; s podera dar seu teste-

munho, realizar sua narragéo, se lograr sobreviver aquilo que depois tera de contar.3

0 velho marinheiro

Levi encontrard uma referéncia —literaria - para sua condicdo precaria e inco-
moda do narrador como sobrevivente —ou do sobrevivente como narrador —no
Ancient Mariner, o velho marinheiro da Balada de Coleridge, o velho marinheiro
gue ndo encontra paz enquanto ndo narra sua histéria. O velho marinheiro se
tornara uma figura-emblema recorrente em diversos momentos de sua obra. Em
epigrafe ao ultimo livro de testemunho, | sommersi e i salvati, Levi colocara os

seguintes Versos:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told

This heart within me burns.2

30. Levi, P., I sommersi..., op. cit,, p. 3.

31. Del Giudice, D., op. cit., p. XV.

32. [S.T. Coleridge, The Rime oftheAncientMariner, w. 582-85] Sempre aquela agonia/E sempre em hora incerta
/ Retorna desde entdo; E enquanto a minha histdria tétrica ndo conto / queima-me o coragdo. [Trad. Paulo
Vizioli, Sdo Paulo, Nova Alexandria, 1993]
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E essa “uncertain hour” sera também o titulo que Levi escolherd (Ad ora incerta/
Em hora incerta), para a publicacdo em livro da coletdnea de suas poesias.

A dimensdo literaria, quase negada em sua primeira obra, na verdade esta presen-
te desde o inicio. Sobre isso, ha outro fato emblematico. O proprio Levi, em 1947,
escreve em seu prefacio a Se questo e un uomo que a obra tinha sido escrita de uma
vez s0, para satisfazer um “impulso imediato e violento”, tdo imediato e violento
que chegava a “competir com outras necessidades primarias”, e que era constituido
pela vontade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participes. Em 1985 no

entanto, em entrevista a Germane Greer, Levi dira:

Durante esses 40 anos construi uma espécie de lenda ao redor desta obra, afirmando que a escre-
vi sem nenhum planejamento, de uma s6 vez, sem meditar sobre ela. As outras pessoas com quem
falei deste livro aceitaram a lenda. Na realidade, a escrita nunca é espontanea. Agora quepenso nisso,
compreendo que esse livro esta repleto de literatura, literatura que absorvi através da pele mesmo quando
a recusava e a desdenhava,33

Podemos dizer, entdo, que a experiéncia do campo de exterminio marca indele-
velmente ndo s6 avida de Levi, mas a sua escrita. De um momento inicial em que
0 escritor a descreve como pura “terapia”, Levi chega a compreender que é escritor
em todos os sentidos. Sua escrita tem uma tarefa ética, a de ser a memadria do hor-
ror. E ele usa, como bom escritor que é, e legitimamente, de todo meio retérico e

dialético para dizer, deste modo, a seu leitor:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou ndo, que “todo estrangeiro
é inimigo”. Em geral, essa convic¢do jaz no fundo das almas como uma infecgdo latente; sé se mani-
festa em acOes esporadicas e ndo coordenadas; ndo estd na origem de um sistema de pensamento. Mas
quando isso acontece, quando o dogma ndo enunciado se torna a premissa maior de um silogismo,

entdo, como dltimo elo da corrente, hAo Campo de Exterminio. Este é o produto de uma concepgéo de

33. Levi, P, Conversazioni e intervistc 1963-1987. Torino: Einaudi, 1997, p. 66, grifo nosso.
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mundo levada as suas Gltimas conseqiiéncias com uma légica rigorosa. Enquanto a concepgao subsistir,
suas conseqiiéncias nos ameacam. A histéria dos campos de exterminio deveria ser compreendida por

todos como um sinistro sinal de perigo.3}

ABSTRACT: Per i testimoni dellblocausto la memoria e una questione céntrale. Si rileva, negli autori
che hanno vissuto in prima persona la shoah, un "dimenticare impossibile” In Primo Levi | impegno della
memoria—propria e collettiva- assume una dimensione morale. Quando tale impegno civile della memoria
sfocia nella "chiara”letteratura di Primo Levi, la memoria diventa dovere etico; anche cost, in queste opere
si instaura un rapporto problematicofra I'esperienza e la narrativa. In questo articolo si cerca di sondare
non solo la dimensione etica, ma anche la dimensione letteraria delle opere di testimonianza di Levi.
PAROLE CHIAVE: Primo Levi, letteratura di testimonianza, memoria e letteratura, shoah.

34. Levi, P, “Prefazione”, 1947. In: Se questo & un uomo, op. cit., p. 13.
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