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Sei un emigrante, non te lipuoipermettere gli ideali.

l . J

Sto cercando di vivere come se fossi una persona 

libera. Almeno quella dignità mi sarà concessa.

[ - ]
Gli aggettivi non varcano i continenti. 

Eva H offm an , Lost in translation. A life in a new language

A tre anni dal suo ritorno in Europa e poco prima della morte, W itold Gom ­

browicz scriveva nel suo diario: “Mi risulta doloroso che rimanga cosí poco del mio 

soggiorno argentino. Dove sono quelli che possono narrare la mia storia, descrivere 

e raccontare come io ero?”1. Ci ha provato Laura Pariani, in La straduzione, un 

romanzo che racconta borgesianamente il soggiorno argentino di Gombrowicz,

1. W ito ld  G om brow icz, Diario, apud Laura Pariani, La straduzione, M ilano, Rizzoli, 20 0 4  (risvolto d i copertina).
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anche se in realtà i due scrittori erano divisi da concezioni letterarie molto diverse. 

Gombrowicz spiegava cosl la sua distanza da Borges: “Borges e io siamo agli anti- 

podi. Lui è radicato nella cultura, io nella vita”2. “Niente ha significato se non viene 

raccontato”3, sembra dire l’autrice in risposta alie ansie di Gombrowicz. Questo 

procedimento non è nuovo nell’opera della Pariani, che in La foto d i Orta aveva 

già cercato di ricostruire romanzescamente il soggiorno di Nietzsche e Lou Salomé 

sul lago d’Orta.

Nel romanzo di Pariani, Gombrowicz, allora giovane scrittore polacco, sbarca in 

Argentina per un breve soggiorno, ma al momento del ritorno decide di restarei. In 

Europa cera la guerra e la sua Polonia era stata invasa da Hitler. Senza un lavoro, senza 

soldi in tasca, senza un obiettivo ben preciso, lo scrittore decide di fare dell’Argentina 

la sua patria in quel momento, con grande libertà. All’inizio Gombrowicz vive una 

vita da esule volontario, ma costretto ai piü svariati espedienti pur di avere un piatto 

di cibo e un posto dove dormiré. N on gli manca solo la struttura di base, ma anche 

il senso del gruppo e dell’appartenenza: Gombrowicz vive infatti in un quasi totale 

isolamento, con poche ed eccentriche frequentazioni, e comunque appartato dai 

circoli letterari. A  poco a poco si riawicina alia letteratura, ma subisce súbito innu- 

merevoli delusioni, dall’articolo firmato da un altro ai libri e articoli respinti, o anche 

alia frequentazione di “salotti-tutta-cultura” piü o meno formali, sia che si svolgessero 

in un bar, sia in una casa lussuosamente arredata con tanti poster di prime teatrali e 

le ultime novitá francesi (un riferimento al salotto Ocampo-Borges). Alla fine una 

donna influente ottiene dall’Editorial Argos la possibilitá di tradurre in spagnolo il 

suo Ferdydurke, scritto e pubblicato in Polonia. A questo punto, comincia “il sogno 

di una pazza straduzione”, come la chiama l’autrice verso la fine del romanzo.

All’inizio la traduzione viene affidata a Gombrowicz, che peró non riesce nell’im- 

presa, tra insonnie e affanni. II suo “stentato castellano” si arenava facilmente nelle 

insidie della traduzione e ogni difficoltà gli sembrava “amaramente insolubile”, tale

2. Witold Gombrowicz, Testamento, trad. Vera Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 99.

3. Laura Pariani, La straduzione, op. cit., p. 46.
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da fargli considerare la faccenda come un ulteriore “fallimento personale”. Siccome 

Gombrowicz decide di rifiutare la proposta per la sua scarsa dimestichezza con lo 

spagnolo, lo scrittore cubano Virgilio Pifiera propone di formare un comité di tra­

duzione che lo sostenga nell’awentura della traduzione: Gombrowicz racconterebbe 

a Piñera e agli altri collaboratori piü o meno fissi il testo e questi cercherebbero 

di tradurlo in uno spagnolo accettabile, passando magari per il francese, nel caso 

lo spagnolo imperfetto di Gombrowicz non riuscisse a far capire qualche brano o 

concetto: “Sarà un’esperienza mai tentata in nessun’altra parte del mondo: tradurre 

da una lingua che nessuno dei traduttori né conosce né parla. [...]  Pensate: cubano, 

francese, polacco e argentino, una mescolanza esplosiva”4 E cosí fu. Le riunioni, 

ben descritte da Pariani, che si rifa all’universo variopinto che contrassegna le fre- 

quentazioni di Gombrowicz durante tutto il soggiorno argentino del romanzo, dagli 

intellettuali al “campionario umano di odori sulfuri di tabacco ñero e piedi sudati”5, 

con enfasi negli ultimi, si svolgevano nel sotterraneo di un bar, il Rex, con l’ausilio 

dei compagni fissi, “tutti expatriados, extrangeros: detriti che le guerre o le dittature 

avevano depositato sulle rive del Río de la Plata”6, e di quelli sporadici, tra battute 

da biliardo scandite dall’alcool, discussioni filologiche e tróvate esilaranti, come 

quando per tradurre la risata di una signora grassa, decidono per “scoppió in un riso 

di cameriera pizzicata sul didietro”7, il tutto con método “assolutamente scientifico”, 

come sottolinea Piñera, ma dove il senso può comunque essere un non-senso. A  

volte ci mettevano due ore per “definiré le qualitá dello sguardo di un commesso 

viaggiatore; a volte tutto si risolveva “con un intuizione improwisa”8.

La vicenda di Gombrowicz di esule volontario ai margini della societá, il sogno 

della pazza straduzione toccano punti fondamentali del meccanismo della tradu-

4. Ib., p. 168.

5. Ib., p. 112

6. Ib., p. 164.

7. Ib., p. 181.

8. Ib., p. 181.
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zione, come la questione della lingua, della traducibilitá, la nozione di fedeltà, di 

letteralità, di invisibilità del traduttore e, soprattutto, della traduzione vissuta da uno 

scrittore emigrato, come il problema della (doppia) lingua, la difficile negoziazione 

con un altro sistema linguistico, la capacitá di trapiantare un testo come un paese. 

Per il Gombrowicz parianesco si tratta, infatti, di un doppio trapianto, quello geo­

gráfico e quello linguistico. C’è sempre, nella traduzione come nella migrazione, 

un attraversamento e una doppia appartenenza, un momento in cui la parola, cosl 

come il migrante, sono sospesi, non ancora fissati in un significante/significato piü 

o meno stabile, in una specie di deriva. Gombrowicz, come scrittore migrante, vive 

la sua esperienza come traduzione, “passaggio fisico e letterario tra due realtà”9.

Prima ancora della traduzione, la cui awentura inizierà soltanto verso il tredice- 

simo capitolo, per Gombrowicz si presenta la condizione dell’esule, dell’emigrato, 

seppur volontario, ma non privo di ferite. La condizione dell’emigrante non prevede 

nessun riconoscimento: “Scrittore polacco, ha detto? Qui in Argentina è come essere 

italiano: qualcosa che non ha nessun prestigio e puzza di miseria immigratoria”10, 

Gombrowicz si sente imperfetto, incapace di imporsi al pubblico, diviso tra le cam- 

biali e i rifiuti di pubblicazione (“nessuno mi prende sul serio”11). Finita la guerra, 

la soluzione piü facile sarebbe tornare a casa, riprendere il filo lasciato qualche anno 

addietro. Questa situazione gli crea non poche perplessitá: “Che bello se avesse 

sentito rinascere dentro di sé la parolina patria’ e se fosse riuscito semplicemente a 

salire su una nave. Perché non se ne andava?”12. Alla fine lo scrittore conclude che 

“se scegliere TArgentina nel ’39 forse é stata una fuga, adesso so che ogni evasione 

é finita, il Sudamerica é diventato la mia ‘realtà’, e l’Europa per me é un nome che 

non designa piü nessuno, triste parola che, se qualche volta si insinua ancora nella 

mia mente, é solo per insegnarmi che Túnica verità é la separazione... La Polonia

9. Vedi Silvia Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letteraturepostcolónizli, Roma, Carocci, 2000, p. 146.

10. Laura Pariani, La straduzione, op. cit., p. 51.

11. Ib., p. 54.

12. Ib., p. 158.
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era ormai tanto lontana quanto i suoi sogni di ragazzo”13. Questa constatazione 

permette alio scrittore di “guardare il mondo con occhi nuovi”14 e di decidere di 

restare ancora in Argentina, paese che lascerà soltanto nel 1963. Gombrowicz era 

troppo scosso dagli awenim enti storici; non era quindi possibile ritrasferirsi in 

Polonia. La guerra era passata, ma non la sua distruzione, e 1’Argentina restava 

comunque una meta liberatoria: “Aveva bisogno di cielo, di arcobaleni, di orizzonti 

vasti”15. Da benestante e ben radicato nella lingua in Polonia, Gombrowicz passa a 

vivere la condizione dello straniero escluso, uomo senza patria in fuga dalla storia, 

senza una conoscenza lingüistica idónea a portarlo in un livello di dignitá: “solo e 

fracasado in mezzo a un enorme città straniera”16.

Gombrowicz, nel vivere l’esilio, lo fa con leggerezza e con senso di libertá, ma 

alio stesso tempo con la pesantezza di una sensazione di sconfitta: “È questo il caso 

di uno scrittore in cui nessuno crede che un certo giorno, stanco di se stesso, ha de- 

ciso di seguiré la propria vocazione di perdente assumendo il ruolo dell’esule a cui è 

espressamente proibito avere aspettative”17; e con la consapevolezza delf isolamento: 

“Da anni viveva appartato, solo; da desterrado, da straniero”18.1  salotti letterari per 

bene non lo comprendono, lo marchiano come eccentrico e non lo accettano per 

quello che è: "I maneggioni della letteratura non sanno che farsene di chi si stacca 

dai loro soliti modi, il mio lavoro per loro non ha alcun valore, le mié incursioni 

dietro le linee per catturare la vita non hanno sortito nessun effetto, nessuno se ríé 

accorto [.. .]”19, anche per quanto riguarda il significato della letteratura: “Vi siete 

scordati della carne e del sangue che pulsa, anche i vostri libri puzzano di morto”20.

13. Ib., p. 160.

14. Ib., p. 160.

15. Ib., p. 157.

16. Ib., p. 158.

17. Ib., p. 157.
18. Ib., p. 130.

19. Ib., p. 149.
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Nello spiegare a un frequentatore del Rex che cos’é la traduzione, Gombrowicz 

la definisce nei seguenti termini: “Significa scegliere altre parole per dire le stesse 

cose” Ma sceglierle come?, obbietta l’interlocutore. “Trovare parole speciali: aspre, 

di quelle che scendano ruvide in gola; oppure dolci, come frutti canditi. A  seconda 

della necessità”21, risponde lo scrittore. Le parole della traduzione sono scelte se­

condo criteri dinamici che si presentano ogniqualvolta si ponga l’occasione che ne 

determini la scelta. Lo scegliere si impone quale azione fondamentale del processo, 

giacché la traduzione non è mai un’operazione neutra. Pifiera aveva anticipato che 

il comité avrebbe lavorato con criteri assolutamente scientifici: “Ogni parola sarà 

discussa sotto tutti i suoi aspetti: il senso, il doppio senso, 1’eufonia, la cadenza.. .”22, 

cosl come il giocatore esperto di biliardo “cercava l’angolo preciso per il colpo, la 

simmetria perfetta”23 Classico esempio di questa prerogativa è la discussione intorno 

alia traduzione della parola “cavallo” Un frequentatore del bar e, quindi, uno dei tra- 

duttori “sporadici”, protesta che la parola potrebbe avere diverse accezioni, a seconda 

del sesso, dell’eta, del colore, della capacita lavorativa, della resistenza della bestia, per 

non dimenticare le sfumature affettive. II comité, al di là delle sedute strampalate, si 

fa forte dell’interpretazione come spunto per la traduzione, visto che parte da una 

conoscenza lingüistica imperfetta, senza tralasciare pero il perno intorno al quale 

ruotano molte delle discussioni, e cioé la parola, che dovrà significare il concetto 

espresso nella lingua d’arrivo, alia quale è dato un peso maggiore, essendo la lingua 

di partenza sconosciuta e tradotta. L’accostamento della traduzione all’interpreta- 

zione non è nuovo negli studi sull’argomento; Heidegger, Steiner e Gadamer, per 

citare alcuni esempi, avevano giá sostenuto che la traduzione è un’interpretazione. 

Nel caso del Ferdydurke abbiamo una specie di traduzione di secondo grado: nel 

raccontare oralmente il testo polacco al comité, Gombrowicz compie un’operazione

20. Ib„ p. 124.

21. Ib„ pp. 180-181.

22. Ib„ p. 168.

23. Ib„ p. 182.
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traduttoria; la sua non è che una traduzione, che verrá poi interpretata e ritradotta 

in uno “spagnolo letterario”, come lo chiama Pifiera. La traduzione portara avanti 

dai comité non privilegia il riscatto del significato origínale, ma compie senz’altro 

un atto di produzione di significad.

II lavoro del comité procedette pressappoco con questo ritmo fino alia conclu- 

sione del lavoro e finalmente la traduzione venne pubblicata, ma senza un grande 

risultato. Per Gombrowicz, questa pubblicazione significava la possibilitá di essere 

finalmente compreso e accettato come scrittore, come si apprende, tra l’altro, dalle 

battute sul “romanzo argentino-romanzo polacco” e dall’aspettativa creatasi intorno 

all’imminente pubblicazione: “Pensó alie persone che avrebbero letto le sue pagine 

e se ne sarebbero meravigliate, vide il volume sopra una bancarella, con le pagine 

lacere, impronte di dita [ ...]; un uomo con un grosso soprabito che si metteva 

il libro in tasca prima di fare un viaggio, un altro che gli scriveva una lettera”24. 

Aspettativa che viene súbito e inevitabilmente delusa, come registra Pariani: “Col 

batticuore scrutava il viso dell’uomo, attento al voltare delle pagine, tremó al vedere 

come il 'suo lettore’ sbuffando richiudeva il libro e lo buttava nella sua valigetta”25. 

L’insuccesso dell’impresa lo colloca nuovamente di fronte a questa condizione. La 

traduzione fallisce come strategia di inserimento nella cultura argentina e non riesce 

ad aprire le porte a “uomini e donne come cigni che, appena fiutavano nell’altro il 

diverso, l’anatrino, gli si gettavano contro, beccandolo a morte”26.

Nel romanzo della Pariani la traduzione diventa un modo di sfidare il concetto 

e la pratica stessa della traduzione, lasciando che il problema affiori nel movimento 

di passaggio da una versione all’altra. Ma non solo: la traduzione è anche una forma 

di leggere la migrazione, l’esilio, l’isolamento, l’incomunicabilita, la lingua della 

migrazione. Per Gombrowicz, straduzione e “desencuentro” si ritrovano sulla stessa 

via. II capitolo “Desencuentro” narra una conversazione tra Gombrowicz e Roberto

24. Ib., p. 196.

25. Ib., p. 197.

26. Ib., p. 124.
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Arlt, in cui lo scrittore argentino esprime, attraverso le parole di un tango (“le pa­

role sono come navi che solcano il mare; vanno da un’anima all’altra col rischio di 

naufragare”27), l’idea che la vita sia sostanzialmente “desencuentro”, cioè, incapacité 

di capirsi veramente. Se la straduzione significa per Gombrowicz il fallimento di un 

sogno di affermazione e di riconoscimento, nonché il riscatto dalla miseria e dalla 

guerra, il “desencuentro” significa la solitudine dell’esilio, dell’essere appartato, del 

vivere da outsider. II ritratto di Gombrowicz ad opera della Pariani mette in risalto 

il nesso esilio-straduzione; straduzione-desecuentro; emigrazione-fallimento; dispa- 

trio-disperanza. Per l’autrice, Túnica veritá che rimane per sempre è la sconfitta. 

Ma anche per il Gombrowicz degradato e “fracasado” della Pariani la scrittura può 

tuttavia fungere da mezzo di redenzione. Questo pensiero non è nuovo nell’opera 

della scrittrice, che giá nel libro precedente (L’uovo di Gertrudina, 2003), afifermava: 

“La letteratura può anche essere gesto di liberta, di salvezza, perfino di redenzione”28 

In questo senso, non solo il soggiorno argentino gombrowcziano acquisisce il senso 

della memoria nella voce della scrittrice, ma lo scrittore stesso sembra trovare nella 

scrittura un senso alia sua esistenza senza “consuelo”: “lo non chiedo a nessuno di 

restare con me. N é prometto pomi d’oro a chi mi leggerà. II mió compito è sedere al 

tavolo in questa stanza a pensione e battere sui tasti della mia macchina da scrivere, 

per mettere dentro la pagina quanta piü eternitá possibile”29.

RESUMO: O exilio argentino do escritor polonés Witold Gombrowicz narrado por Laura Pariani no 

romance La straduzione; a tentativa de traduzir-se; a tentativa de traduzir o Ferdyduke em espanholpara 

conquistar público; critica e tradução no mundo argentino; a “straduzione'' como fracasso. 

PALAVRAS-CHAVE: Laura Pariani; Witold Gombrowicz; La straduzione; Argentina; exílio; tradução; 
escritor migrante.

27. 7¿.,p. 58.

28. Laura Pariani, L'uovo di Gertrudina, Milano, Rizzoli, 2003, p. 220.

29. Ib., pp. 201-202.
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