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ABSTRACTS Lesilio argentino dello scrittore polacco Witold Gombrowicz raccontato da Laura Paria-
ni nel romanzo La straduzione; il tentativo di tradursi; il tentativo di tradurre il Ferdyduke in spagnolo
e conquistare pubblico; critica e traduzione nel mondo argentino; la straduzione come fallimento.
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Sei un emigrante, non te lipuoipermetteregli ideali.

1.3
Sto cercando di vivere come sefossi una persona

libera. Almeno quella dignita mi sara concessa.

Gli aggettivi non varcano i continenti.
Eva Hoffman, Lostin translation. A life in a new language

A tre anni dal suo ritorno in Europa e poco prima della morte, Witold Gom-
browicz scriveva nel suo diario: “Mi risulta doloroso che rimanga cosi poco del mio
soggiorno argentino. Dove sono quelli che possono narrare la mia storia, descrivere
e raccontare come io ero?”1l Ci ha provato Laura Pariani, in La straduzione, un

romanzo che racconta borgesianamente il soggiorno argentino di Gombrowicz,

1. Witold Gombrowicz, Diario, apud Laura Pariani, La straduzione, Milano, Rizzoli, 2004 (risvolto di copertina).
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anche se in realta i due scrittori erano divisi da concezioni letterarie molto diverse.
Gombrowicz spiegava cosl la sua distanza da Borges: “Borges e io siamo agli anti-
podi. Lui e radicato nella cultura, io nella vita”2 “Niente ha significato se non viene
raccontato”3, sembra dire I’autrice in risposta alie ansie di Gombrowicz. Questo
procedimento non € nuovo nell’opera della Pariani, che in Lafoto di Orta aveva
gia cercato di ricostruire romanzescamente il soggiorno di Nietzsche e Lou Salomé
sul lago d’Orta.

Nel romanzo di Pariani, Gombrowicz, allora giovane scrittore polacco, sbarca in
Argentina per un breve soggiorno, ma al momento del ritorno decide di restarei. In
Europa cera laguerrae lasua Polonia erastata invasa da Hitler. Senza un lavoro, senza
soldi in tasca, senza un obiettivo ben preciso, lo scrittore decide di fare dell’Argentina
la sua patria in quel momento, con grande liberta. All’inizio Gombrowicz vive una
vita da esule volontario, ma costretto ai piu svariati espedienti pur di avere un piatto
di cibo e un posto dove dormiré. Non gli manca solo la struttura di base, ma anche
il senso del gruppo e dell’appartenenza: Gombrowicz vive infatti in un quasi totale
isolamento, con poche ed eccentriche frequentazioni, e comunque appartato dai
circoli letterari. A poco a poco si riawicina alia letteratura, ma subisce subito innu-
merevoli delusioni, dall’articolo firmato da un altro ai libri e articoli respinti, o anche
alia frequentazione di “salotti-tutta-cultura” pit o meno formali, sia che si svolgessero
in un bar, sia in una casa lussuosamente arredata con tanti poster di prime teatrali e
le ultime novita francesi (un riferimento al salotto Ocampo-Borges). Alla fine una
donna influente ottiene dall’Editorial Argos la possibilitd di tradurre in spagnolo il
suo Ferdydurke, scritto e pubblicato in Polonia. A questo punto, comincia “il sogno
di una pazza straduzione”, come la chiama l’autrice verso la fine del romanzo.

All’inizio la traduzione viene affidataa Gombrowicz, che perd non riesce nell’im-
presa, tra insonnie e affanni. 1l suo “stentato castellano” si arenava facilmente nelle

insidie della traduzione e ogni difficolta gli ssmbrava “amaramente insolubile”, tale

2. Witold Gombrowicz, Testamento, trad. Vera Verdiani, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 99.
3. Laura Pariani, La straduzione, op. cit., p. 46.
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da fargli considerare la faccenda come un ulteriore “fallimento personale”. Siccome
Gombrowicz decide di rifiutare la proposta per la sua scarsa dimestichezza con lo
spagnolo, lo scrittore cubano Virgilio Pifiera propone di formare un comité di tra-
duzione che lo sostenga nell’awentura della traduzione: Gombrowicz racconterebbe
a Pifiera e agli altri collaboratori pit 0 meno fissi il testo e questi cercherebbero
di tradurlo in uno spagnolo accettabile, passando magari per il francese, nel caso
lo spagnolo imperfetto di Gombrowicz non riuscisse a far capire qualche brano o
concetto: “Sara un’esperienza mai tentata in nessun’altra parte del mondo: tradurre
da una lingua che nessuno dei traduttori né conosce né parla. [...] Pensate: cubano,
francese, polacco e argentino, una mescolanza esplosiva®4 E cosi fu. Le riunioni,
ben descritte da Pariani, che si rifa all’universo variopinto che contrassegna le fre-
quentazioni di Gombrowicz durante tutto il soggiorno argentino del romanzo, dagli
intellettuali al “campionario umano di odori sulfuri di tabacco fiero e piedi sudati’5,
con enfasi negli ultimi, si svolgevano nel sotterraneo di un bar, il Rex, con l'ausilio
dei compagni fissi, “tutti expatriados, extrangeros: detriti che le guerre o le dittature
avevano depositato sulle rive del Rio de la Plata”, e di quelli sporadici, tra battute
da biliardo scandite dall’alcool, discussioni filologiche e trévate esilaranti, come
quando per tradurre la risata di una signora grassa, decidono per “scoppi6 in un riso
di cameriera pizzicata sul didietro™7, il tutto con método “assolutamente scientifico”,
come sottolinea Pifiera, ma dove il senso pud comunque essere un non-senso. A
volte ci mettevano due ore per “definiré le qualita dello sguardo di un commesso
viaggiatore; a volte tutto si risolveva “con un intuizione improwisa”8.

Lavicenda di Gombrowicz di esule volontario ai margini della societa, il sogno

della pazza straduzione toccano punti fondamentali del meccanismo della tradu-

4. b, p. 168.
5. Ib., p. 112
6. Ib. p. 164.
7. b, p. 181
8 Ib. p. 181
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zione, come la questione della lingua, della traducibilita, la nozione di fedelta, di
letteralita, di invisibilita del traduttore e, soprattutto, della traduzione vissuta da uno
scrittore emigrato, come il problema della (doppia) lingua, la difficile negoziazione
con un altro sistema linguistico, la capacita di trapiantare un testo come un paese.
Per il Gombrowicz parianesco si tratta, infatti, di un doppio trapianto, quello geo-
grafico e quello linguistico. C’¢ sempre, nella traduzione come nella migrazione,
un attraversamento e una doppia appartenenza, un momento in cui la parola, cosl
come il migrante, sono sospesi, non ancora fissati in un significante/significato pii
0 meno stabile, in una specie di deriva. Gombrowicz, come scrittore migrante, vive
la sua esperienza come traduzione, “passaggio fisico e letterario tra due realta”9.
Prima ancora della traduzione, la cui awentura iniziera soltanto verso il tredice-
simo capitolo, per Gombrowicz si presenta la condizione dell’esule, dell’emigrato,
seppur volontario, ma non privo di ferite. La condizione dell’emigrante non prevede
nessun riconoscimento: “Scrittore polacco, ha detto? Qui in Argentina € come essere
italiano: qualcosa che non ha nessun prestigio e puzza di miseria immigratoria”10,
Gombrowicz si sente imperfetto, incapace di imporsi al pubblico, diviso tra le cam-
biali e i rifiuti di pubblicazione (“nessuno mi prende sul serio”1l). Finita la guerra,
la soluzione pil facile sarebbe tornare a casa, riprendere il filo lasciato qualche anno
addietro. Questa situazione gli crea non poche perplessita: “Che bello se avesse
sentito rinascere dentro di sé la parolina patria’ e se fosse riuscito semplicemente a
salire su una nave. Perché non se ne andava?”12 Alla fine lo scrittore conclude che
“se scegliere TArgentina nel "39 forse é stata una fuga, adesso so che ogni evasione
é finita, il Sudamerica é diventato la mia ‘realta’, e I’'Europa per me é un nome che
non designa pil nessuno, triste parola che, se qualche volta si insinua ancora nella

mia mente, é solo per insegnarmi che Tunica verita é la separazione... La Polonia

9. Vedi Silvia Albertazzi, Lo sguardo dellaltro. Le letteraturepostcolénizli, Roma, Carocci, 2000, p. 146.
10. Laura Pariani, La straduzione, op. cit., p. 51.

11. Ib., p. 54.

12. Ib., p. 158.
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era ormai tanto lontana quanto i suoi sogni di ragazzo”13 Questa constatazione
permette alio scrittore di “guardare il mondo con occhi nuovi”’X4 e di decidere di
restare ancora in Argentina, paese che lascera soltanto nel 1963. Gombrowicz era
troppo scosso dagli awenimenti storici; non era quindi possibile ritrasferirsi in
Polonia. La guerra era passata, ma non la sua distruzione, e PArgentina restava
comunque una meta liberatoria: “Aveva bisogno di cielo, di arcobaleni, di orizzonti
vasti”’15 Da benestante e ben radicato nella lingua in Polonia, Gombrowicz passa a
vivere la condizione dello straniero escluso, uomo senza patria in fuga dalla storia,
senza una conoscenza lingiistica idonea a portarlo in un livello di dignita: “solo e
fracasado in mezzo a un enorme citta straniera”16

Gombrowicz, nel vivere I’esilio, lo fa con leggerezza e con senso di libertd, ma
alio stesso tempo con la pesantezza di una sensazione di sconfitta: “E questo il caso
di uno scrittore in cui nessuno crede che un certo giorno, stanco di se stesso, ha de-
ciso di seguiré la propria vocazione di perdente assumendo il ruolo dell’esule a cui ¢
espressamente proibito avere aspettative”17; e con la consapevolezza delfisolamento:
“Da anni viveva appartato, solo; da desterrado, da straniero”181 salotti letterari per
bene non lo comprendono, lo marchiano come eccentrico e non lo accettano per
quello che é: "I maneggioni della letteratura non sanno che farsene di chi si stacca
dai loro soliti modi, il mio lavoro per loro non ha alcun valore, le mié incursioni
dietro le linee per catturare la vita non hanno sortito nessun effetto, nessuno se rié
accorto [...]”19 anche per quanto riguarda il significato della letteratura: “Vi siete

scordati della carne e del sangue che pulsa, anche i vostri libri puzzano di morto”20.

13. Ib., p. 160.
14. 1b., p. 160.
15. Ib., p. 157.
16. Ib., p. 158.
17. Ib., p. 157.
18. Ib., p. 130.
19. Ib., p. 149,
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Nello spiegare a un frequentatore del Rex che cos’ la traduzione, Gombrowicz
la definisce nei seguenti termini: “Significa scegliere altre parole per dire le stesse
cose” Ma sceglierle come?, obbietta I’interlocutore. “Trovare parole speciali: aspre,
di quelle che scendano ruvide in gola; oppure dolci, come frutti canditi. A seconda
della necessita”2l, risponde lo scrittore. Le parole della traduzione sono scelte se-
condo criteri dinamici che si presentano ogniqualvolta si ponga I’occasione che ne
determini la scelta. Lo scegliere si impone quale azione fondamentale del processo,
giacché la traduzione non ¢ mai un’operazione neutra. Pifiera aveva anticipato che
il comité avrebbe lavorato con criteri assolutamente scientifici: “Ogni parola sara
discussa sotto tutti i suoi aspetti: il senso, il doppio senso, Teufonia, la cadenza...”2,
cosl come il giocatore esperto di biliardo “cercava I’angolo preciso per il colpo, la
simmetria perfetta”2 Classico esempio di questa prerogativa € la discussione intorno
alia traduzione della parola “cavallo” Un frequentatore del bar e, quindi, uno dei tra-
duttori “sporadici”, protesta che la parola potrebbe avere diverse accezioni, a seconda
del sesso, dell’eta, del colore, della capacita lavorativa, della resistenza della bestia, per
non dimenticare le sfumature affettive. 1l comité, al di Ia delle sedute strampalate, si
fa forte dell’interpretazione come spunto per la traduzione, visto che parte da una
conoscenza linguistica imperfetta, senza tralasciare pero il perno intorno al quale
ruotano molte delle discussioni, e cioé la parola, che dovra significare il concetto
espresso nella lingua d’arrivo, alia quale & dato un peso maggiore, essendo la lingua
di partenza sconosciuta e tradotta. L’accostamento della traduzione all’interpreta-
zione non € nuovo negli studi sull’argomento; Heidegger, Steiner e Gadamer, per
citare alcuni esempi, avevano gia sostenuto che la traduzione € un’interpretazione.
Nel caso del Ferdydurke abbiamo una specie di traduzione di secondo grado: nel

raccontare oralmente il testo polacco al comité, Gombrowicz compie un’operazione

20. Ib,, p. 124.
21. b, pp. 180-181.
22. b, p. 168.
23. Ib,, p. 182.
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traduttoria; la sua non é che una traduzione, che verra poi interpretata e ritradotta
in uno “spagnolo letterario”, come lo chiama Pifiera. La traduzione portara avanti
dai comité non privilegia il riscatto del significato originale, ma compie senz’altro
un atto di produzione di significad.

Il lavoro del comité procedette pressappoco con questo ritmo fino alia conclu-
sione del lavoro e finalmente la traduzione venne pubblicata, ma senza un grande
risultato. Per Gombrowicz, questa pubblicazione significava la possibilita di essere
finalmente compreso e accettato come scrittore, come si apprende, tra I’altro, dalle
battute sul “romanzo argentino-romanzo polacco” e dall’aspettativa creatasi intorno
alllimminente pubblicazione: “Penso alie persone che avrebbero letto le sue pagine
e se ne sarebbero meravigliate, vide il volume sopra una bancarella, con le pagine
lacere, impronte di dita [...]; un uomo con un grosso soprabito che si metteva
il libro in tasca prima di fare un viaggio, un altro che gli scriveva una lettera”24
Aspettativa che viene subito e inevitabilmente delusa, come registra Pariani: “Col
batticuore scrutava il viso dell’'uomo, attento al voltare delle pagine, tremd al vedere
come il 'suo lettore’ sbuffando richiudeva il libro e lo buttava nella sua valigetta”2.
Linsuccesso dell’impresa lo colloca nuovamente di fronte a questa condizione. La
traduzione fallisce come strategia di inserimento nella cultura argentina e non riesce
ad aprire le porte a “uomini e donne come cigni che, appena fiutavano nell’altro il
diverso, I’anatrino, gli si gettavano contro, beccandolo a morte”2.

Nel romanzo della Pariani la traduzione diventa un modo di sfidare il concetto
e la pratica stessa della traduzione, lasciando che il problema affiori nel movimento
di passaggio da una versione all’altra. Ma non solo: la traduzione & anche una forma
di leggere la migrazione, I’esilio, I’isolamento, I'incomunicabilita, la lingua della
migrazione. Per Gombrowicz, straduzione e “desencuentro” si ritrovano sulla stessa

via. Il capitolo “Desencuentro” narra una conversazione tra Gombrowicz e Roberto

24. 1b., p. 196.
25. Ib., p. 197.
26. Ib., p. 124,
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Arlt, in cui lo scrittore argentino esprime, attraverso le parole di un tango (“le pa-
role sono come navi che solcano il mare; vanno da un’anima all’altra col rischio di
naufragare”2), I’idea che la vita sia sostanzialmente “desencuentro”, ciog, incapacité
di capirsi veramente. Se la straduzione significa per Gombrowicz il fallimento di un
sogno di affermazione e di riconoscimento, nonché il riscatto dalla miseria e dalla
guerra, il “desencuentro” significa la solitudine dell’esilio, dell’essere appartato, del
vivere da outsider. Il ritratto di Gombrowicz ad opera della Pariani mette in risalto
il nesso esilio-straduzione; straduzione-desecuentro; emigrazione-fallimento; dispa-
trio-disperanza. Per l’autrice, TUnica verita che rimane per sempre é la sconfitta.
Ma anche per il Gombrowicz degradato e “fracasado” della Pariani la scrittura pud
tuttavia fungere da mezzo di redenzione. Questo pensiero non é nuovo nell’opera
della scrittrice, che gia nel libro precedente (Luovo di Gertrudina, 2003), afifermava:
“La letteratura pud anche essere gesto di liberta, di salvezza, perfino di redenzione”28
In questo senso, non solo il soggiorno argentino gombrowcziano acquisisce il senso
della memoria nella voce della scrittrice, ma lo scrittore stesso sembra trovare nella
scrittura un senso alia sua esistenza senza “consuelo”: “lo non chiedo a nessuno di
restare con me. Né prometto pomi d’oro a chi mi leggera. Il mié compito e sedere al
tavolo in questa stanza a pensione e battere sui tasti della mia macchina da scrivere,

per mettere dentro la pagina quanta pii eternita possibile”29.

RESUMO: O exilio argentino do escritor polonés Witold Gombrowicz narrado por Laura Pariani no
romance La straduzione; a tentativa de traduzir-se; a tentativa de traduzir o Ferdyduke em espanholpara
conquistarpublico; critica e tradugdo no mundo argentino; a ‘straduzione™ comofracasso.
PALAVRAS-CHAVE: Laura Pariani; Witold Gombrowicz; La straduzione; Argentina; exilio; traducéo;
escritor migrante.

27. 7¢.,p. 58.
28. Laura Pariani, L'uovo di Gertrudina, Milano, Rizzoli, 2003, p. 220.
29. Ib., pp. 201-202.
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