Intervista a Alfonso Berardinelli
Lucia Wataghin

Alfonso Berardinelli, scrittore e saggista, ha dato nel novembre 2005, su invito
deirUniversita di Sao Paulo, una serie di lezioni e conferenze, che saranno in breve
pubblicate. E di prossima pubblicazione anche il libro Lapoesia verso laprosa, per
la Cosac Naify (acura di Maria Betania Amoroso, traduzione di Mauricio Santana
Dias). Parte dell’intervista che presentiamo qui é stata pubblicata sulla “Folha de

Sado Paulo”, in portoghese, il 6/11/2005.

Lucia Wataghin: LLtuo saggio ‘L roe chepensa: Amleto, Alceste, Andrej” (1987) é
un elogio della misantropia. Questi trepersonaggi tisembrano eroi o vittime di unuto-
pia morale ‘intrattabile’; che impedisce | azione e i rapporti sociali, mapermette di
vedere Pill cose di quante se ne riescano a vedere attraverso filosofia e politico.” Pensi
che I ksercizio della veritaporti necessariamente alia solitudine?

Alfonso Berardinelli: Quel saggio I’ho costruito come uno specchio autobiogra-
fico, ho preso in prestito delle voei di grandi personaggi della letteratura europea per
¢Huminare di una luce diversa il tipo dell’intellettuale moderno. Era come stabilire
una tradizione, non solo personale, naturalmente. “L’eroe che pensa” ¢ un diverso
modo, pil straniante, di nominare il personaggio-intellettuale: chiunque, cio€, tende
piuttosto ad agiré per capire che a capire per agire, in vista dell’azione efficace. Si
delinea Il quel conflitto (insanabile, credo) fra intellettuali e politici, fra primato dei
conoscere e primato dell’agire, sviluppato anche in seguito. In un libro dei 2001,
suiritalia in particolare, ma anche, pil in generale, sulla politica, per il quale scelsi

un titolo tratto da Pinocchio, che allude al carisma demagogico di Berlusconi, Nel
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paese dei balocchi, ho aggiunto un sottotitolo a cui tengo molto: “La politica vista da
chinon lafa” Questo per alludere al fatto che la cosiddetta “partecipazione politica”,
anche nei paesi piii democratici, &€ un’illusione, una specie di truffa. Molti giornali
impegnati, come in Italia “La Repubblica”, diffondono lideache noi cittadini siamo
molto vicini al potere e possiamo cambiare molte cose con lanostra partecipazione

Ma partecipare ¢ difficile, i filtri sono molti, non si arriva mai alle vere e decisive
decisioni, che restafio in mano ai partid, ai loro gruppi dirigenti, ai leader, insomma
ai politici che dawero fanno politica a tempo pieno, per professione. Tutti gli altri
sono spettatori, commentatori di cié che non fanno... Proprio come gli intellettuali,
insomma. Le mié conclusioni sono che “dire la veritd” non solo & una cosa proibita
e pericolosa in politica (si dice solo quella quota di verita che serve a indebolire
I’awersario e a rafforzare la propria parte o fazione), la verita ¢ anche notevolmente
asociale o antisociale. Sembra sempre avere qualcosa di implicitamente aggressivo o
distruttivo. Questi tre classici della “misantropia” mostrano che si capisce I’insieme
dellasocieta e il suo funzionamento soprattutto quando si e tagliati fuori, quando per
qualche circostanza si € respinti nella solitudine e si vede la vita sociale “da fuori”, da
lontano, come stranieri. Si vede pill verita, in altri termini, quando non si partecipa...
Intellettualmente si vedono molte pit cose di quelle che servono ad agiré e a vivere,
cose che spesso scoraggiano I’azione e perfino la vita. Bisogna comunque saperci
convivere. Voglio dire che certe verita che abbiamo capito non vanno cancellate o
soppresse perché danno fastidio al nostro ottimismo o perché non servono, perché
non si sa che cosa farci... E in questi termini che personalmente tendo a vedere i
rapporti fra cultura critica e vita sociale, attivita politica, organizzazione produttiva
ecc. Lacultura non pud mettersi interamente al servizio dei nostri scopi pratici, in-
dividuali e collettivi. Diventerebbe uno strumento, mentre credo che la conoscenza
sia un fine in sé... una vocazione personale che comporta certi rischi di isolamento

e che si concilia male con professioni pit “utili” e “costruttive”.

Lucia Wataghin: Unaltra domanda suW'esercizio della veritd”e la solitudine. Ri-

cordo i tuoi esilaranti attacchi a Umberto Eco, doran, Cacciari, Asor Rosa, Pietro
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Citati, Calasso, Vattimo (raccolti in gran parte nel libro Cactus). Cosa ti permette di
essere tanto sincero (o temerario) nelle tue “visioni”critiche?

Alfonso Berardinelli: Si tratta di satire culturali, un genere non moho praticato. E
la satira naturalmente puo essere o sembrare un po’ feroce. Pero deve anche far ridere
e trasmettere I’evidenza, se non la certezza, che quelle che potrebbero apparire defor-
mazioni o forzature in realta sono innegabili evidenze, magari finora non osservate,
non messe in risalto... Nei casi che hai indicato, si tratta appunto di satire. Scrivo
satire e lo faccio con moita naturalezza (senza né volere né awertire I’aggressivita di
questo genere letterario come una responsabilita mia), lo faccio, dicevo, quando mi
sembra che I'autore stesso di cui parlo, di cui faccio il ritratto, si sia trasformato da sé
in una specie di “caricatura” Non sono io che forzo i tratti, & lo scrittore stesso che
ha raggiunto di sua iniziativa quella “perfezione deformata” che lo rende nello stesso
tempo carismatico e ridicolo, autorevole e stilizzato come una cartadeiTarocchi... Lo
scrittore satirico deve scrivere con la certezza di essere del tutto obiettivo, onestamente

veridico, non aggressivo, ma semplicemente perspicace e preciso...

Lucia Wataghin: Una domandapersonale. Nel 1995 hai sorpreso molti lasciando
I LiniversitcL, pur non essendo ricco. Puoi valutare adesso, a distanza didied anni, ijrutti
della tua scelta? Una domanda retorica: la rifaresti?

Alfonso Berardinelli: Quella fu una scelta per modo di dire. Raramente io scelgo.
Le decisioni arrivano in un certo senso da sé, quando la cosa € matura e una certa
realta, che prima non avevo capito del tutto, all’improwiso mi si impone. Non ¢
stato affatto, come molti amici e colleghi credono, “un gesto coraggioso” L’ho fatto
per naturale egoismo, per sentirmi di nuovo libero, per cambiare vita, per proteg-
gere una certa indipendenza e solitudine di cui evidentemente sentivo bisogno...
Del resto non mi ero mai sentito un professore universitario, pur avendo insegnato
per vent’anni. Non ero mai entrato nella parte, non mi identificavo con il ruolo.
L'universitd non la usavo, non mi eramoho utile, a parte lo stipendio. Non chiedevo
finanziamenti. In facolta non facevo neppure fotocopie, andavo fuori e le facevo

di tasca mia... Il fatto e che leggere e studiare in luoghi e istituzioni in cui tutti
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lo fanno e si deve fare & una cosa che mi mette a disagio. Quando qualche collega
moho pil universitario di me mi chiedeva “a che cosa stai lavorando’, stentavo
sempre a rispondere. Dimenticavo a cosa stavo lavorando. Era come se lo facessi di
nascosto, un attivita privata, da non rendere ufficiale, di cui non parlare finché non
era stata portata a termine. E io non so mai se riusciré a portare a termine quello che
ho cominciato ascrivere... Anche una recensione, anche un saggio critico li scrivo
come letteratura, come fossero una poesia, un racconto... Tutte cose che vivono di
incertezze e di dubbi. Essere finanziati per scrivere testi che hanno sempre qualcosa
di autobiografico? Non ci riesco, mi sembra un abuso. Pero insegnavo piuttosto
volentieri, facevo dawero del mié meglio. Avevo ottimi rapporti con gli studenti.
Ma non si puo insegnare tutta la vita... Secondo me é sconsigliabile. Andrebbe
perfino vietato per legge. Perché nella routine inevitabilmente ci si annoia un po’, e
quella noia si trasmette. C’é poi il fatto che occuparsi di opere letterarie alio scopo
di insegnarle ti priva del rapporto personale con la lettura, ti toglie quel beneficio
dell’incertezza, del non sapere cosa pensare di un testo, che ¢ il bello della lettura,
se la lettura deve continuare a essere un esperienza aperta... Invece, se insegni, devi
sempre fingere di avere le idee chiare, di sapere che cosa significa un libro, come va
analizzato, perché ¢ stato scritto, perché lo leggiamo oggi... Tutte chiarezze che gli
studenti vogliono, che I’istituzione si aspetta e che invece sono moho meno scontate
e a portata di mano di quello che si fa credere. Ci sono sempre gli esami, alia fine:
e 1l bisogna che gli studenti rispondano con precisione e velocemente a domande

veloci e precise... Si usa la letteratura, ma la si tradisce, anche...

Lucia Wataghin: Hai scritto che sulla tuaformazione (osulla tua vita adulta) hanno
pesato inparticolare tre persone: Giacomo Debenedetti, Franco Fortini e Elsa Morante.
Li hai scelti, o sei stato scelto. Se epossibile porre la domanda in questi termini: in loro
ti ha colpito inprimo luogo | intelligenza o il carattere?

Alfonso Berardinelli: Giacomo Debenedetti era per caso (o felice destino) sulla
mia strada. Insegnava Letteratura contemporanea alTuniversita di Roma quando

ero studente. Pero¢ lo scelsi, anche. Era un genio senza potere accademico, tenuto
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e spinto in un angolo. Sl, proprio lui, riconosciuto oggi come il maggiore critico
letterario (non dico “studioso”, ma “critico”) del Novecento italiano, fu bocciato
due volte al concorso a cattedra quando aveva gia intorno ai sessant’anni. Ricordo
la frase che qualche accademico pronuncié quando anche Walter Benjamin fu boc-
ciato e spinto per sempre fuori dall’'universita: “Geist kann man nicht abilitieren”,
non si pud dare Pabilitazione alio spirito, alia pura intelligenza... Per Debenedetti
si potrebbe dire lo stesso. Quei venti o trenta studenti che seguivano le sue lezioni
si sentivano un po’ degli eletti. Sapevamo bene che laureandoci in letteratura con-
temporanea con Debenedetti non avremmo fatto carriera facilmente. Gli accade-
mici lo consideravano qualcosa a meta strada fra I’esteta, il dandy intellettuale e il
giornalista, dato che aveva scritto molti articoli... Oggi le sue lezioni universitarie
pubblicate postume vengono studiate, invece, proprio nelle universita e hanno
avuto molto successo.

Franco Fortini invece lo scelsi con pil determinazione. Era all’inizio degli anni
Sessanta lo scrittore che pill di ogni altro aveva lavorato sul rapporto fra marxismo
e letteratura, poesia e rivoluzione, engagement politico e intellettuale. | suoi saggi
erano una sintesi (magari tardiva) di una lunga vicenda europea che aveva coinvolto
il Surrealismo, Brecht, Lukacs, Gramsci, Adorno. Erainsomma il tipo di autore che
dopo i vent’anni mi interessava di pil: un critico e poeta in veste di critico della
societa e delle ideologic. Per la stessa ragione mi interessavano autori pill anziani
o pill giovani di lui, come Wystan H. Auden e Hans Magnus Enzensberger, di cui
pil tardi sono diventato amico: stiamo lavorando insieme ad un piccolo libro di
introduzione alia poesia che uscira la primavera prossima.

Elsa Morante mi scelse lei. Fu per me una sorpresa. AlPinizio stentavo a cre-
derci. Aveva letto un mi6 articolo su “Quaderni piacentini”, la rivista della sinistra
pil radicale degli anni Sessanta-Settanta. E volle conoscermi. Avevo trent’anni.
Disse di me: non credevo che a Roma ci fosse uno cosi intelligente... Beh, & una
frase che non riesco proprio a dimenticare. Lei aveva appena pubblicato La Storia,
aveva suscitato entusiasmi e ire. Comunque era difficile non riconoscere che era

una grande scrittrice. Lukacs aveva scritto che dopo Thomas Mann il “realismo
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critico” era rappresentato da lei... La nostra fu una vera amicizia. Parlavamo di
tutto, politica, filosofia, letteratura, amici, questioni private di ogni genere. E stata
il mio ultimo “guru”... A mi¢ figlio il primo cavallo a dondolo glielo regald lei. In
soffitta lo conservo ancora... In tutti e tre era difficile distinguere fra intelligenza
e carattere. Il loro carattere era modellato anzitutto dall’intelligenza, dal bisogno
di capire tutto. E, come dice Kant, per usare Tintelletto ci vuole coraggio, bisogna
“osare” conoscere. Ci vuole un particolare tipo di eroismo morale e mentale. Frai
tre, comunque, la pill coraggiosa e intellettualmente eroica era la Morante. Aveva
un temperamento tragico, pur essendo dotata di un forte senso dell’'umorismo...
Debenedetti erastato il suo critico letterario preferito. E anche di Fortini aveva una
forte stima, con qualche riserva, dato che il marxismo di Fortini aveva alcuni tratti

di rigidita prossima al dogmatismo...

Lucia Wataghin: A quale dei tuoi libri seipitl legato?

Alfonso Berardinelli: E difficile dirlo. Ogni libro, o quasi, rappresenta un mo-
mento, una fase particolare. Contiene delle reazioni, delle risposte e proposte di
fronte al contesto cultdrale, alie mode, alie tendenze prevalenti. La difficolta di
scegliere ¢ aumentara dal fatto che si tratta di raccolte, pii 0 meno organiche e mo-
notematiche, di saggi usciti in riviste. Pili che preferire questo o quel libro, preferisco
questo o quel capitolo o saggio singolo. Ci sono perd libri che tendo a preferire per
il loro titolo, perché hanno proposto un’idea forte che ha attirato I’attenzione, ha
posto un problema o aperto una discussione: per esempio La poesia verso laprosa
o Deroe chepensa. Ma stilisticamente preferisco forse Cactus e Stili dell&stremismo,
nei quali la polemica diventa satira, la critica cultirale diventa una forma di lette-
ratura, come si dice oggi, “creativa” Il fatto € che io ritengo creativa anche la critica
e la saggistica, come ho cercato di far capire in Laforma del saggio, il solo libro per
il quale io abbia ricevuto un premio importante, il premio Viareggio, nel 2002.
Come scrittore & la saggistica il mio genere letterario. La poesia I’ho abbandonata
da tempo. Invece di sentirmi piu libero, in poesia mi sentivo piu legato e reticen-

te... Ho bisogno di parlare di qualcosa di esterno, per esprimermi. Ho bisogno di
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parlare d’altro per dire “io I mio pudore si serve di maschere intellettuali. Un
critico ha detto che sono un poeta travestito da insegnante... Forse e vero. Anche

astrolégicamente: infatti sono un Granchio con ascendente Sagittario!

Lucia Wataghin: Seigié statoparecchie volte inpaesi dellAmerica Latina, su invito
di universita, istituti di cultura ecc. Ce qualcosa che ti attrae nelparticolare modo di
vivere in ciascuno di questipaesi?E qualcosa che ti dispiace?

Alfonso Berardinelli: LAmerica Latina offre agli italiani, agli spagnoli e ai fran-
cesi, latini d’Europa, cose che in Europa non si trovano. Anzitutto lo spazio, I'im-
menso spazio americano, la natura dominatrice, il senso del presente e del futuro,
in Europa quasi spariti sotto il peso del passato. Personalmente, poi, in Messico,
in Argentina, in Brasile, in Peru, mi sono sentito pit utile. Si esce dall’asfissiante
contesto europeo, si deve inventare una nuova sintesi della cultura europea di
fronte a un pubblico piu giovane, di fronte a problemi diversi, pit veri. In Eu-
ropa la politica tende alia burocrazia. Qui invece & una questione vitale, spesso
una questione di vita o di morte. La cosa che a un europeo dispiace € che in tutta
I’America, dagli Stati Uniti in gili, non c’é sicurezza, lo Stato non ha il contrallo
del territorio. Avete bisogno di terrificanti corpi speciali di polizia. E se la polizia
€ pericolosa quanto i criminali, € un vero guaio. C’¢ una classe media meno este-
sa, meno stabile in America Latina: e questo aumenta gli squilibri sociali. Ci si
vergogna di abitare nei quartieri ricchi e sicuri. In quelli poveri ¢ duro e difficile
vivere per un europeo... Ma sul piano comunicativo TAmerica Latina ci sembra
un paradiso. La diffidenza, il formalismo, I’avarizia anche morale europea qui
sono quasi assenti... L’Europa & uno spazio ristretto, tutto si ¢ dovuto sviluppare
facendo economia. E poi noi europei siamo ossessionati dalla perfezione formale.
Sentiamo il confine, la linea di separazione, il limite. Ci spaventano il caos vitale,
I’illimitato, la Selva, La Pampa, le citta enormi e senza forma... Mi spaventano
scrittori come Whitman, Neruda, e anche Borges, una specie di europeo iperu-
ranico, al quadrato, al cubo... Amo certi poeti brasiliani come Drummond de

Andrade e Murilo Mendes, la loro misura...
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Lucia Wataghin: Su invito delluniversith di San Paolo, a novembre darai una serie
di conferenze sul bestseller (dal Gattopardo a Kerouac, Garcia Marquez, Umberto Eco,
Stephen King). Puoi anticipare qualcosa di quello che dirai?

Alfonso Berardinelli: Sul best seller ho anzitutto due idee. La prima & questa: il
best seller non allarga gli orizzonti del lettore, ¢ un libro ammazza-libri, fa il deserto
intorno a sé, perché il lettore di best seller non cerca altri autori, non € curioso,
aspetta che esca il prossimo best seller, perché vuole il libro-sintesi, che gli permetta
di non leggere altro e gli dia I'illusione di aver letto I’essenziale. La seconda idea &
che mentre prima il best seller era pit spesso causale, ora si tratta di libri program-
mad, c’é un’industria del best seller. Si crea un certo prodotto letterario secondo
una formula ritenuta magnética, che tende a ripetersi, dato che il lettore di best
seller ama la ripetizione, vuole camminare su binari sicuri. Il best seller di solito é

la versione letteraria di una sceneggiatura cinematografica...

Lucia Wataghin: Puoiparlare unpo’del tuo libro La poesia verso la prosa, che sara
pubblicato Panno prossimo in Brasile?

Alfonso Berardinelli: In questo libro ho parlato del rapporto, dell’osmosi poe-
sia-prosa perché la teoria letteraria, in particolare la “funzione poética” definita da
Jakobson, riprendendo molte poetiche moderne, tendeva a separare nettamente
lingua d’uso, lingua comune da un lato e linguaggio poético dall’altro. In realta
molti classici della modernita, Leopardi, Baudelaire, Eliot e innumerevoli altri in
tutte le letterature, hanno spesso mescolato condensazione lirica e discorsivita. Pur
non essendo orientato alia comunicazione e basta, é impossibile pensare un linguag-
gio poético che eviti o eseluda per principio la comunicazione. La modernita non
nasce tutta da Mallarmé e non si conclude con Valéry, i surrealisti, Pound o Paul
Celan. Loscurita é solo una delle zone estreme e non pud essere prescritta come
una norma. Tanto € vero che le neoavanguardie postmoderne hanno trasformato
negli anni Cinquanta lo svuotamento dei significad in una specie di gergo impene-

trabile, illeggibile, nonché, owiamente, noioso. Questa poesia gergalmente oscura
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andava bene non per essere letta, ma solo per essere vivisezionata nei laboratori e
nei seminari universitari. La postmodernita ha invece portato spesso a riprendere
modelli poetici premoderni: ritrovando un modo di fare poesia in cui si parla di
qualcosa, e lo fa in veri versi, che suonano come versi. Si ¢ perfino tornati al poema
épico, come hanno fatto Enzensberger con Lafine del Titanic o Derek Walcott
con Omeros. Oggi la poesia € molto pil vicina alia prosa. Spesso € prosa ritmata e
condensata, epigrammatica, diaristica, aforistica, satirica. I lunghi poemi restafio
eccezioni, comunque. Il bello della poesia € che resta il piti economico e sintético dei
generi letterari: il modo migliore per dire qualcosa di singolare, preciso e sfuggente

insieme, in poche righe tagliate, con qualche gioco concettuale e fonico.

Lucia Wataghin: Cito una tua vecchiafiase (1988) sullasituazione italiana: "'Siamo
allavanguardia delpeggio mescolato al meglio, come tuttigli altripaesi ‘avanzati”in
via di decomposizione” E ancora vera?

Alfonso Berardinelli: Mi sembra che quella frase (I’avevo dimenticata) sia anche
piti veradi prima. Vale per Tltalia, senza dubbio, ma anche per alcuni paesi europei e
per gli Stati Uniti. E in atto un evidente declino. Siamo sulla difensiva. Siamo ormai
istintivamente conservatori, perché sentiamo che le cose, per noi, non potranno che
andaré peggio... | nostri “miracoli economici” sono lontani nel passato. E i miracoli
non si ripetono facilmente. Ora, per favore, fateli voi. E insegnateci come si fa...
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