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Resumo

O escritor Julio Ramén Ribeyro foi um dos principais cronistas da realidade urbana
do Peru do século passado. Mais do que retratar as cidades de que falava, o autor
opera, a partir de sua memoria, um efeito de recriagdo destas cidades dentro do
universo da ficgdo que, embora mantenha referéncias reconheciveis, confere a cada
uma destas cidades um outro lugar simbdlico e cheio de novos significados. Este
texto pretende explorar os mecanismos envolvidos neste efeito de justaposi¢ao entre
real e imaginario nas narrativas breves de Ribeyro, amparado no conceito de
heterotopia, de Foucault e nas premissas da Teoria Literaria e da Analise do Discurso.
Palavras-chave: Literatura; espago; memoria; cidades; Ribeyro; narrativas breves;
heterotopia.

Resumen

El escritor Julio Ramén Ribeyro fue un de los principales cronistas de la realidad
urbana de Peru del siglo pasado. Mas que retratar las ciudades de las que habla, el
autor opera, a partir de su memoria, un efecto de recreacion de estas ciudades dentro
del universo de la ficciéon que, aunque mantenga referencias reconocibles, otorga a
cada una de las ciudades otro lugar simbdlico lleno de nuevos significados. Este texto
pretende explorar los mecanismos involucrados en este efecto de yuxtaposicion entre
lo real y lo imaginario en las narrativas breves de Ribeyro, amparado en el concepto
de heterotopia, de Foucault y en las premisas de la Teorfa Literaria y del Analisis del
discurso.

Palabras-clave: Literatura; espacio; memoria; ciudades; Ribeyro; narrativas breves;
heterotopifa.

INTRODUCAO

O espago ¢é considerado um dos elementos estruturantes da narrativa, ao lado do
tempo, dos personagens ¢ do enredo. As acepgoes mais usuais do senso comum e de maior
sobrevivéncia tratam deste conceito como algo que se aproxima em maior ou menor grau da
ideia de cenério tal como concebida pela dramaturgia classical. Desta forma, o espaco da
narrativa foi visto - e esta ideia ainda nao esta completamente superada - como algo alheio aos

2

personagens” e ao enredo, ainda que, em alguma medida, ligado ao tempo da narrativa.

Da mesma maneira, o conceito de memoria tem concepgoes ancestrais na analise
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literaria e, por muito tempo, confundiu-se de forma inextricavel com os modos mesmos de
preservagdo e veiculagao do texto literario, uma vez que, por grande parte da nossa histéria, a
oralidade foi o recurso mais usual de circulagdao e perpetuagao da literatura, pois a auséncia do
suporte grafico transcendente determinava que a memoria fosse o recurso privilegiado de
perpetuacao do texto. Lembrar-se é uma das maneiras como os homens se tornam capazes de
presentificar aquilo que ja nao é. Esse fenomeno que se realiza integralmente na linguagem ¢,
entretanto, uma ilusdo, pois a presenca que é evocada pela memoria sofre toda sorte de
interferéncias daquilo que aprendemos a reconhecer como propriamente humano: sensagoes,
percepeoes, inferéncias, afetos, desejo.

A interse¢do ou o ponto de convergéncia desses dois elementos - espago e memoria -
nos leva a uma questiao possivel sobre a representagao do espago no texto literario. Quais sio
esses elementos que a memoria seleciona para marcar os espacos na escrita e por meio de
quais mecanismos esses elementos tornam-se reconheciveis para o leitor? Em que medida esta
operacao ou operagoes - a de transposicao e a de reconhecimento - transformam o espaco
representado e que efeitos isso produz?

Essas sdao as questoes que pretendemos responder, ainda que parcialmente, a partir da
analise de narrativas breves de Julio Ribeyro, particularmente aquelas que apresentam a
referéncia de espagos reais, ou espagos que existem fora da obra literaria.

Os espagos recriados por Ribeyro sao também signos que desempenham um papel na
propria semantica textual. Mais do que localizacdo, cenario ou caracterizacao de tempo, esses
espagos - comumente tratados pelo filtro da memoria do autor sobre espagos reais - sao
recriados nos contos de forma a determinar e caracterizar os personagens e suas agoes €, mais
do que isso, sao portadores de significados decisivos para a compreensdo do conto, como

esclarece Hosiasson, em seu posfacio para a edi¢ao brasileira de “So6 para fumantes™:

A frui¢do e o encanto da trama dependem da psicologia dos protagonistas, cujos
movimentos contraditérios nao obedecem a causalidade e por isso mesmo nem
sempre sao previsiveis. Daf a grande humanidade desses personagens, que salta a cada
pagina, em cada esquina que atravessam a procura de seu destino, no espaco aleatério
da cidade.

A critica tem assinalado, nos dltimos anos, o papel central dos espacos em toda a obra
de Ribeyro. Esses espagcos podem adquirir carater emblematico (...).

(HOSIASSON, in Ribeyro, 2007, p. 288)

A importancia dos espagos nos contos de Ribeyro ¢ indiscutivel e tem, como vimos,
carater emblemidtico®. O que nos interessa nesta pesquisa, entretanto, sio aqueles lugares que
se criam numa opera¢ao da memoria e a0 mesmo tempo literaria sobre outros que sio reais.

As cidades, espacos arquetipicos da modernidade, sao cenario comum nos contos de
Ribeyro, mas sdo, como dissemos, muito mais do que isso, pois exercem ali uma funcao de

sentido, recriadas por essa opera¢ao em que a memoria convoca e altera a cidade de que se
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fala.

Essa invencdo da Antiguidade Classica atravessa o tempo e chega a nossa
contemporaneidade como sua marca mais peculiar. Para além do nome, ha pouco ou nada da
polis grega ou da urbe romana em nossas cidades atuais. Se, antanho, as cidades eram
fundamentalmente o espago publico da politica, quando ressurgem na modernidade trazem,
como elemento fundador, o mercado e a troca mercantil.

A cidade moderna e contemporanea é, portanto, um espago de transito. E o espago do
movimento, da mobilidade, da passagem. E também, talvez por isso mesmo, o lugar do
heterogéneo, do diverso, do plural. Assim se instala o curioso paradoxo do encontro e do lago,
e também, como parece claro, do desencontro e do confronto.

Para abrigar essa diversidade transitéria todo o tempo, as cidades se constroem em
torno de mitos que nos igualam e regulam as relacdes que temos, entre nés e com o proprio
espago. As leis, por exemplo, sustentam o mito da igualdade de direitos, assim como os bairros
sustentam o de grupos homogéneos.

A manutencao dos mitos que efetivamente constroem a cidade, ainda mais que os
tijolos e concreto de que ela ¢ feita, muitas vezes requer a coer¢ao da violéncia, expressa nas
forcas policiais ou nas revoltas populares, mas, mais frequentemente, requer um mecanismo
mais capilar: as ficcoes.

O que observamos nesta construcdo peculiar dos espacos literarios ¢, sem duvida,
algo do campo do imaginario que esta em relacio, mais ou menos estreita, com algo do
campo do real*. Tomados desta maneira, os espacos que encontramos nos contos de Ribeyro
poderiam ser analisados a partir do conceito de heterotopia, proposto por Foucault numa
conferéncia proferida em marco de 1967, mas publicada apenas em 1984, De outros espagos.

Foucault inicia sua fala explicitando que da mesma forma como o tempo foi o
problema do século XIX, o espago ¢ o problema do século XX. As no¢des de simultaneidade
e alteridade superpoem estes dois marcadores e os desnaturalizam, propondo uma
organiza¢ao peculiar para a compreensao do mundo que é algo como uma ordenagao, e de

carater, portanto, essencialmente espacial.

A grande obsessao do século XIX foi, sabe-se, a historia: temas do desenvolvimento
e da estagnacio, temas da crise e do ciclo, da acumulacio do passado, do grande
excesso de mortos, do resfriamento ameagador do mundo. Foi no segundo principio
da termodinamica que o século XIX encontrou a esséncia de seus recursos
mitolégicos. A época atual seria talvez sobretudo a época do espago. Estamos na
época da simultaneidade, estamos na época da justaposi¢ao, na época do proximo e
do distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento em que o mundo
¢ experimentado, creio, menos como uma grande vida que se desenvolveria através
do tempo, do que como uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado.
Talvez seja possivel afirmar que alguns dos conflitos ideologicos que animam as
polémicas de hoje em dia se desenrolam entre os devotos descendentes do tempo e
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os aferrados habitantes do espago. (FOUCAULT, 1984, p. 411)

Ao delinear uma breve histéria do conceito, Foucault nos mostra o processo de
substituicao, nunca completa e regular, é claro, das noc¢oes de localizagdo pela de extensao e a
dessa ultima pela de alocagdo. Em outras palavras, o conceito passa, funcionalmente, de
mecanismos e dispositivos de demarcagao, por aqueles que operam uma escansao para chegar,
finalmente, aqueles que colocam nos espagos aquilo que ali nao esta necessariamente.

Passamos da delimitacao de lugares sagrados ou proibidos a exploragdo de todos os
lugares para, finalmente, chegarmos a possibilidade de justaposi¢ao ou alocacdo, aquela que

marca o espago com a ruptura das convengoes geograficas e temporais.

De maneira ainda mais concreta, o problema do local ou da aloca¢io se propoe para
os homens em termos demograficos. E este dltimo problema da aloca¢io humana
nao ¢ simplesmente a questiao de saber se havera espaco suficiente para o homem no
mundo - problema que ¢, afinal, bem importante -; mas é também o problema de
saber quais relacdes de vizinhanca, qual tipo de armazenamento, de circulagio, de
identificacdo, de classificacio dos elementos humanos devem ser adotados
preferencialmente, nesta ou naquela situagao, para atingir este ou aquele fim. Estamos
em uma ¢época em que O espago se apresenta a nés sob a forma de relagdes entre

alocagoes. (FOUCAULT, 1984, p. 413)

A Lima de Ribeyro, aquela que aparece em seus textos e ¢ um produto de suas
memorias, nao é a capital do Peru, embora mantenha com ela uma relacido bastante intima,
que passa, inclusive, pelo nome que dividem, assim como a pequena cidade - aquela que
poderia ser perfeita, de “Os jacarandas” - guarda em si as arvores, as ruas, 0s monumentos, o
hotel e o cinema de seu duplo histérico -, Ayacucho, mas com igual forca, dele se distingue
pelo significado que tem para o protagonista e pela forma como moldou a vida deste

personagem.

Que estas representaciones sean fidedignas no tiene mucha importancia. Si lo son,
poseen a parte de su valor estético uno documental [...] Pero pueden ser también
representaciones equivocadas, tendenciosas o fantasistas. La Habana de Lezama Lima
puede ser delirante, la Praga de Kafka onirica y el Bagdad de Las Mi/ y una Noches
fabuloso. Pero es gracias a estos autores o libros que dichos espacios dejan de ser
espacios geograficos para convertirse en espacios espirituales, santuarios que sirven
de peregrinacion y de referencia a la fantasia universal. (RIBEYRO, 2005, p. 128-129)

E precisamente a meméria, quando opera sobre este espaco, aquilo que vai inventa-lo
numa funcdo simbolica de carater muito particular na literatura. A nogao arquetipica sera
mantida a custa do sacrificio do espaco real da cidade, mas esse sacrificio nao é completo, pois
a cidade ou espaco reais mantém, com seu duplo literario, importantes semelhancgas, a

comecar pelos nomes, mas passando também por descri¢oes, identificacdes reconheciveis.
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Assim, o que pareceria, num primeiro olhar, uma substituicio, logo se revela como uma
justaposicao, num mecanismo que ¢ explicado pelo conceito de heterotopia, tal como
proposto por Foucault.

Uma heterotopia ¢, como o nome revela, um lugar outro, mas que se assenta sobre um
lugar mesmo. Em outras palavras, ¢ uma construciao imaginaria feita justamente sobre um
espaco necessariamente real. Foucault explica primeiramente seu conceito colocando-o em
contraponto ao conceito de utopia, aqueles lugares que s6 existem a medida que os
inventamos num movimento de expressao do desejo daquilo que poderia ou deveria vir a ser.
As heterotopias, por sua vez, nao cumprem essa funcido retificadora das utopias, mas atuam
diretamente sobre os espagos reais imprimindo-lhes novos significados.

E precisamente esta a fungio e mecanismo que Ribeyro reconhece em sua prépria
escrita quando explica o efeito que obtém ao evocar estes espacos e cidades reais em seus

textos.

Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal como es,
mezquino, sordido, deleznable, ridiculo y cruel. Si hay algo de poesia en lo que voy a
relatar es un afiadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y la embellece y
fruto también de una educacion literaria que formé o deformé mi sensibilidad.

(VILA, 1996, p.59)

Dada a recorréncia desta operacao de justaposi¢do ou superposicao efetuada pela
memoria nos contos “So6 para fumantes” e “Silvio no Roseiral”, poderfamos arriscar que esse é
um trago estilistico, mas também identitario da obra do autor. Aquilo que se produz entre o
sujeito e sua iImaginagdo a partir das experiéncias reais pode ser classificado como uma
invencao, que nao ¢ necessariamente critica, mas deixa ver a insuficiéncia e a injustica sempre
presentes no real. E assim que o autor cumpre a tarefa que determinou para si de dar voz
aqueles personagens que ocupam as margens - da cidade e da vida -, de inventar espagos que,
embora nao sejam livres de conflitos ou ambiguidades, alteram, a for¢ca do acréscimo
imaginativo, a dureza crua e desesperancada das cidades reais e, por fim, a propria linguagem

de que sao feitos.

As heterotopias inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a linguagem,
porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou 0s
emaranham, porque arruinam de antemao a “sintaxe”, e nao somente aquela que
constroi as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado
e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. (FOUCAULT, Prefacio, 1999,

p4)

Assim, neste texto, pretendemos investigar precisamente o efeito de invencdo que a
memoria opera quando atua sobre o espaco e os desdobramentos que isso pode ter na

composicao dos contos de Ribeyro, especialmente no que se refere a significacao, a partir do
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conceito foucaultiano de heterotopia, numa tentativa de contribuir para a discussao sobre esse
elemento essencial a narrativa, ainda que tao pouco explorado conceitualmente, o espago, mas

que, como vimos, tem o poder de ampliar o real de formas ricas e insuspeitas.

La literatura sobre las ciudades las dota de una segunda realidad y las convierte en
ciudades miticas. Inversamente, la ausencia de esta literatura las empequefiece. Hay
ciudades importantes pero que no han inspirado grandes obras literarias y que por
ello mismo siguen siendo sélo eso, ciudades importantes. ¢Quién es el Balzac de
Berlin, el Dostoievski de Bruselas o el Eca de Queiroz de Brasilia? Estas ciudades
pueden ser centros de interés politico, econémico histoérico, urbanistico u otros pero,
que yo sepa, carecen de plusvalia literaria, no han dado origen al o los escritores que
les agreguen la dimension sobrenatural de la literatura. (RIBEYRO, 2005, p. 3)

E preciso ainda acrescentar que a memoria pareceria operar direta e exclusivamente
sobre o tempo, pois ¢ com ela que empreendemos, uma e outra vez, estas viagens impossiveis
ao passado, mas com uma analise um pouco mais minuciosa, perceberemos que esta operagao
mnemonica, parte importante do trabalho de um escritor, atua como um dispositivo de
genese, que cria mundos - espagos, portanto - tangiveis e verossimeis que, por sua vez,
abrigam os habitantes do texto literario.

Os dois contos de Ribeyro que analisaremos nos parecem bastante emblematicos no
que se refere a identificacdo do dispositivo que cria heterotopias: “S6 para fumantes”, uma
narrativa breve que se passa integralmente em ambientes urbanos e nos permite analisar a
funcdo das cidades neste mecanismo, e “Silvio no Roseiral”, cuja ambiéncia é o campo, o que
nao nega, em absoluto, pelo contrario, torna-o ainda mais importante, o ethos propriamente
citadino daquele que narra.

O efeito que Ribeyro obtém, apenas pela forca das palavras e da construcao literaria,
com esse dispositivo que opera a memoria sobre os espacos, reinventando-os, evoca, de certa
maneira, as sensagoes que nos invadem quando os espagos que conhecemos subitamente nos
parecem estranhos. F como quando nos deslocamos pelos comodos da casa silenciosamente
no escuro em certas madrugadas. F também o que acontece quando a cidade se apresenta
como um mistério.

A esse respeito, Chico Buarque de Hollanda nos oferece um exemplo que, de
empréstimo, tomamos como titulo dessa pesquisa. Em um dos filmes® feitos sobre o
compositor e sua obra, Chico nos conta como foi a inspiragdo para escrever a €angao
"Futuros Amantes". Ele nos diz que, certo dia, o Rio de Janeiro amanheceu coberto por densa
névoa. De sua janela via-se apenas o recorte do relevo tio conhecido e adivinhava-se a cidade
agora escondida. O termo “cidades submersas” imediatamente formou-se e, de acordo com o
compositor, convocou todo o resto da cang¢do, na qual ele imagina essa multidao, que anda
pelo mesmo espago, e por todas as outras cidades, esquecendo-se da emergéncia do encontro.

Embora essas pessoas dividam o mesmo espago cotidianamente, carregam consigo sua
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propria névoa mantendo-se “impares”, como Chico as descreve.

A partir dessas duas imagens, a cangao se desenrola e nos toca com a metafora
poderosa desses amores e encontros desperdicados, que seriam encontrados por arquedlogos
e escafandristas num futuro remoto.

Ler os contos de Ribeyro e circular pelos espagos que ele constréi nos coloca
precisamente no lugar desses arquedlogos e escafandristas de que nos fala a canc¢dao. Cada
conto ¢ um convite para um passeio por um lugar conhecido ou reconhecivel - Lima, Paris, El
Rosedal -, mas que ainda assim nos oferece incontaveis mistérios, possibilidades de releituras e
um encantamento que se apresenta exatamente como, imaginamos, deva ser uma descoberta
arqueoldgica: o absolutamente novo que repousa sobre algo tao velho.

Talvez as heterotopias sejam da mesma natureza das névoas e dos fogs, quando se
instalam sobre espacos que nos sao familiares, conferindo a cada lugar uma novidade que
causa estranhamento e, ao mesmo tempo, sustentando a certeza de que abaixo do véu que
cobre tudo, ainda podemos encontrar essa arquitetura tao conhecida.

As pessoas impares da cancdo, por sua vez, em lugar de nos distanciar do tema da
pesquisa, nos oferecem uma aproximagao interessante, pois também nos contos de Ribeyro,
uma e outra vez, o autor nos mostra com humor, delicadeza e até com certa esperanca, a
cidade, qualquer cidade ou conjunto de cidades, esses espacos singulares por que circulamos, a
maior parte do tempo solitariamente. Esses lugares que criamos e chamamos de nossos, onde
Os outros quase sempre nos parecem mais intrusos do que companheiros desejaveis, fazendo-
nos mergulhar com frequéncia na experiéncia do desencontro.

O principio de identidade que vemos atuar aqui tem uma relagio direta com os
espagos que ocupamos a0 longo da vida e aprendemos a chamar de nossos, aqueles para os
quais retornamos sempre, ainda que s6 como efeito de memoria, aqueles que nos ensinaram,
por sua logica de ocupacio, funcionamento e deslocamento, como devemos e podemos nos
relacionar com os outros.

Finalmente, as relagoes que estabelecemos entre a can¢ao do compositor brasileiro e
os contos do autor peruano ndo sao, ¢ claro, exclusivas e nos falam desse outro elemento
muito poderoso que encontramos na obra de Ribeyro: a capacidade de falar sobre temas
universais sem por isso sacrificar a identidade singular, ou, em outras palavras, falar sobre algo
que todos podemos reconhecer, mas de um lugar que sabemos é s6 nosso, tao nosso que é
quase incomunicavel. Desse esforco que se realiza integralmente na palavra, acreditamos que
nascem a literatura e as cangoes, esses lacos que nos permitem partilhar espagos, amores,

memorias, cidades e nossa propria humanidade.

1. SO PARA FUMANTES: O ESPACO COMO ATO

A cidade tomada como um icone da modernidade é uma referéncia permanente na
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obra de Ribeyro®. Entendé-la como icone da modernidade é tomd-la como o lugar do
individuo, como o lugar onde as relacées sio determinadas mais pelos deslocamentos e
permanéncias de cada um do que por outras variaveis possiveis nas relagoes humanas. Nao se
trata de que essas variaveis estejam ausentes da escrita ribeyriana, muito pelo contrario - elas
sao parte importante da riqueza de seus contos -, mas elas se deixam ver a partir dos
encontros e desencontros entre os individuos que se deslocam pela cidade, que a abandonam e
retornam a ela.

E assim que conhecemos um pouco dos aspectos mais primevos da cultura de varios
paises europeus e, de forma ainda mais melancoélica, um pouco da alma do préprio Ribeyro a
partir da leitura do conto “So6 para fumantes”. A passagem do protagonista pelas principais
capitais europeias e a trajetéria da propria vida sio medidas em cigarros. Trata- se de uma
unidade que mede tempo e espago com a mesma eficacia com que pode apaga-los.

Ribeyro nos fornece, ao longo dessa narrativa, detalhes geograficos das cidades por
que passa desde que parte de Lima. Ha nomes de ruas, estabelecimentos comerciais,
referéncias a monumentos e museus. O narrador reconhece as cidades e ensina o leitor a faze-
lo, a partir da relacio que seus habitantes podem manter com o cigarro e com este fumante
estrangeiro em particular.

O conto todo se organiza em torno de uma centralidade: o narrador e seus cigarros.
Mesmo o casamento do personagem e o nascimento de um filho sao informados casualmente,
quase como uma contingéncia necessaria para que ele possa contar o que realmente interessa:
como ficou doente de fumar.

Melhor dizendo, o conto todo se organiza em torno de um trajeto, um percurso
claramente autobiografico que nos é mostrado para que saitbamos como o protagonista
escolheu levar sua vida ou, em outras palavras, qual é o caminho que possivelmente o levara a
morte. Daf o tom melancélico que acompanha toda a leitura.

Peter Elmore (2002, pp. 226-227) nos mostra com bastante cuidado e diligéncia que o
aspecto autobiografico em Sd para fumantes deve-se mais a forma como Ribeyro estrutura a
narrativa do que a veracidade e acuidade dos fatos narrados. E claro que muitos dos episédios
vividos pelo narrador encontram sua correspondéncia em momentos especificos da vida do
autor, mas ha também, entre uns e outros, muitos desencontros e paradoxos que demonstram
a prevaléncia do valor ficcional, em detrimento do valor documental do conto.

A estrutura narrativa, entretanto, sustenta poderosamente esta delicada ilusao
biografica. Toda a trama se desenvolve em torno da vida do narrador, marcada por um
comego, que nao é o nascimento, mas o primeiro cigarro, e um fim, que também nao ¢é a
morte, embora esta se avizinhe, mas o fim de um mago de cigarros que impulsiona a escrita
do conto em si. Este mecanismo, que se repete e renova, ocupa o lugar e a funcdo que

tradicionalmente seriam exercidos por uma cronologia. Em outras palavras, o conto todo se
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organiza como uma sucessao de cigarros que regem e definem a propria vida do narrador, na
qual o tempo se condensa, se dilata, se interrompe e segue sem que isso tenha maior
importancia para a histéria que se conta.

Esta op¢ao por um eixo simbdlico atipico em lugar dos tradicionais eixos de logica
temporal ou espacial nao representa qualquer limitagdo ou prejuizo na compreensio da
narrativa. Pelo contrario, tem o efeito de ampliar essa compreensdo enfatizando
poderosamente o elemento que organiza tudo o mais: os simbolos, o tempo, o espaco. Esta
grande ancora organizadora como que se prende a tudo, permitindo que cada episéddio,
informacgao ou interpretacao, flutue de forma mais ou menos livre na superficie da trama. Ha,
entretanto, uma ancora que os une em algum ponto profundo e limita seu alcance: a memoria.

Nesse aspecto, a narrativa se localiza em algum ponto-limite entre o sonho, a biografia
e a anedota. O traco melancolico que percorre o conto do inicio ao fim pode ser entendido
como o elemento de realidade, ou a vida como ela ¢, essa coisa cheia de percalgos, na qual
cada escolha esconde desdobramentos cada vez mais imprevisiveis e incontrolaveis. O carater
anedotico, por sua vez, pode ser compreendido como o aspecto singular dessa biografia.
Equivaleria, assim, a uma posi¢io pessoal, uma escolha sobre como encarar e relatar o
inexoravel da vida. Finalmente, o elemento onirico cobriria a op¢ao légica que orienta a
narrativa. Os eventos se organizam a partir da memoria do narrador e dai extraimos sua
importancia mais ou menos definidora para aquela vida em particular, eixo que, de alguma
forma, se assemelha a0 modo como contamos nossos sonhos. Cumpre ai, também, a mesma
funcio desejada pelo sonhador quando relata o sonho: a de fixar e estabilizar essas

representagoes, tao efémeras por definicao.

El cambio no radica en la novedad del afluente autobiografico, sino en su caudal:
Ribeyro sella su narrativa breve con un vuelco entre irénico y nostalgico a su historia
privada, asumiendo el despliegue de la memoria como tarea principal de la escritura.
Pero no solo alcanzan la mayoria aquellas piezas donde el sujeto de la enunciacion ha
sido actor o testigo de los episodios narrados; ademas, conviene subrayar que el
modo de referencia suele deslizarse del régimen de la ficcion al de la crénica, como si
el propésito de los textos fuese, frecuentemente, el de dejar constancia escrita de lo

efimero y lo perdido. (ELMORE, 2002, p. 220).

Para produzir esse efeito melancélico, Ribeyro constrdi, a partir de uma operacao da
memoria - afinal, ele nos conta o que lembra - um lugar heterotopico que é ocupado por ele
todo o tempo: o lugar do fumante.

Este lugar, embora niao tenha uma espacialidade fisica precisa, ou, antes, por ser
justamente dotado da mobilidade que o torna caminho, nao ¢, por isso, menos lugar ou menos
real. F bastante definido e bem demarcado, é o lugar que o personagem ocupa todo o tempo
e, a partir do qual vé - aos outros e a si mesmo, refletidos - nas diferentes cidades que habita

ao longo da vida. Para que esse lugar seja possivel, é preciso que os cigarros deixem de ser
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apenas isso e se constituam uma alegoria, uma representacao que, diferentemente do simbolo,
nao substitui ou evoca, mas permite escancoes de significado a partir de uma centralidade.

O conceito de alegoria proposto por Benjamim foi fragmentado em quatro elementos
por Burger, em sua Teoria da VVangnarda: 1) a alegoria arranca um elemento a totalidade do
contexto social, despoja-o da sua fun¢ao; 2) o alegorico cria sentido ao reunir os fragmentos;
3) a funcao do alegorico ¢ interpretada como expressao de melancolia, pois, ao se tornar
alegoria, a coisa perde vida e s6 oferece sentido na totalidade alegbrica; 4) o alegbrico é
dependente da interpretacio do leitor’.

Os cigarros de Ribeyro em “Sé Para Fumantes” muito cedo perdem sua fungao pré-
estabelecida, seja ela a de dar prazer a quem fuma, ou mesmo a de simplesmente deixar-se
fumar. Ao longo do conto, eles serdo a mais pura expressao do desejo do personagem, o fruto
merecido do trabalho suado, a escrita que ele pode produzir, seu trabalho, a condi¢io do
estrangeiro empobrecido em terras europeias, a redencao do colonizador em forma da venda a
tiado, a doenga que acomete o personagem e a propria morte que ja se deixa ver.

E também a partir da reunido desses fragmentos, que véo identificando o personagem
como o fumante singular que ele se torna no decorrer da vida, que a prépria biografia
encontra seu sentido. Os cigarros, que poderiam ocupar papel simbolico, sio assim deslocados
para o estatuto de alegoria, que percorre e organiza os eventos relatados, reunindo fragmentos
que, de outra forma, teriam pouco ou nenhum sentido, para torna-los, nesse arranjo,
compreensiveis e coesos, transformando-os em algo que compreendemos ser a vida do
narrador. Sabemos, realmente, muito pouco da vida do personagem, mas a compreendemos
inteiramente a partir desse recorte que passa a lhe dar sentido, a medida que o conto se
desenvolve: ele fuma e, em torno desse vicio, sua vida se organiza numa narrativa plena de
sentido.

O tom melancélico do conto deve-se, em grande parte, a clara percepgdo que vai aos
poucos se constituindo de que o personagem caminha em direcdo a prépria morte,
desconsiderando a experiéncia, o histérico e os exemplos familiares, as adverténcias médicas
ou amorosas de sua esposa, 0s sintomas que se avolumam, as doengas que se sucedem. Por
outro lado, é inegavel que boa parte dessa melancolia é produzida pelo mecanismo literario
que nos convence de que, pouco a pouco, o personagem perde quaisquer outros elementos de
sua identidade e de sua vida e torna-se tdo somente o fumante que ele nao consegue deixar de
sef.

A excecio do primeiro cigarro, experimentado na adolescéncia - esse, sim, repugnante
e que deixa o menino doente -, todos os outros sio descritos no texto, inicialmente, como
complementos indispensaveis para ag¢oes cotidianas, como o ingresso diario no prédio da
taculdade, ou o estudo. Os cigarros nao demoram a se transformar, entretanto, no centro

logico de toda acdo, como um ponto fixo em torno do qual a vida se desenrola e se organiza,
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efeito que ja se anuncia na frase que abre o conto: “minha histéria se confunde com a historia
de meus cigarros.”.8

A medida que o conto se desenvolve, todas as referéncias e episédios relatados como
que se torcem para que o amor ¢ a necessidade absoluta dos cigarros se apresentem como um
destino inexoravel e inescapavel.

Progressivamente, os cigarros confundem-se com cada momento do dia, com cada ato
realizado, a tal ponto que ¢ preciso destacar nado mais os cigarros que se fuma, mas, entre esses
muitos cigarros, aqueles que conseguem manter um carater distinto e especial: o do café da
manhi, o do almogo e o que: “selava a paz e o descanso apds o combate amoroso”.”

Finalmente, os cigarros efetivamente se tornam substitutos dos atos em si, embora nao
necessariamente os apaguem. E apenas que a importancia do ato nio esta mais no que se faz,
mas no fato de que o autor fuma enquanto faz. O momento mais revelador desse poder de
apagamento do cigarro sobre o ato e até mesmo sobre o proprio autor ¢ o episédio em que
este se veé constrangido a vender copias de seu primeiro livro para comprar os cigarros de que
precisa e descobre que sua obra pode ser reduzida a um maco de Gitanes e fumada
integralmente.!”

Sao exatamente esses componentes que tornam o cigarro, ou o lugar de fumante do
personagem, uma alegoria, o que nos permite afirmar que esse lugar ¢, também, uma
heterotopia, de acordo com o conceito definido por Foucault.

Foucault enumera, em As palavras e as coisas, quatro formas de similitude com as quais
o pensamento medieval organizava todo o conhecimento, a partir de um principio primeiro
segundo o qual o mundo todo nada mais era do que um texto, escrito pela divindade e
oferecido a interpretacao de suas criaturas, os homens.

As cosmologias eram construtos da linguagem, das culturas, e funcionavam como uma
explicagao prévia sobre o mundo, o que aqui havia e o funcionamento de tudo. O mundo, por
essa logica, era tomado por um texto, cujo autor, a propria divindade, nos teria legado sua
escrita para que nos a decifrassemos e, assim, nos aproximassemos da centelha divina que nos
habitaria. Desse trabalho permanente e infindavel, revelar-se-iam as verdades sobre tudo.

Foucault chamara aos mecanismos logico linguisticos criados para esse trabalho de
decifracio de similitudes, ou seja, mecanismos que funcionam, sobretudo, com base no
reconhecimento e decifracio de semelhancas entre as coisas do mundo. O que nos interessa
ressaltar aqui é que o eixo logico sobre o qual se articulava essa hermenéutica é o eixo espacial.
A percepcao do espago, para a produgao de verdades no periodo medieval ndo era a mesma de
nossa contemporaneidade. Para comegar, como ja dissemos, ele nao era medida e geometria,
mas linguagem cifrada. As proximidades, distancias e tudo o que ocupava o espaco entre elas
nao era paisagem, mas texto codificado.

E precisamente por meio de um mecanismo de simpatias, uma das formas de
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similitudes identificadas por Foucault, que o cigarro do conto de Ribeyro assume outros
estatutos e se transforma, sem nunca deixar de ser cigarro propriamente dito, em trabalho,
satisfacdo, éxito, fracasso, doenca, alegoricamente. E o lugar do fumante, por sua vez, nos
lugares outros, ou heterotopias, de escritor, amante, homem bem sucedido, estudante sem
dinheiro e moribundo.

A heterotopia que se repete ao longo do conto é uma presenca fisica, um lugar, mas
ndo um lugar arquitetonico, um espago da cidade; é, antes, um lugar que se move por cidades
varias: o corpo do personagem.

O corpo como heterotopia, porque o lugar primeiro e recorrente de toda utopia, foi
justamente a primeira investida de Foucault para delimitar esse conceito e, talvez, a mais
bonita. E também ai, nesse texto inaugural para o conceito, que Foucault determina que uma
das caracteristicas das heterotopias é que elas tém, necessariamente, um ponto de entrada e de
saida, ponto que se traduz ou numa submissdo (como o ingresso ou saida da prisio ou do
cemitério, por exemplo), ou em um rito, que sacraliza o lugar transformando-o em outro
(FOUCAULT, 2007, p.8).

E precisamente por meio dessa sacralizacio do ato de fumar que o narrador cria um
mecanismo que se repete ao longo do conto: a cada vez que ele acende um cigarro, um
espac¢o singular se instala em torno dele mesmo, algo como um refigio, um lugar onde ele é
independentemente de tudo o mais - a paisagem se apaga, todas as cidades, escolas, casas e
empregos por que passa o narrador ao longo de sua vida se fundem num Mesmo, que se
repete e é recuperado uma e outra vez, a0 acender de um cigarro.

O mecanismo pode ser descrito como aquele capaz de estabelecer, ao mesmo tempo,
uma distancia efetiva dos espacgos reais e, entdo, rectia-los, a partir de leis de organizacio e
dinamicas que sdo, agora, mais proprias dos espacos literarios do que dos reais. Tal
mecanismo ¢ o responsavel pelo duplo efeito - de reconhecimento e estranhamento - que a
evocacao de espacos conhecidos causa sobre o leitor e tem o poder crucial de provocar aquela
sensac¢ao tao conhecida por todos os que ja leram um livro: a de percorrer dimensoes oniricas

sem que se esteja sonhando.

El espacio, dotado de un fuerte contenido semantico habla indirectamente de los
personajes y contribuye metonimicamente a su definicién. El valor metonimico del
espacio, empero, y con ser esencial y caracteristico sobre todo de un tipo
determinado de novelo, no debe hacernos olvidar su caricter muchas veces
redundante. (...)

Una vez que el espacio se empapa de significado simbolico, éste, por asi decitlo, se
independiza vy, al alejarse de lo que serfa el mero disefio de un escenario, queda
convertido en “metalenguaje”. (ZUBIAURRE, 2000, p.22)

Ribeyro descreve precisamente assim, como um ritual, seu vicio pelos cigarros ao

inquirir-se sobre os motivos pelos quais continua a fumar depois que todo o prazer sensorial
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ja deixou de existir, depois que os efeitos fisiologicos da nicotina nao explicam o cigarro da
inatividade, depois que todas as explicagdes usuais se tornam tao inuteis para descrever seu

vicio singular que o personagem resolve criar sua propria filosofia como forma de aplacar a

duvida.

Essa reflexdo levou-me a considerar que o cigarro, além de ser uma droga, era para
mim um hébito e um ritual. Como todo hibito, tinha se somado a minha natureza até
fazer parte dela, de modo que tird-lo de mim equivalia a uma mutila¢ao; e como todo
ritual, estava submetido a observa¢ao de um rigoroso protocolo, sancionado pela
execu¢do de atos precisos e do emprego de objetos de culto insubstituiveis.

(RIBEYRO, 2007, p. 50)

Outro aspecto que marca as heterotopias, de acordo com Foucault, é o fato de que
elas se instalam sobre lugares reais e delimitados (o jardim, o tapete, o teatro) que tém como
marca mais que uma delimitagdo em si, uma unidade funcional que determina justamente que
cada um deles seja um sé e nao os muitos fragmentos que necessariamente abarcam, assim

como podemos observar nos teatros, cinemas e jardins, por exemplo.!!

O corpo, entretanto, raramente ¢ percebido ou mesmo concebido, pelo menos por
aquele que o ocupa, como uma unidade. O corpo, do ponto de vista de seu habitante,
¢ comumente e quase sempre, fragmento, seja porque ha partes que se dao a ver e
outras que se escondem perpetuamente, seja porque a percepgao do corpo como tal é
sempre mais aguda e presente quando algo vai mal (quando um dente déi, ou o
estbmago, ou um 0sso se quebra). Dai justamente o poder e a sedu¢ao da utopia mais
poderosa construida sobre o corpo, a ideia de alma, essa entidade unificadora e
retificadora presente em quase todas as religioes.

A unicidade do corpo acontece justamente onde ele nio mais esta, ou, pelo menos,
onde seu ocupante nio pode estar: na imagem do espelho ou na morte.

(FOUCAULT, 2008, p. 17)

O conto de Ribeyro nos fornece precisamente e com recorréncia, esses dois
mecanismos de unificagio do corpo. Nao que haja espelhos pelo conto, alids, eles sequer
aparecem, mas ha outras pessoas, essa multidio de outros que olham para o personagem,
sempre desse lugar de fumante e, assim, numa posicao perfeitamente especular, lhe mostram
quem ele é, que corpo cada um deles vé. O olhar generoso do senhor espanhol para o
estudante sem dinheiro, que o leva a conceder fiados os cigarros do dia é duramente
contrastado com o olhar horrorizado da velha alema, que recusa o fiado e o corpo que lhe
pede o favor. O olhar acolhedor e desprendido do conterraneo que o personagem encontra
em Paris é confrontado com o olhar do senhor francés que safa do restaurante e para quem ele
pede um cigarro em seu melhor frances.

Isolado em seu(s) espago(s) de fumante, o narrador ndo tem mais a capacidade de

reconhecer-se para além dos cigarros que fuma, mas vai recebendo noticias de si mesmo a
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partir daquilo que os outros veem quando o olham.

Cada um desses olhares é mais do que uma pessoa vé, torna-se o que uma cultura
inteira representa para o personagem. A cultura alema s6 encontra redengao pelo ato solidario
do senhorio, também alemao, que lhe empresta os meios para conseguir os cigarros
necessarios para escrever, solidariedade que inspira, no personagem, os impulsos mais
heroicos e suicidas.

Os olhares funcionam como os espelhos ausentes do conto. Neles, o narrador vai
vendo a si mesmo, tendo noticias daquilo que ocorre em sua vida e do impacto que cada uma
dessas ocorréncias tem sobre sua imagem. O estudante pobre da Espanha encontra o olhar
solidario do velhinho que lhe vende cigarros fiados por unidade. O homem estrangeiro e
marginal de Paris - pelo menos no que se refere a0 modo de vida daquela cidade - encontra o
horror no olhar do senhor que lhe nega um cigarro a saida do restaurante e um lugar ao qual
pertencer, no olhar de seu conterraneo, este sim, perfeitamente inserido no modo de vida
parisiense até se revelar um criminoso. O olhar carinhoso da Frau que lhe vendia cigarros
diariamente é rapidamente suspenso quando as relagdes deixam de ser comerciais e o narrador
espera, sem conseguir, que esse aparente carinho signifique algum cuidado, confianga e
amizade, um segundo revés que marca sua autoimagem. A esses olhares emblematicos,
somam-se outros mais previsiveis, embora nio menos reveladores: o olhar desanimado do
médico que sabe que suas recomendagoes nunca serao seguidas, o olhar desolado da esposa
que cuida do narrador, mesmo nas escolhas que ela desaprova e, depois, o olhar orgulhoso e
teliz da mesma, quando acredita - mas esta obviamente enganada - que seu marido abandonou
o vicio e se dedica a atividades mais saudaveis.

O segundo dispositivo de unificacio do corpo é, como ji dissemos, a morte. F
exatamente isso que a doenga, inicialmente fragmento - azias, dores, tosses e queimagoes - vai
constituindo, 2 medida que se agrava e anuncia o porvir. A doenca o leva, no final, ao lugar
daqueles que esperam para morrer, um lugar de que sé se pode sair se o corpo voltar a ser
fragmento, ou peso, mais especificamente, ou quando ocorre a submissao que permite:
“extinguir-se docemente”.!?

Por meio de um artificio, o personagem mantém a integridade do corpo que morre,
embora consiga acrescentar a ele o peso de moedas e talheres que coloca em suas roupas -
assegurando sua liberdade com um unico propésito: fumar novamente.

Este episédio é um, entre muitos, em que Ribeyro nos mostra outra habilidade
impressionante. Embora o conto tenha, sim, seu tom melancoélico, como que uma ilustra¢ao
literaria da maxima freudiana de que a vida nao passa de uma série de escolhas que nos levam
inexoravelmente a morte, o autor é dono de um humor agudo e espirituoso. A construgao
anedotica de episédios que, de outra forma, seriam absolutamente tragicos, se da por meio de

recursos estilisticos delicadamente elaborados, como a ironia, que percorre todo o conto e
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mantém sua fungdo critica, mas que ao dirigir-se contra o proprio narrador e suas escolhas,
atinge esse grau de humor suave que faz emergir certa simpatia e solidariedade do leitor, como
se este desculpasse o personagem por suas escolhas infelizes.

A esse recurso mais frequente, somam-se a hipérbole, a adjetivacio e a metafora
comica, como quando o narrador relata ter fumado sua propria obra, seu livro de estreia,
todas as copias que possuia trocadas por algum dinheiro, vendidas a peso, sem que qualquer
valor tenha sido atribuido ao contetdo literario. A metafora nao poderia ser mais incisiva: as
ideias, a beleza e o teor da obra tém seu valor reduzido ao suporte em que se imprimem e esse
papel todo, uma vez transformado em dinheiro, s6 vale pelo tanto de fumacga, ou cigarros, que
pode produzir!?.

E o recurso do humor e seu efeito mais anedético e comico que conferem a trama seu
carater de absurdo, pois inusitado, e engracado, ja que realmente revestem de graca o que
poderia ser apenas tragico, o que permite no limite que o final da histéria, na ilha italiana de
Capri, ainda se revista de alguma esperanca, fundada na percepgdo de que o personagem
provavelmente morrera mesmo por fumar toda uma vida, mas, diferentemente dos povoados
italianos que o cercam, tera fumado o que quis e vivido a vida que escolheu, em lugar de
esperar passivamente que algum vulcao ou uma vida menos sua, o consumam até que SO

restem cinzas.

2. SILVIO NO ROSEIRAL: O ESPACO COMO INTERDITO E ENIGMA

Os jardins, além de serem uma presenca constante na obra de Ribeyro!*, tém dentro
dela importancia singular. Aparecem somados ao paisagismo urbano, como uma das marcas
distintivas de Miraflores, bairro limenho no qual o autor morou em sua infancia e adolescéncia
e sobre o qual escreveu extensamente.

A memoria realiza o trabalho de transformar esses pequenos espagos exteriores numa
visao idilica, suave e harmoniosa de uma Lima que ja nao existe. Os jardins como idilio,
prote¢ao e retiro nao sao, ¢ claro, uma invencao de Ribeyro. Sio antes um simbolo bastante
utilizado na literatura. Até mesmo a invengao arquitetonica de jardins e parques nos ambientes
urbanos tem essa funcdo simbodlica de criagdo de espagos naturais em meio aos espagos
puramente humanos, as cidades.

Entende-se por 6bvio, entretanto, que a “natureza’ aqui recebe esse nome apenas por
uma aproximagao gentil, pois nido ha nada mais humano do que a replicacao organizada e
delimitada de certa visio de natureza nos espagos urbanos. Assim, os jardins e parques
citadinos proporcionariam um contato controlado e protegido com o que foi, por definicao,
destruido e extirpado pela construcao da cidade.

Na literatura romantica, os jardins foram o lugar feminino por exceléncia, assim como

o lugar do encontro erético e secreto, o lugar, portanto, do idilio!>. Ribeyro mantém-se, nessa
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funcao da memoria, como tributario dessa ideia, mas a reinventa num viés moderno, fazendo
uso de outros simbolos, até porque o encontro amoroso em Ribeyro é sempre um desastre
melancolico. Em “Una medalla para Virginia”, encontramos um excelente exemplo dessa
inversao. A personagem e os geranios, que crescem em vasos humildes, atravessam juntos e
relacionados, um processo de maturacao. As proprias flores, assim como os vasos em que eles
crescem, sao descritos como populares por causa de sua resisténcia e pouca exigéncia de
cuidados, em oposicao clara as rosas, flores nobres e que exigem atencdo, ligadas a
personagem Dona Rosina.

No conto que agora analisaremos, “Silvio no Roseiral”, também existe um simbolismo
presente e importante, mas nao o unico, como pretendemos demonstrar.

A narrativa trata da historia deste protagonista, Silvio, que por um acaso do destino vai
morar numa pequena fazenda proxima a vila de Tarma, no interior do Peru. S6 isso ja nos
permite identificar poderosos simbolos que nos ajudardo a percorrer a historia. A fazenda
pertenceu, inicialmente, a um italiano chamado Paternoster que a vendeu a Salvatore, pai de
Silvio, seu herdeiro final. Sao claras as referéncias religiosas dos nomes escolhidos por Ribeyro
que perfazem como que uma regressao na historia da religido ocidental, partindo de um Deus
onipotente - o Pai Nosso -, seguido por seu filho, o Salvador, para chegar a Silvio, nome
romano para os deuses e entidades que habitavam os bosques e florestas. Nessa regressao
temporal podemos inferir o percurso espacial de retorno realizado pelo personagem. A saida
da Lima moderna e catdlica para retornar a regido da natureza e das religides ancestrais que
tratavam de deidades identificadas aos elementos naturais, percurso iniciado por aquele que
salva, Salvatore. Cabe aqui, portanto, uma questao: de qué precisa ser salvo Silvio? Essa
pergunta ¢, efetivamente, o trabalho do protagonista na narrativa, para a qual nao
necessariamente encontra uma resposta clara e distinta. Antes, o que se encontra é uma
multiplicidade de respostas, sempre incompletas e frageis que, por isso mesmo, mantém a
busca em lugar de encerra-la.

Assim como 0s encontros amorosos, 0s mistérios - essa instancia, tao literaria, em que
aquilo que se diz mais esconde do que revela, como nos mostra Blanchot em sua belissima
metafora sobre as sereias e seus encantos, que abre o capitulo inicial de seu O Zvro por virt®-
nos contos de Ribeyro nem sempre se desenvolvem da maneira usual ou esperada para
leitores tao acostumados as férmulas convencionais. Embora nido esteja falando sobre o
mistério propriamente dito, mas sobre a literatura, Blanchot captura, ao evocar a Odisseia, esse
efeito que Ribeyro produz com tanta mestria em seus contos e, particularmente, na

construcdao do enigma que orienta esta narrativa.
H2 uma luta muito obscura travada entre toda narrativa € o encontro com as Sereias,

aquele canto enigmatico que ¢ poderoso gragas a seu defeito. Luta na qual a
prudéncia de Ulisses, o que ha nele de verdade humana, de mistificacao, de aptidao
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obstinada a nio jogar o jogo dos deuses, foi sempre utilizada e aperfeicoada. O que
chamamos de romance nasceu dessa luta, com o romance, 0 que estd em primeiro
plano ¢ a navegacdo prévia, a que leva Ulisses até o ponto de encontro. Essa
navegacao ¢ uma histéria totalmente humana. Ela interessa ao tempo dos homens,
esta ligada a paixdo dos homens, acontece de fato e é suficientemente rica e variada
para absorver todas as forgas e toda a atencao dos narradores. Quando a narrativa se
torna romance, longe de parecer mais pobre, torna-se a riqueza e a amplitude de uma
exploracdo, que ora abarca a imensidao navegante, ora se limita a um quadradinho de
espago no tombadilho, ora desce as profundezas do navio onde nunca se soube o que
¢ a esperanca do mar. A palavra de ordem que se impdoe aos navegantes ¢ esta: que
seja excluida toda alusio a um objetivo e a um destino. Ninguém pode por-se a
caminho com a inteng¢do deliberada de atingir a ilha de Capréia, ninguém pode rumar
para essa ilha, e aquele que decidisse fazé-lo s6 chegaria ali por acaso, um acaso ao
qual estaria ligado por um acordo dificil de entender. A palavra de ordem é, portanto:
siléncio, discrigao, esquecimento. (BLANCHOT, 2005, p.p. 6-7)

O mistério ¢ uma construcao propriamente literaria em que narrador e leitor
compartilham certas informagoes, claramente insuficientes para responder a uma pergunta ou
elucidar uma situacao dada na narrativa. Tradicionalmente, entretanto, o mistério se resolve até
o final da trama, seja em funcdao da ampliacao das informagdes originais, seja em fungao de
uma interpretacio oferecida pelo narrador ou um dos personagens!’. Em Ribeyro, porém, os
mistérios, muito embora tenham uma construcao similar, encontram uma resolucio bem
diferente. Melhor seria dizer uma nao resolu¢do. Ao contrario do modelo canoénico, o que
narrador e leitor partilhardo é mais a duvida em si do que simplesmente as informagdes que
poderiam resolvé-la. Cada nova informagao, em lugar de diminuir o campo da ignorancia
propria dos mistérios, parece amplia-lo e afasta-los ainda mais de uma resposta. Essa inversao
tem o efeito muito interessante de transformar o que poderia ser simples mistério em algo
mais parecido com um segredo, que personagens e leitores partilham numa cumplicidade nao
necessariamente fundada em confianca mutua.

A histéria se inicia efetivamente com a morte de Salvatore, logo depois de ter
comprado El Rosedal, que passa a ser, portanto a heranca de seu filho Silvio. A primeira
reagdo de nosso protagonista é de aborrecimento por lhe parecer que o patrimonio ¢é
demasiado trabalhoso e estranho. Mas essa sensacdo desaparece quando, pela primeira vez, ele
presta atencao a fazenda herdada. Ribeyro descreve a casa do lugar como uma construcao
tradicional do colonialismo peruano, mas a qualifica como uma construc¢ao, na qual: "Quando
se entrava no patio pelo enorme portao que dava para a estrada, a gente se sentia de imediato
abracado pelas alas laterais e aspirado para uma vida que nao podia ser mais enigmatica, recolhida e
prazerosa”’ (Grifos nossos).!8

O que observamos nessa qualificacio que segue a descricio é uma gradagao muito
propria do estilo de Ribeyro, pela surpreendente inversao que carrega: enigmatico e recolhido

nao sao atributos que evoquem de imediato a ideia de prazer com que o autor encerra a trfade;
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pelo contrario, sao mais usualmente associados a certa no¢ao de desconforto, isolamento e
desamparo. Esse tipo de surpresa literaria ndo € rara em seus contos, nos quais o isolamento é
comumente tratado como uma conquista desejada pelos personagens, como se observa
também em outros contos, como “O professor substituto”, “Tristes querellas en la vieja
quinta” e “Terra incognita”. Esses trés exemplos, alids, tém outra semelhan¢a com “Silvio en
el Rosedal”; tratam nao apenas do isolamento desejado pelo protagonista, mas avan¢am para a
invasao ulterior desse espaco de isolamento por outros personagens, nao necessariamente
convidados, ¢ claro, situacao que desequilibra - e por vezes destréi - o prazer obtido pelos
protagonistas em sua solidao, o que também acontece no conto que aqui analisamos.

Silvio aprecia e deseja essa sensagao de isolamento e afastamento do mundo. Isso se
deve, em grande parte, ao fato de que ele mesmo nao considera que exista, na extensa
superficie fora da fazenda, um lugar para chamar de seu. Silvio é descrito todo o tempo como
um hibrido social, histérico e econémico, como alguém que nao pertence a grupo algum: é
limenho, mas descendente de italianos, o que o exclui das identidades de peruano ou de
italiano; tem algum dinheiro, mas nao vem de uma familia tradicional, o que o elimina das
classes sociais com as quais poderia se identificar; trabalhou unicamente no comércio de seu
pal, desejando ser musicista; ja ndo ¢ jovem, mas nunca se casou ou teve a autonomia que se
esperaria de um homem maduro; finalmente, mora em uma fazenda, mas nem de longe
considera-se um fazendeiro.

Por fim, a descricio do Rosedal, além de bastante assertiva sobre o que se sente ao
entrar no espaco - pois o sujeito "a gente” deixa bem claro que essa nao ¢ uma percepcao
isolada do protagonista -, compoe uma metafora literaria curiosamente correspondente a
primeira definicio de heterotopia fornecida por Foucault em seu As palavras e as coisas,

estendendo essa correspondéncia aos atributos pragmaticos e literarios dessa definicao.

As heterotopias inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a linguagem,
porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou 0s
emaranham, porque arruinam de antemao a “sintaxe”, e ndo somente aquela que
constroi as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado
e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. (FOUCAULT, 1999, p. 4)

Como veremos, mais adiante na analise, a descricio da fazenda como um “outro
mundo” se sustenta e se repete ao longo de todo o conto, reiterando a possibilidade de
compreendermos esse espago, em sua totalidade, como uma poderosa heterotopia e até
mesmo algumas de suas partes isoladas também como outras heterotopias (o jardim, o
minarete, as tapecarias, 0 entorno).

Silvio entrara neste mundo a parte com certo cuidado, embora de forma inexoravel. O
isolamento se instala gradativamente, acompanhando justamente a constru¢ao do enigma que

orienta o conto. No inicio, este nao saber assemelha-se mais a pequenas situagcoes de
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estranhamento do que a perguntas sem respostas propriamente ditas. O minarete parece
deslocado - em funcao de sua origem oriental e islamica - da construcao tipicamente colonial
da casa da fazenda. Cada comodo é revestido com tapecarias e painéis nos quais se pode
adivinhar uma histéria, sem que se consiga, entretanto, localizar precisamente um fio
condutor que as reuna. O jardim, por sua vez, também permite inferir uma organizagao, mas
ndo um autor nem uma origem para essa ordem que, assim, da a impressao de imutabilidade
mitica. Esta pode ser considerada uma das formas como o mecanismo da memoria atua neste
conto. Nao se trata, ¢ claro, de uma memoria pessoal, mas a ancestralidade do jardim como
que estabelece uma lembranga filogenética; algum homem em um tempo tio remoto que,
precisamente, escapa de qualquer memoria singular, é recordado ou deixa ver sua existéncia na
ordem da colegdo de rosas que criou para o jardim.

Silvio olha para todas essas coisas que parecem mais ou menos fora de ordem ou de
lugar, inicialmente como um estrangeiro curioso. Ele é o rapaz da cidade olhando para o
espaco do campo. B desta posicio também que ele travard os primeiros contatos com a
sociedade tarmenha. Os encontros sociais logo perdem seu fragil encanto e Silvio entdo
retorna a fazenda agora como o habitante unico, separado do mundo, nio mais como um
estrangeiro (ELMORE, 2002, p. 210).

Nesse segundo momento do conto, o que era mero estranhamento vai se consolidar
como a pergunta que orientard o protagonista pelo resto da trama. Dedicado a explorar este
mundo que agora ele reconhece como seu, Silvio passeia pela casa, pelo jardim, pelos pomares
e, finalmente, pelos arredores do Roseiral, como que tomando posse de seu territoério. Em
cada espaco ele encontra conforto e alegria na solidio que o cerca. Em cada recanto,
pequenos encantos: os diversos tipos de rosa, a delicadeza e a suculéncia dos péssegos do
pomar, a beleza selvagem dos limites da fazenda quando vistos de longe.

Todas essas descobertas rurais sao feitas como que em relagao a Lima abandonada, ou
seja, a paisagem que Silvio descobre pertence ao campo, mas seu olhar pertence a cidade em
que nasceu e a qual retorna algumas vezes de forma cada vez mais esporadica, apenas para
confirmar a riqueza de sua nova vida em relacao aquela abandonada definitivamente.

E preciso dizer, é claro, que grande parte deste prazer campestre se deve a posicio
idilica que Silvio ocupa. Ele nada tem a ver com o trabalho rural do qual cuidadosamente se
mantém afastado. Um de seus primeiros atos ¢ manter o capataz que cuida da fazenda,
mesmo que nao brilhantemente, mas de forma suficiente para afasta-lo da dureza desta vida.

Nas duas situagdes em que Silvio se aproxima desses elementos, confirmamos sua
posi¢ao urbana. Ha o asco pelo leite que se estraga nos corredores e um momento claramente
empreendedor, em que o personagem se dedica a modernizar e tornar eficientes os métodos
tradicionais de seu capataz indio. Em outras palavras, Silvio ¢ o cidadao urbano ocupando este

microcosmo dos espagos naturais, mas o faz, todo o tempo, do lugar de quem observa ou,
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como veremos a seguif, procura ler os simbolos e enigmas escondidos sob a aparente
desordem desta pequena natureza. El Rosedal ¢, antes de tudo e em contraste com aquilo que
a cerca, uma fazenda de lazer. Sua vocacdo produtiva s6 aparecera com a invasio de Rosa, a
prima estrangeira.

Ao olhar para este pequeno mundo a distancia, justamente quando sai dos limites da
fazenda e penetra na natureza efetiva que a cerca - uma natureza hostil e para qual Silvio
claramente nio esta preparado -, o protagonista encontra uma ordem no roseiral ancestral:" la
orden formal lleva inscrita la promesa del sentido"!”. Acredita ver ali uma série de figuras
geométricas que imediatamente ele toma por linguagem, mesmo considerando que a
identificacdo de wuma linguagem especifica sé acontecera posteriormente. Esse
reconhecimento e identificagio univoca entre as nog¢oes de ordem e linguagem é um dos
aspectos definidores da no¢ao de heterotopia. Sobre espacos reais, ordenam-se, por forca

exclusiva de uma linguagem, outros espagos.

(...) el acto de nombrar funda y constituye la realidad: los signos no proceden al
mundo, sino que son su modelo. (...) Para el sujeto que observa, no cabe duda que el
espectaculo de las flores no es espontaneo ni azaroso: el jardin es una obra. ¢Quién,
sin embargo, es su autor? La nocién de autoria cobra aqui un sentido a la vez textual
e irbnicamente teologico: ya Flaubert habia sefialado que, para ¢€l, el artista debia estar
en su obra bajo la paraddjica forma de un <<pequefio Dios>> imparcial e invisible,
y esa declaracion parece repercutir en la perplejidad del protagonista, quien ignora la
identidad y los propésitos del creador del bucdlico laberinto. Lo que esta en juego es
el significado de ese texto escrito con flores: la forma - asume Silvio - debe tener

sentido. (ELMORE, 2002, pp. 209 - 210)

A mensagem escondida no jardim nao € clara e traz mais questoes do que respostas. O
desenho que se forma, a partir da demarcacao dos canteiros, quando vistos de longe, sio
interpretados pelo personagem como linguagem, especificamente o codigo Morse, que
traduziria o desenho em trés letras — R, E e S. Essa mensagem, organizada em palavras
possiveis, pode significar tudo ou nada, como nos mostram os insistentes esforcos de Silvio
por decifra-las e atribuir-lhes algum sentido. A cada sentido que ele supde encontrar, uma
nova identidade emerge em nosso personagem. Para a palavra RES, um substantivo, Silvio
coloca-se em posicao objetal, submetendo-se e dedicando-se exatamente aquilo que
cuidadosamente procurava evitar - a administracdo da fazenda. Para a palavra SER, um verbo,
Silvio recupera a identidade de seu desejo mais antigo e torna-se o violinista que sonhara ser
na infancia. Finalmente, quando as letras assumem um sentido profético, prevendo a chegada
das primas italianas e, para Silvio, do primeiro amor, ele pode encontrar neste futuro
anunciado o passado que sua memoria preservou.

A prima Rosa faz, no caminho inverso, o que o pai de Silvio desejara toda uma vida:

vem para a América e ¢ bem-sucedida financeiramente administrando a fazenda. Sua filha
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Roxana, primeiro amor de Silvio, lhe traz também o italiano, retorno do idioma materno. O
amor platonico se encerra quando a menina nao ¢é capaz de desvendar o mistério dos
simbolos do jardim, e nem ao menos dar-lhe o valor que Silvio lhe atribuia e, ao contrario,
dedica-se a promessa de um bom casamento que a introduza e assegure seu lugar na
sociedade tarmenha.

Silvio recolhe-se, entao, a torte do minarete - s6 entrara nela uma unica vez
anteriormente, quando entdo esse espaco lhe servira de mirante para confirmar os simbolos
que vira no jardim -, agora tomada como o reduto de isolamento que o protagonista sempre
desejou e, da mesma forma, como o lugar onde ele finalmente podera ser: sozinho com seu
violino e sua musica, Silvio toca espetacularmente, como nunca o fizera, encontrando, por

fim, a ordem solitaria que passou uma vida buscando.

Las timidas, pero tenaces tentativas de seduccion del ya otofial galan resultan estériles
y, a la larga, los afanes criptograficos del protagonista no arrojan fruto: el texto y la
persona amada se muestran para siempre inasibles, inalcanzables. Como la
abrumadora mayoria de los personajes de Ribeyro, Silvio Lombardi vive bajo el signo
de la carencia; a diferencia de casi todo ellos, la iluminacién que lo visita al final de
sus desvelos no es opaca ni pedestre: si la vida le ha negado el amor y la sabiduria -
los dos valores por los que Fausto, ese antihéroe arquetipicamente moderno, vendio
su alma al diablo -, dejandolo asi en la margen de los excluidos, de todas maneras a
Silvio Lombardi le queda el arte como recurso de redencién y consuelo. El minarete
al que sube mientras en el salén se desarrolla la fiesta es, a su manera modesta y
secreta, un sucedaneo de la Torre de Marfil en la que se refugiaban los estetas
decimonodnicos. De hecho, hacia el final del relato el mirador cambia de funcién y no
es ya la atalaya desde la cual los caracteres del jardin se vuelven perceptibles (...).

(ELMORE, 2002, p. 213)

O mistério das letras do jardim, como dissemos, assemelha-se mais a um segredo, uma
vez que s6 pode se instalar e fazer sentido para aqueles que leem: Silvio, o personagem urbano
e letrado, e os leitores do conto. O espago de decifracao da leitura é, por definicao, o espago
da cultura. Embora Silvio suponha, no jardim a propria natureza ¢ apenas quando a cultura
recobre este espaco que ele pode adquirir algum sentido, dai a heterotopia. Esta é uma
operacao que Ribeyro repetira ao longo do conto uma e outra vez. A fazenda tomada como
um microcosmo ¢, também, uma heterotopia; a relacao simbidtica entre casa e personagem - a
degradagdo de um que significa o declinio do outro e o mesmo ¢ verdade para a recuperagao
de ambos - é uma alegoria, mas também, claramente, uma heterotopia; os painéis de tapete
que recobrem todos os comodos e contam sua historia difusa compéem uma terceira
heterotopia; por fim, o jardim e suas rosas ancestrais, formando um labirinto no qual se
encontram todas as rosas do mundo: uma heterotopia e outro mundo no qual se perde e se

encontra nossa personagem.
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CONSIDERACOES FINAIS

O conceito de heterotopia de Foucault parece-nos uma importante ferramenta para
entendermos o estatuto da memoria na obra de Ribeyro e, particularmente, nos contos aqui
analisados. A ideia de que ¢é possivel, por meio de um dispositivo discursivo, construir, sobre
lugares e espagos arquitetonicos reais, outros espagos, feitos inteiramente de linguagem, mas
nem por isso menos reais, autoriza-nos a interpretar esse elemento da narrativa como algo
muito maior do que meramente o cenario em que a trama se desenrola, como um dispositivo
que confere, a0 mesmo tempo, significados importantes ao espago em si e a memoria que o
captura.

Em Ribeyro, a memoria se configura mais como uma recordag¢do; este autor nos
oferece a delicada alternativa de compreender a memoria como aquilo que se deseja lembrar,
uma e outra vez, para impedir a desapari¢ao do objeto evocado.

Os espagos que aparecem nos contos de Ribeyro, portanto, efetivamente nunca
existiram, pelo menos nao como descritos pelo autor, nem no tempo em que a memoria oOs
situa originalmente, nem no tempo em que a memoria os oferece como literatura. Sao, desde
sempre, heterotopias. E dizer, de outra forma, que a Lima, ou a Paris, ou os jardins de
Miraflores ou do Roseiral podem ter, sim, sua correspondéncia em cidades e jardins reais,
conhecidos pelos leitores e pelo autor, mas ao falar sobre eles, Ribeyro os investe de uma série
de significados que os transformam em mais do que isso, os transformam em espagos sobre
os quals se acumulam outros sentidos e funcdes, num dispositivo que cria, uma e outra vez,
outros espagos.

Ao faze-lo, o autor cria um efeito interessante, pelo qual seus leitores, a0 mesmo
tempo, reconhecem os espacos descritos e descobrem neles outros, nunca antes visitados. I}
parte importante desse efeito que a compreensio que subjaz a leitura dos contos de Ribeyro
como que estabelece um fio que alinhava toda sua obra, e que nos situa no limite entre aquilo
que o autor lembra, um aspecto de certa maneira autobiografico, e aquilo que nos identifica
numa cultura latino-americana - sua memoria  pessoal e nossa memoria coletiva. A
referéncia latino-americana é presente até quando os espacos sio outros, como as cidades
europeias. A identidade de estrangeiro do narrador nos remete imediatamente a esses aspectos
que nao se encaixam numa cidade ou modo de vida europeu. Da mesma forma, as descri¢oes
dos comportamentos e tradi¢Oes coloniais sao abundantes, tanto em "Silvio en el Rosedal",
como em outros contos de Ribeyro, como "O pé do Saber", "O armario, os velhos e a
morte".

Este efeito que tem o poder de estabelecer a identidade inequivoca da obra do autor e,
simultaneamente, torna-la universal. A memoéria, aqui, é coisa viva, peca inquieta e inquietante,
que move o leitor por questdes que ele divide com personagens, narradores e autor, porque

tao humanas.
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Como Silvio em seu Roseiral ou o protagonista de “Sé para fumantes” nas muitas
cidades por que passa, o leitor ¢ convidado, a cada conto, a aventurar-se nessa jornada de
decifracdo daquilo que ¢, dos espagos que ocupamos ao longo de uma vida e, de forma mais
importante, dos modos de ocupagdao que escolhemos e que tém o poder de criar, sobre esses
espagos, histérias que os transformam, que 0s rectiam, que OS tornam outros espacos,
heterotopias.

Esta ¢ uma busca e uma aventura as quais nos dedicamos voluntariamente, como 0s
marinheiros que perseguiam as Sereias a0 ouvir seu canto, mesmo que isso pudesse significar
sua morte. A memoria, aqui, ¢ mesmo e antes o que ela tem de nao lembranga, aquilo que ela
seleciona, escolhe mostrar, mas também aquilo que ela esconde. As heterotopias se
constroem, efetivamente, sobre esses vazios em que a memoria mesma falha e onde se instala
a recordagdo, se constroem, portanto, em suas falhas, naquilo que a memoria apresentara
como defeito, mais do que como lembranca fidedigna: " a narrativa comega onde o romance
nio vai, mas para onde conduz, por suas recusas ¢ sua rica negligéncia?.

O trabalho do leitor aqui é, portanto, o de ingressar nesses outros espagos €, com isso,
nas recordacdes que Ribeyro escolhe e organiza para a partilha. E s6 assim, com essa
compreensao singular dos espacos em seu estatuto simbolico, que podemos efetivamente
conhecer, entdo, 0s personagens e a trama que se apresenta, porque ¢ sé ali, naqueles lugares
determinados e tal como lembrados, que os elementos encontram seu sentido e seu destino. A
reducdo desses espacos ao estatuto cénico significaria perder muito do que Ribeyro tem a nos

dizer.
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NOTAS

1. “O debate em torno do modelo teatral ideal preconiza a dramaturgia, em detrimento da
realizacdo cénica. O palco era simplesmente o lugar e a ocasido para se dar corpo e voz a
palavra poética.” (Oliveira Jr, L.C.G. de, O cnema de fluxo ¢ a mise en scéne, dissertacio de
mestrado — Departamento de cinema, radio e televisio — ECA USP, 2010).

2. Aplica-se, aqui, a distingao entre espago e atmosfera proposta por Osman Lins em seu Liza
Barreto ¢ o espaco romanesco, 1976, p.9

3. NAVASCUES, J. de, Los refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre Julio Ramin Ribeyro.
Madrid, Espana: Iberoamericana, 2004.

4. LACAN, Jacques. O Simbdlico, o Imaginario e o Real. Nomes-do-Pai. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Ed., 2005.

5. Chico Buarque de Hollanda, Romance, dvd, volume 3 da série, Brasil - EMI Music, 20006.

6. Os exemplos, entre os contos de Ribeyro, sao numerosos: “Los gallinazos sin plumas”,
“Direccion equivocada”, “Los jacarandas”, entre outros.

7. BURGER, P. Teoria da vanguarda. Lisboa, Portugal: Veja, 1993, p.117 - 118,
8. RIBEYRO, 2007, p. 21.

9. RIBEYRO, 2007, p. 25.

10. As marcas de cigarros, alids, sio uma mensagem a parte no conto de Rybeiro. Ha
momentos em que os Incas, peruanos, nos mostram, com clareza, a posi¢ao submissa do
narrador colonizado em terras espanholas, tanto quanto os ingleses Pall Mall o colocam em pé
de igualdade com o conquistador imperial. Os Gitanes franceses fazem clara referéncia ao
termo “cigano”, este simbolo arquetipico da perambulacao, transitoriedade, elementos do
deslocamento espacial cuja marca € justamente o apagamento dos atos.

11. O teatro ¢ um lugar em detrimento de cada uma de suas poltronas e mesmo do palco,
certamente também lugares, também delimitados, mas menos funcionais no que se refere a
heterotopia que o conjunto gera, e o mesmo ¢ verdadeiro para um jardim em relagdo a seus
canteiros ou bancos, ou fontes.

12. RIBEYRO, 2007, p. 57.

13. O humor em Ribeyro ¢é ricamente explorado por Elmore (2002) e Kossut (2004).

14. Os jardins de Miraflores, os eucaliptos da rua da infancia e, finalmente, os jardins do
Roseiral sao alguns dos exemplos dessa recorréncia. Navascués (2004) considera que os

jardins presentes na obra de Ribeyro compdem essa memoria construida da imagem de um
bairro ou uma cidade que nao apenas ja ndo existem mais, mas efetivamente nunca realmente
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existiram, exceto na percep¢ao nostalgica do narrador.
15. NAVASCUES, J. de, 2004, p.61.

16. BLANCHOT, M., 2005, p.p. 3, 4, 5 ¢ 6.

17. Como todos nos, leitores, aprendemos com as narrativas de Agatha Christie e Sir Arthur
Conan Doyle.

18. RIBEYRO, 2007, p. 197.
19. Peter Elmore, 2002, p. 197.

20. BLANCHOT, 2005, p. 7.
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