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RESUMO: Siléncio e ira sdo as duas forcas que cruzam e modelam a
Apokolokynthosis de Séneca, obra peculiar em que se pode escrutar a
alma atormentada das artes. O titulo faz referéncia & “apoteose inversa” do
imperador Cldudio, que é metaforicamente transformado em abébora. O
subtitulo latino, Ludus de morte divi Claudii, insere a obra na antiga
tradicdo dos jogos comemorativos feitos em homenagem & morte de alguma
personalidade célebre.

PALAVRAS-CHAVE: siléncio; ira; parédia; sdtira; forca.

La Apokolokynthosis de Séneca es fruto del silencio y del furor. Estas dos terri-
bles fuerzas, naturalmente entrelazadas, lo modelan, lo atraviesan, le confieren ese
caricter peculiar que hace de ¢l una obra maestra. Cada una de ella actia a modo de
resorte de la accion, se condensa en situaciones peculiares dentro de ella, y finalmente
produce una interrupcién tajante e inesperada, como si el autor de improviso se
arrepentiese de haber dicho lo que ha dicho, y diera vuelta a la hoja despechado y
molesto. Consigo mismo, naturalmente. Intentaremos entender cémo funciona ese
resorte y qué hay detras de él, captar la atmosfera de esas situaciones, y descubrir
como y por qué se genera esa interrupcion precisamente alli y en ese momento.

Es evidente que lo que pone en marcha un resorte es una suerte de motor.
Todo sentimiento se asemeja a un motor. Cuando puede expresarse libremente, es
como si estuviera sujetado por unas riendas. De algin modo queda controlado y se
encauza hacia su curso normal. Pero alguna vez no puede expresarse. Un cerco,
invisible pero mas duro que muro de cemento, lo rodea. Entonces, en cualquier
momento puede estallar y es muy dificil hacerle frente. Confluye hacia imprevisi-
bles derroteros, y asume las formas mas sorprendentes, de las que no siempre el
sujeto que lo experimenta puede hacerse cargo totalmente.



GRAMMATICO, Giuseppina. Silencio y furor en la Apokolokynthosis de Séneca.

Es el caso de la Apokolokynthosis de Séneca, que nos toma desprevenidos y
no se deja enmarcar en ninglin contexto. Simplemente, abre una hendidura desde
la cual se hace posible asomarse en el umbral de un alma atormentada y tratar de ir
entendiendo, un poco a ciega y por cierto de un modo bastante imperfecto, lo que
acontece dentro de sus fronteras. Su titulo latino, Ludus de morte Diui Claudii, la
enmarca dentro de la tradicién romana de la celebracion de juegos y competencias
de todas clases en homenaje a los difuntos que en vida se han destacado por espéciales
benemerencias, o simplemente por haber ocupado un sitio relevante en la vida
publica. Se trata, pues, de un juego, aunque, como veremos, tal juego esta atravesa-
do por una veta de sarcasmo francamente excesivo, que sobrepasa todos los limites.
El titulo griego, Apokolokynthosis, mas decidor, habla de una transformacion del
emperador en kolokynthe, o sea, en calabaza, cucurbitacea que en los paises medite-
rraneos es sindnimo de estupidez; celebra, por tanto, una apotheosis al revés, de un
Claudio soso, atolondrado, sin gracia, ademas de cinico y cruel.

1. Reivindicacién de Claudio: el juicio de las generaciones posteriores

Podriamos titular esta primera parte de nuestra exposicion con las famosas
palabras de Cristo: “A César lo que es de César”. En efecto si consultamos una de
nuestras enciclopedias, encontramos un perfil absolutamente positivo de Claudio,
lo que nos deja bastante perplejos. Fue el ultimo heredero de la familia Claudia. De
caracter timido, algo torpe, gozaba de buena fama fuera de la corte, entre los caba-
lleros. Vivio hasta los cincuenta afios apartado de la politica y dedicado a estudios
de historia romana y de anticuariado. Tuvo una amplia visién histérica y una
aguda conciencia de los tiempos. A la muerte de Caligula fue proclamado empera-
dor por los pretorianos, siendo su eleccion ratificada por el senado. Asumido el
cargo, puso en marcha una sabia politica conciliadora, mirando al superamiento
del dualismo principe-senado; rehusé los honores divinos que sus predecesores ha-
bian aceptado, vy, si bien sélo formalmente, se mostré deferente hacia la asamblea.
Constituyd un “dicasterio de las finanzas” que dependia directamente de él, articu-
lado en varias secciones, las que dot6 de instrumentos de alto nivel técnico. Opto
por la decentralizacion y confio la recaudacion de los impuestos a sus libertos, que
fungian de funcionarios publicos, y a quienes controlaba personalmente. Se le de-
bieron obras publicas de relevancia, como la ampliacion del puerto de Ostia, la
bonifica del lago Fucino, que lamentablemente fracaso, la creacion del dicasterio de
la Instruccion Publica y de la oficina de Estatistica. Freno la usura y protegié a los
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esclavos. Algunas de sus actuaciones, sobre todo la concesién de las ciudadania a
los provincianos y las multiples facilitaciones acordadas a la nueva burocracia bur-
guesa, le acarrearon el descontento de la aristocracia que veia menoscabados sus
privilegios. Concedié mayor autonomia a las mujeres y tratd de regularizar la situa-
cion de los hijos naturales. Conquisto la Britania y concedié la ciudadania romana
a la Galia Transalpina persiguiendo el objetivo de una fusién de los mas variados
elementos que constituian el imperio. Escribio dos libros sobre la Historia Romana,
una autobiografia en ocho libros, veinte libros sobre las Antiguedades Etruscas y una
defensa de Cicerdn contra Asinio Galo. Intentd también reformar el alfabeto intro-
duciendo tres nuevos signos: el digama edlico al revés, correspondiente a la “v”, el
antisigma, es decir, un sigma dado vuelta, para expresar los sonidos “ps” y “bs”, y
una “i” mayuscula con un guién en el medio a la derecha, probablemente destinado
a graficar un sonido intermedio entre la “i” y la “u” (Mamone, apud Tacito, 1946, p.
24, n. 6); pero la reforma no tuvo fortuna.

A lo bueno, se suma, sin embargo, lo malo. Fue muy duro en castigar a los
jefes de la conjuracion en contra de Caligula, y se hizo muchos enemigos. Varias
fueron, ademas, las conjuraciones en su contra. En una de ellas tuvo parte también
su esposa Mesalina, a la que no vacilé en condenar a muerte junto con los otros
jefes del complot. Razones politicas le aconsejaron contraer nuevas nupcias con
Agripina, madre de Neron al cual, por las intrigas de la madre, di¢ preferencia en la
sucesion al trono, dejando a un lado a Britanico, hijo suyo y de Mesalina. Este fue
el hombre al cual Séneca dedica su libelo, entre sitira, farsa y diatriba, y no parecie-
ra merecer del todo las flechas venenosas del pedagogo de Neron, quien, no obstan-
te, debid tener sus razones para actuar como actuo.

2. El Claudio de la historia romana: T4acito, Suetonio, Séneca

Dice Giovanni Mamone (Tacito, 1946, p. 7-8):

La figura de Claudio resulta en este libro tan evidente, tan claramen-
te delineada, en cierto sentido tan completa, que para conocer la
personalidad del emperador no serian necesarias otras lecturas; el
hombre con sus graves defectos y sus escasas virtudes estd todo aqui:
su fisionomia es reproducida con trazos seguros y firmes, y nada po-
dra cambiarla. Aqui es retratada a las mil maravillas la debilidad de
Claudio, de este hombre que hubiera debido gobernar el mundo v,
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en cambio, se dejaba gobernar por sus esposas y por algunos libertos;
y la debilidad degenera a menudo en estupidez, cuando se deja sedu-
cir con lisonjas por intrigantes, cuando consiente en condenar a
muerte, nihil ultra scrutatus “sin haber investigado a fondo la magni-
tud de la culpa”, vy, si alguna vez es precavida, lo es por miedo...
Podria decirse que Claudio estd a la cabeza del inmenso imperio ro-
mano, pero a la cabeza de Claudio esta la cobardia: la cobardia es su
alma, su tirana, su vergilienza.

El Claudio tacitiano es muy semejante al de la Apokolokynthosis de Séneca y al de
algunas pédginas de las Vidas escritas por Suetonio, aunque el historiador muestra,
del emperador, también algunos rasgos positivos: lo vemos, en efecto, intervenir
juiciosamente en la discusion de cuestiones de interés publico, cumplir cabalmente
sus deberes de censor, defender las tradiciones religiosas y tutelar la dignidad del
senado; vemos que posee una vision realistica de las circunstancias, cierta amplitud
de miras y un deseo de justicia social que le hacen honor. Estos aspectos loables, sin
embargo, quedan opacados por los otros, mucho mas numerosos y elocuentes.
Suetonio, por su parte, describe a Claudio como un hombre de animo bastante
bueno y honesto, sin miras tirdnicas, y que habria podido ser un éptimo empera-
dor, si no hubiese sido cobarde e inepto, incapaz de dominar el corrupto ambiente
politico de la Roma de sus tiempos, a menudo inducido a obrar mal por influencias
dafinas, y destinado a devenir instrumento y victima de sus dos esposas. En todo
caso, como dice Giunio Garavani (Svetonio, 1954, p. 100), “Claudio es un empera-
dor que no se asemeja a ningin otro, y una figura caracteristica que merece ser
cuidadosamente estudiada”.

En cuanto al retrato de Claudio que se desprende de la Apokolokynthosis
senequiana, aunque lo despojemos de los aspectos mds propiamente satiricos y
farsescos, no es objetivo, ni puede serlo. En efecto, muchos de los acontecimientos
clave de la vida de Séneca estan ligados a la actuacién del emperador; y son aconte-
cimientos dolorosos, que han dejado huellas profundas y heridas incurables en el
alma del autor y no le permiten una visiéon y una comprension de esa actuacién que
no sea viciada a priori. De la mano de Francesco Giancotti, recorriendo su trabajo
titulado “El lugar de la biografia en la problematica senequiana”, hemos reunido
aqui algunos datos que nos parecen importantes. Es el afo 41 de nuestra era, se esta
en los inicios del gobierno de Claudio. Séneca, que bajo el imperio de Caligula
habia obtenido la cuestura y unos sucesos oratorios que habian provocado la invidia
del principe, es llamado a responder ante el Senado acerca de la imputacion de

112 -



LETRAS CLASSICAS, n. 3, p. 109-127, 1999.

adulterio con Julia Livila, hermana de Caligula. El asunto no es muy claro, y no
sabemos si se trata propiamente de un adulterio de Séneca o de implicacion y com-
plicidad de éste en el adulterio de Julia (Casio Dion, LXI, 10, 1; schol. G. Valla a
Juvenal, V, 109). Ni Dion, ni Técito narran con precision cémo se dieron los he-
chos. Segun Técito fue Suilio, un delator de profesién, quien atribuyé a Séneca tal
culpa, y algunos pasajes de los Annales reflejarian su opinién segin la cual Séneca
habria sido culpado injustamente. Como quiera que haya sido, el hecho es que Julia
fue desterrada y luego dejada morir de hambre; en cuanto a Séneca, el Senado tenia
la intencion de infligirle la pena de muerte, pero Claudio intercedié por él, de
manera que finalmente solo obtuvo como castigo el exilio en Corcega. Sabemos
que este exilio fue para Séneca sumamente dificil de soportar; la soledad lo ahogaba.
Como dice Giancotti (Giancotti, 1976, p. 48):

El es un pensador que para pensar necesita de los hombres [...J; ahora
que esto le falta, su espiritu pierde la tension y se derrumba. Esta
herido en la raiz de su naturaleza dialéctica.

En el afo 43, en un momento de maxima postracion, cede a la tentacion de adular
a Polibio, uno de los todopoderosos libertos de Claudio, para tratar de obtener, a
través de ¢él, el perdon del emperador. La obra en que se encuentra la suplica y la
solicitud de gracias, es, como sabemos, la Consolacién a Polibio. No es, sin embargo,
Polibio sino Agripina, la que en el 49, después de seis largos afos de espera, obtiene
para Séneca el retorno, el cargo de pretor y una mision especial, la de preocuparse
de la educacion de Nerén. Durante este lapso, la conducta de Claudio, que en la
primera parte de su reinado habia sido clemente, justo y moderado, mereciendo
alabanzas y autorizando las mas bellas esperanzas, bajo el maléfico influjo, antes, de
Mesalina, luego, de Agripina, ha dado un fuerte giro de timon: delictos se siguen a
delictos, una crueldad llama a la otra; hasta que, en el aio 54, Claudio muere
envenenado por la esposa. Cae asi el telon sobre este ambiguo personaje, ni nos es
dado saber si Séneca tuvo parte en esa muerte, o solo sospeché la maquinacién de
Agripina y callo. Lo vemos pronto convertirse de pedagogo en consejero del nuevo
emperador, sin que esto cambie mucho las cosas, del momento que Nerén no se
dejard aconsejar, asi como antes no se habia dejado educar. Técito afirma que el
discurso funebre en homenaje a Claudio, que Nerén pronuncié para la ocasién, fue
escrito por Séneca. Hablaba de la antigliedad y nobleza de su linaje y de las glorias
de sus antepasados, enumeraba sus triunfos militares, evocaba su amor por los artes
liberales y su habilidad en tratar cuestiones de politica exterior, alababa finalmente
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con tan manifiesta in-sinceridad y exageraciéon la previdencia y la sabiduria del
difunto, que nadie de los que asistian a la ceremonia, comenta el historiador (T4ci-
to, Annales, XIII, 3), pudo contener la risa. Este elogio, falso y desproporcionado, es
el antecedente directo de la Apokolokynthosis, obra a la cual a partir de aqui consa-
graremos nuestros esfuerzos interpretativos.

3. El Claudio de 1a Apokolokynthosis: un retrato esculpido por el furor

Séneca, a lo largo de su satira, se ensafia contra el lamentable estado fisico de
Claudio. Las palabras hablan por si solas:

a. un cuerpo nacido de la colera de los dioses

Videte corpus eius dis iratis natum “Mirad su cuerpo nacido de la colera de los
dioses!” (XI,3). Es Augusto el que, en esa inolvidable sesién que se tiene en la Curia
celeste para decidir sobre el destino de Claudio y resolver si admitirlo o menos entre
los dioses, asi lo retrata. Claudio, en verdad, no cabe dentro ningiin esquema... ni
humano ni divino. Solo se le puede definir con la famosa frase de Varrén: sine
capite, sine praeputio “sin cabeza, sin prepucio” (VIII,3); no tiene corazén ni cabeza.
Asi, al menos piensa Séneca. Hércules, enviado por Jupiter para que se informe
acerca del nuevo “candidato a la deificacién”, en cuanto lo ve siente un gran tras-
torno: ;jque se le haya quedado algin monstruo por exterminar! Le da miedo al ver
esa cara tan extrana (V,3: noui generis faciem), ese modo de caminar tan fuera de lo
comun (V,3: insolitum accessum).! No es que no tenga buena talla, pero es absoluta-
mente calvo (V,2: bene canum).? Su cabeza temblorosa (VII,2: mobile caput)’ - por-
que al fin y al cabo la tiene -, se agita sin cesar, de modo que parece estar amenazan-
do quizas qué (V,2: nescio quid illum minari). Tiene una mano laxa que solo le sirve
para ordenar que sean degollados amigos y enemigos, con un gesto que mds bien se
asemeja a un tic nervioso,* y camina arrastrando el pie derecho afectado por la gota
(XIIL,3: podagricus).

b. una voz impedida

Pero lo mas horrible es su voz: una voz que no se parece a la de ningtin ser
terrenal, sino que es ronca y enredada (V,3: raucam et implicatam) como la de ciertas
bestias marinas; es simplemente desconcertante, y emite unos sonidos que pertur-
ban a quienes tienen la desgracia de escucharlos.” Se pierde a menudo en un débil
murmullo (VII,2: profatu uocis incerto) que deviene patético cuando se encoleriza.
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Nadie entiende lo que trata de decir.® Hércules termina por perder la paciencia: “Lo
que habla este tipo no son mas que pamplinas” (VIL1: alogias), resonga. “;Ni que
griego ni que romano! En fe mia, no parece ser de ningin pueblo conocido!” (V,2).
También Augusto, alld en la asamblea de los dioses, después de oirlo por un lapso
no resiste mas y estalla: “;En fin, que pronuncie tres palabras rdpido, una tras otra,
y dejaré que me lleve como esclavo!” (XI,3: Ad summam, tria uerba cito dicat, et
seruum me ducat). Este, sin ser silencio, es algo asi como “palabra abortada”. Claudio,
ademas de hacer el ridiculo, queda in-comunicado. Séneca, poco caritativamente,
carga la mano sobre un defecto del cual el pobre emperador no es por cierto respon-
sable. ;Razones artisticas propias de ese género literario compésito al que la obra
pertenece, o encono alimentado por un odio que sobrepasa todos los limites! Qui-
zas, ambas cosas.

c. uanitas uanitatum

De los defectos fisicos, pasamos a los otros, que desde luego no son menos
graves: primeros entre todos la vanidad y la ambicion. Algun botén de muestra:
quando Hércules le dirige la palabra en griego tratando de establecer su identidad,
Claudio no puede estar mas contento: “jQué suerte, también en aquél lugar hay
hombres letrados!” (V,4: philologos homines). De inmediato concibe el proposito de
datle a conocer sus obras de Historia, y con gran prosopopeia le contesta ¢l también
en griego, y con un verso de Homero.” Sigue luciendo luego toda su elocuencia, y
nada ni nadie parece poder poner término a esa avalancha de palabras inentendibles,
hasta que interviene, para callarlo, la diosa Fiebre que lo sigue como su sombra. La
interrupcion enardece a Claudio que, herido en su amor proprio, amenaza hacer
un escandalo (VI,2); pero Hércules, con un seco: “Tu, jdeja de ufanarte!” (VIL1: Tu
desine fatuari), lo pone en su lugar.

Un momento feliz, dentro de su angustia, vive el desdichado cuando, al
descender por la Via Sacra en compania de Mercurio, escucha la cantinela en
anapestos canturreada por una turba de coreutas que festejan su funeral y contem-
pla la muchedumbre que rememora sus hazafas:®

iDerramad lacrimas! / jDad salida al llanto! / {Resuene el Foro / de
triste clamor!: / Sucumbié dignamente un hombre juicioso, / del que
ningtin otro / més fuerte hubo / en todo el universo. / En rapida
carrera / podia superar / a los hombres mas listos; / a los Partos
rebeldes / podia derrotar, / y con dardos ligeros / perseguir a los
Persas, / y con mano segura / tender aquel arco / que iba a traspasar
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/ con una leve herida / a enemigos en fuga / y el dorso pintado / del
Medo fugitivo. / El a los Britanos / més alla de las costas / del mar
conocido / y también a los Brigantes / de escudos azules / ordeno
entregar el cuello / a las romuleas cadenas / y hasta al mismo Océano
/ hizo estremecer / ante el nuevo derecho / del hacha romana. /
iLlorad al hombre / de quien nadie pudo / con mds rapidez / instruir

los pleitos (XIL,3).

Est4 literalmente embelezado con sus alabanzas, y lo tnico que desea es seguir
mirando y escuchando; pero “el Taltibio de los dioses”, como Séneca llama a
Mercurio, lo reconduce bruscamente a la realidad. Otro momento gozoso, du-
rante el descenso a los Infiernos, es aquél en que le viene al encuentro “recién
salido del bafo y en todo el resplandor de su hermosura” su favorito Narciso
quien lo acoge con un: Quid di ad homines? (XII[,2) “;A qué vienen los dioses a
los hombres?”, que llega a su corazén como rocio sobre seco follaje. Queda
perfectamente claro que a Claudio le fascina la idea de llegar a ser un dios
(VIIL,3: Deus fieri uult). Pero Mercurio refrena la melosa platica adulatoria del
liberto con un perentorio “;Apurate!”, y Narciso, dice Séneca, “vuela més rapi-
do que la palabra” (XIIL,2).

d. otras cuantas virtudes, al revés

A la vanidad y a la ambicién se suman la tendencia a la mentira y a la ira, el
miedo y la hipocresia. Encontramos las dos primeras en el pasaje en el cual es
desenmascarado por Fiebre mientras intenta embaucar a Hércules contandole pa-
trafias sobre su presunto origen (VI,1). La actuacion de la diosa enfurece a Claudio
que se la da de “mandamas” y se afana en gritar tanto como puede pidiendo que le
corten el cuello. “Habrias pensado que todos eran libertos suyos”, comenta Séneca
con malevolencia, “pero nadie le hacia el mas minimo caso”.” Como suele suceder,
la ira hace buenas migas con el miedo: asi Claudio, en cuanto ve a aquel hombre
enorme y macizo que lo regafia sin conmiseracién ufanandose de su fuerza, “olvida-
do de sus nifierias, comprende que, si en Roma nadie lo habia igualado en poder,
aqui no gozaba del mismo prestigio, pues en su propio estercolero donde un gallo
tiene mas sefiorio”.'® De susto, se pone manso y melifluo, e hipdcritamente trata de
congraciarselo diciéndole en su embrollado lenguaje:

Yo esperaba que tu, oh Hércules, el mds fuerte entre los dioses, me
defendieras ante los otros, y si alguien me hubiese pedido un aval, iba
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a nombrarte a ti, que me conoces perfectamente. [...] Era yo, si bien
lo recuerdas, que administraba la justicia delante de tu templo todos
los dias, en los meses de Julio y Agosto (VIL,4)."

El colmo de la hipocresia lo toca Claudio cuando, ya en el Ultratumba, se
encuentra con todos aquellos, entre sus ex-amigos, “a quienes habia enviado al
Hades antes que él para no estar desprovisto de cortejo en ninguna parte del
mundo”. Entonces no se le ocurre nada mejor que exclamar, parafraseando el
célebre dicho de Tales, pdnta plére theon: “;Ah, todo estd lleno de amigos!”,
continuando luego con descaro: “Decidme, ;Como es que habéis venido aqui,

vosotros!” (XIIL,6).

e. corrupciéon y crueldad

Este retrato serfa incompleto sin las no muy veladas alusiones senequianas a
la corrupcién del infeliz emperador. En el parrafo VIIL,2-3 leemos:

A su hermana, la mds bonita de todas las muchachas, a la que todos
llamaban Venus, él prefirio nombrarla Iuno. ;Por qué, diras, a su
hermana? jEstupido, averiguatelo! En Atenas esto estd permitido a
mitad; en Alejandria, enteramente. ;A caso porque en Roma [...] los
topos lamen muelas de molino, aqui éste nos va a enderezar lo torci-
do? Yo no sé lo que hace en su alcoba, y jhélo aqui que escudrina las
plagas del cielo!.

Tampoco lo seria sin las aun menos veladas alusiones a su crueldad. Asi escucha-
mos a Augusto decir en una suerte de improvisada arenga:

Hic, Patres Conscripti, qui uobis non posse uidetur muscam excitare, tam
facile homines occidebat quam canis excidit (X,3)

Este, oh senadores, que os parece incapaz de hacerle dafio a una
mosca, mataba a los hombres con la misma facilidad con que un
perro se arranca de la casa.

Y escuchamos, en el mundo de los muertos, la violenta acusacion de sus victimas:

Quid dicis, homo crudelissime? Quaeris quomodo? Quis enim nos alius huc
misit quam tu, omnium amicorum interfector? (XIIL,6)
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;Qué dices tu, el mas cruel de los hombres? ;Quieres saber cémo
vinimos aqui! En fe mia, ;Quién otro sino tu, asesino de todos tus
amigos, nos arrojo a este lugar?.

La lista de sus reatos es larguisima, y aqui no los vamos a enumerar.

4. El silencio como sustrato y resorte de la Apokolokynthosis

Cuando, al comienzo de esta exposicion, afirmamos que esta obra es fruto
dél silencio, no aludiamos a un silencio fisico, como podria ser el de los afos del
exilio en Corcega, que postrod al joven provinciano seducido por el bienestar de la
metropoli (Giancotti, 1976, p. 48, n. 31) y las satisfacciones de una fama que se
acrecentaba dia tras dia. En ese entonces Séneca se habia enfermado de soledad.
Como escribe ¢l mismo en las dos Consolaciones, una dirigida a su madre Helvia, la
otra, duramente criticada, dirigida al liberto Polibio, el silencio era su pan cotidia-
no, en un lugar como aquello, no habitable para gente civilizada, y solo poblado de
barbaros que hablaban un lenguaje desconocido y del todo incomprensible. Ese
silencio lo habia entonces doblegado, sugiriéndole palabras falsas y estrictamente
utilitarias, que Martinazzoli (Martinazzoli, 1945, p. 177, n. 38) y Giancotti (Giancotti,
1976, p. 49) definen “instrumentales”.

Ahora el contexto es muy distinto. Séneca vive en la capital. Ha reconquis-
tado a caro precio su lugar en el mundo de los hombres. Aquella Mesalina que por
celos habia inducido a Claudio a desterrar a Julia, lanzando contra ella la acusacion
de adulterio por la cual también Séneca habia debido abandonar Roma ha muerto.
A sus caprichos y lujurias ha sucedido la desmedida ambicién de Agripina que le ha
obtenido el retorno. Inutilmente él ha expresado el deseo de retirarse en Atenas y
dedicarse enteramente a sus estudios, sumergiéndose en una meditaciéon que tran-
quilizara su espiritu tan duramente probado. Se le ha confiado aquella que hoy
llamarfamos una misién imposible: ejercer a través de la educacion una buena in-
fluencia sobre un Nerén casi adolescente pero ya fatalmente inclinado hacia el mal;
y él se ha ilusionado de poder ejercer ademas una funcién benéfica sobre los ciuda-
danos del imperio.

El silencio al que aludiamos era por ende de naturaleza muy distinta, inserto
como estaba en el vortiginoso mundo de la corte imperial. En una bipolaridad
dolorosa con la voragine de pasiones que lo rodeaban y a veces se le instalaban, mal
de su grado, en el alma, ese silencio actuaba en él como caja de resonancia, azuzan-
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do y agigantando las voces histéricas y delirantes que lo acechaban desde cada
rincon del palacio. Era el silencio de quien ha escogido vivir en un mundo que no
le pertenece, al que odia y ama desesperadamente. Adensaba el furor, exacerbaba la
indignacion, materializaba el asombro. Figura de una conciencia titubeante, ponia
al descubierto la impotencia, el miedo, la cobardia que yacian bajo la parecencia de
un savoir vivre colindante con un cinismo que él se resistia a reconocer dentro de la
ambigiiedad de su conducta. En esos momentos de silencio se iba abriendo camino
un mas severo juicio sobre si mismo, y al mismo tiempo casi la necesidad de encon-
trar un chivo expiatorio en el cual volcar su amargura, su descontento, su indigna-
cién. Mucho habia visto y sufrido, mucho habia aceptado y callado. Neroén era
todavia muy joven y él crefa poder amoldarlo de acuerdo a sus deseos; Mesalina y
Agripina, perversas como eran, eran mujeres, y un hombre como Séneca no las
habria nunca manifiestamente infamado; a Claudio si. Quizis le pesara el hecho de
que le debia la vida. ;Quién puede escudrifiar el corazén de un hombre atormenta-
do? La colera que habia nutrido contra Caligula, apacentada por el silencio al que
se vefa cotidianamente obligado se habia trocado en odio contra Claudio, un odio
obstinado, vehemente, de algtin modo injusto, ilimitado. Nace asi una composicion
literaria absolutamente sui generis, atrevida, vibrante, toda ella excesiva y cruel has-
ta el espasmo, un género mixto de prosa y versos que entrelaza diatriba, satira,
farsa, épica, en el espiritu de los antiguos fescenninos, con un lenguaje ductil y
cambiante, colorido y sabroso, siempre excesivo, de rara eficacia y que siempre coge
el blanco en el centro de su centro.

5. Situaciones de silencio dentro de la obra

Ese silencio que ha gestado la Apokolokynthosis en su peculiares caracteristi-
cas de lenguaje y de estilo, encuentra una correspondencia, dentro de la obra, con
variadas situaciones particulares de silencio, en las cuales éste se halla circunscrito a
un cierto aspecto suyo, y frecuentemente agigantado. Intentaremos aislar tales si-
tuaciones para examinarlas en profundidad.

a. el silencio del anonimado, o de la muerte en vida

Es el mas cruel de todos los silencios. Una existencia tan alborotada como la
de Claudio viene sepultada por Séneca en el anonimado de una muerte-en-vida.
Una insulsa estupidez la llena de si, y si bien el refran latino dice: Aut regem aut

fatuum nasci oportere (I,1) “Es conveniente nacer rey o imbécil”, aqui nuestro perso-
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naje es ambas cosas a la vez. Al verlo tan atolondrado e impotente, Mercurio no
puede hacer a menos de acordarse:

Patere mathematicos aliquando uerum dicere, qui illum, ex quo princeps
factus est, omnibus annis, omnibus mensibus efferunt (I11,2)

Desde que fue elegido principe, los astrélogos han vaticinado su muerte
todos los afios, todos los meses.

Por su boca, la lengua viperina de Séneca comenta:

Et tamen non est mirum si errant et horam eius nemo nouit. Nemo unquam
illum natum putauit (I11,2)

No obstante, no es de extrafiarse si se equivocan y nadie conoce su
hora. Nadie crey6 jamas que haya nacido.

Torpe hasta en el momento en que estd por morir, “empieza a exhalar el alma, pero
no logra encontrar la salida”(IIl,1). Tras la violenta alocuciéon de Mercurio a la
Parca Cloto:

Quid, femina crudelissima, hominem miserum torqueri pateris? Nec unquam
tam diu cruciatus cesset? Annus sexagesimus quartus est, ex quo cum anima
luctatur (II1,1)

;Por qué, hembra crudelisima, dejas que este pobre hombre sea tor-
turado? ;No cesard nunca tan largo tormento! | Hace sesentaycuatro
afios que rifia con su almal,

y ésta: Turpi conuoluens stamina fuso, abrupit stolidae regalia tempora uitae (IV,1) “En-
volviendo en el huso fatal el estambre, interrumpié violentamente la trayectoria
real de esa estupida vita”, y entonces: Et ille quidem animam ebulliit, et ex eo desiit
uiuere uideri (IV,2) “Entonces aquél eché afuera el alma como si fuese una burbuja y
a partir de ese momento cesé de aparentar que estaba vivo”. Hércules, en su primer
encuentro, estd bastante perplejo y no sabe como catalogarlo; solo al observarlo
mas atentamente, se da cuenta de que tiene cierta semejanza con un hombre. El
latin de Séneca es de rara eficacia: Visus est quasi homo (V,4). Aunque se agite y haga
escandalo: Illum nemo curabat (V1,2) “Nadie lo tomaba en cuenta”, exactamente
como si no existiese. Las miradas se deslizan sobre su figura, los oidos aparecen
como embotados, los oscuros balbuteos que salen de su boca apenas los rozan. Se
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ha ocultado por afos bajo el titulo de emperador (X,4), y a pesar de eso, nunca ha
vivido verdaderamente. Su conciencia ha permanecido sorda al llamado del ser. El
no ser lo acecha, lo envuelve, se lo engulle. “Este, quienquiera que sea”, dice Augus-
to refiriéndose a su nula identidad; y un qualiscumque quedara para todos (IX,1). Ha
de asistir ¢l mismo a su funeral para percatarse de estar muerto.'? Sesentaycuatro
afios de muerte camuflada de vida. Sus actos de crueldad parecen obedecer a la
necesidad de romper, jpero de qué manera!, tan agobiante, pétreo anonimado.

b. el silencio de las leyes

La crueldad, sin embargo, no queda impune cuando reina el derecho: es por
esto que esa necesidad de afirmaciéon que la ampara, desemboca en el silencio de las
leyes: legum silentia (IV,1)."” Nadie juzgd con mayor rapidez que él. ;Cémo lo hacia?
S6lo escuchaba una de las dos parte en causa, y a menudo no escuchaba ninguna.'
Minos, el rey cretense que administra la justicia “para el callado pueblo de las som-
bras” habra de cederle el lugar, tan experto ha llegado a ser en ese oficio.” Y llega-
mos al juicio final, en el tribunal de Eaco, en la morada de Hades. Claudio ha
silenciado, condendndolos sin mds a muerte, a parientes y amigos, a senadores y
caballeros, y a otros tan numerosos como los granos de polvo o de arena (XIII,4-5).
Ahora ningun abogado sale en su defensa (XIV,2). Soledad vy silencio. Un viejo
compafiero se ofrece, mas es rechazado.'® Eaco, juez supremo del Ultratumba y
hombre de una rectitud a toda prueba, lleva su juicio al modo como ¢l ha llevado el
de sus victimas: escucha sélo una de las partes, y esa una no es la suya; lo condena
por tanto, con una frase lapidaria, pronunciada en griego por dérle mayor solemni-
dad: “jQue padezca la misma pena que infligi a otros, y la justicia serd satisfecha!”
(XIV,2). La justicia: una Dike que es Némesis. Entonces:

Ingens silentium factum est. Stupebant omnes, nouitate rei attoniti. Negabant
hoc unquam factum (XIV,3)

Se hace un gran silencio. Todos estin estupefactos, aténitos por la
novedad de la cosa. Dicen que esto no habia sucedido nunca.

Silencio. Ausencia de movimiento y de ruido. El adjectivo ingens lo adensa y
lo esparce todo en derredor. Dentro y desde él emergen, como fantasmas, los espec-
tadores, que han asistido, incrédulos, al inesperado desenlace: stupebant omnes. El
golpe, casi un choc, los embiste con la fuerza de un huracan. El silencio grita. ;Desde
cuanto tiempo en Roma no se hacia justicia? Y Roma era el mundo. El derecho
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habia establecido en ella su morada, desde siempre. El tribunal de Eaco vuelve a
colocarlo ahora en su lugar, condenando drasticamente a aquel que lo habia silen-
ciado por un tiempo que se asemeja a una eternidad. Los hombres quedan pasma-
dos: el largo olvido los ha paralizado. En ese silencio que es como materia pesada e
inerte, eso que siempre habia sido familiar y ahora aparece transformado, nuevo
como si se diera sélo por primera vez, resuena como el trueno de Jupiter y golpea mas
fuerte que cualquier otro movimiento y sonido. Nace el asombro: stupor. Y ;qué es
eso que golpea y ensordece atravesando el silencio del olvido, perforando la mem-
brana que envuelve, como un “pericordio”, las conciencias adormecidas? Qué, sino
aquel antiguo y siempre nuevo ius que ahora llamamos derecho? El sarcasmo toca
vértices insuperados cuando, habiendo Claudio abandonado conjuntamente la vida
y el imperio, los jurisconsultos salen de las tinieblas, palidos y débiles, uix animam
habentes, teniendo apenas un soplo de aliento, como si estuviesen apenas resuscitando
luego de un largiiisimo destierro.!” La pesadilla ha terminado. Eaco, juez supremo,
ius dicit; y la justicia vuelve a regir con manos de hierro los pueblos. La antiquitas
sacra vuelve a instalarse dentro de la nouitas, en la medida en que ésta recupera, en
el asombro que regenera, la vieja sacralidad. Las palabras que siguen emergen del
silencio y fluctian en él. El negant encierra largas franjas de incredulidad y de estu-
por; el hoc trasunta extrafieza y sobrecogimiento frente a eso que esta alli, donde
debia haber estado todo el tiempo; el unquam se hunde en el abismo del jamds y del
siempre; y el ultimo factum, reanudandose al primero, despierta la maravilla de los
omnes attoniti, ante esa res que solo la fuerza del silencio vuelve ahora a traer a

presencia.

6. La culminacion de una farsa y la euforia de la libertad

A este punto, la obra podria considerarse terminada, pero Séneca no esta
aun satisfecho: quedan cabos para amarrar. Falta escoger el castigo, y que sea acor-
de a la abnormidad de la culpa, un trabajo inutil (XIV,5: laborem irritum) que con-
lleve una apariencia de placer, pero que no tenga meta ni cumplimiento posible
(XIV,5: alicuius cupiditatis speciem sine fine et effectu). La valencia positiva del labor
viene invalidada por el irritus, generalmente aplicado a algo que “no cuenta”, que
no tiene valor alguno, porque es vano y no produce efecto. Recordemos que Hércu-
les ha llamado alogias todo lo que Claudio ha dicho y hecho; y alogias significa
“necedades”, cosas refidas con el légos. La irracionalidad parece ser la caracteristica
peculiar del emperador, segin Séneca lo ve o quiere verlo: e irracionalidad es un
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enmudecer del ingenio, lo cual desemboca finalmente en silencio, desde luego en el
sentido negativo del mismo. En cuanto a la “parecencia” de placer, que el castigo
deberia producir, ella se conviene perfectamente a esa “parecencia” de ser que, de
acuerdo al perfil senequiano, fue la vida entera de Claudio, abismo de silencio
inserto dentro de un concierto de gritos y estériles murmullos. Eaco, expertisimo en
castigos, encuentra uno que le calza a la mil maravillas: un eterno juego de dados.™®
El juego exige la maxima concentracion, pero el cubilete agujereado y sin fondo,
sobre el cual se efectua, hace ésta absolutamente inutil.”” La pena no parece ain
suficiente. El hombre que ha tenido en sus manos las riendas del imperio, es adjudi-
cado como esclavo a su predecesor, Caligula, que en vida lo habia despreciado y
vilipendiado.”® Reducir a la esclavitud es condenar al silencio: los esclavos no tienen
voz. Tampoco esto parece suficiente. Caligula, entonces, lo regala a Eaco, y éste lo
traspasa a uno de sus libertos como miserable objeto de subasta (XV,2). Para colmo
de ironia, el que ha violado la justicia va a trabajar eternamente como subalterno
de un subalterno, sepultado de por muerte bajo pilas y pilas de papeles judiciarios.
Piedra sin voz. Su acato callado de la pena contrasta vivamente con la euforia de
quienes, por tanto tiempo agobiados, recuperan la anhelada libertad. “Todos esta-
ban alegres, felices, el pueblo romano iba y venia, sintiéndose alfin libre.”*! Nunca
habiase visto un funeral mas gozoso. “Tan grande era la turba de coreutas, de
musicos que tocaban trompetas, cornetas y toda clase de instrumentos, tanto el
agolpamiento y el tumulto, que incluso Claudio podia oirlo.”? Contraste de enor-
me fuerza dramdtica. Y entre esa turba en pos de la euforia, el mas feliz es nuestro
Séneca.

Si decidimos enlazar el fin de la obra con su comienzo, trazando una trayec-
toria anular que destaque la unidad de la composicién, nos encontraremos con un
Séneca que, hablando en primera persona, parece querer prevenir cualquier censu-
ra y dice con buscada arrogancia:

Si alguien quiere saber de donde he aprendido esto que voy a relatar,
que es la pura y simple verdad, si no quiero, no contesto. ;Quién
puede obligarme? Yo sé que he devenido libre a partir del momento
en que termind sus dias ése que hizo verdadero el refrain que dice “es
conveniente nacer rey o imbécil”.??

Por un brevisimo instante, nuestro autor saborea la dulce y casi olvidada
ilusion de la libertad: afirma su derecho al silencio-porque-si, ahora que su amo ha
sido reducido a bien otro silencio. Pero es sélo un instante. Un Séneca casi descono-

—-123 -



GRAMMATICO, Giuseppina. Silencio y furor en la Apokolokynthosis de Séneca.

cido se nos revela en el extrafo final-sinfinal de la Apokolokynthosis. Engendrada
por un silencio, la obra se cierra con otro silencio extrafisimo y tiene en las variadas
situaciones de silencio que se alternan en su ‘cuerpo’ sus puntos de fuerza.

Es posible, en un analisis atento a las secretas resonancias de voces sin soni-
do, distinguir las multiples y a menudo contradictorias facetas de esos silencios, en
directa correspondencia con los gritos de una alma desgarrada por heridas extrema-
damente profundas y dificiles de sanar. Ellos se llaman unos a otros, encontrando
en su reciproca dependencia la ‘razon suficiente’ que da cuenta de su por qué. Entre
todos, el que mas nos asombra, por lo inesperado, es sin duda este tltimo silencio
que se extiende y se expande mas alla de la linea conclusiva que, lejos de borrarlo,
lo vuelca en el animus del lector sumiéndolo en un extrafio desasosiego. La brusca
interrupcion del relato nos pone frente a un hecho concreto: la cuerda habia sido
estirada m4s alla del limite. La vida de un hombre, la verdadera, no es la de una
novela, que puede terminarse... a gusto del consumidor. Y tampoco su muerte.

Mientras la embriaguez del furor habia alimentado la creacion, habia sido
posible para Séneca mantener la tension poietiké y poética, pero ahora el repetirse
infinito, anénimo, siempre igual a si mismo, del castigo encontrado por Eaco para
sellar la ‘cucurbitaceificacion” de Claudio - una situaciéon absurda dentro de una
muertevida informe e incolora -, no puede sino disolverse en un nuevo y especial
tipo de silencio. Este parece congelar los sonidos en la boca del escritor, en vez de
permitirle arrojarlos contra su blanco y seguir fustigando a su infeliz personaje. El
furor se ha ido paulatinamente extinguiendo, y con ¢l las palabras. Séneca parece
advertir el peso de la farsa que una osadia descontrolada ha ido acumulando sobre
su corazén colmandolo de angustia. La veta de hilaridad, entre jocosa y perversa,
que ha sostenido hasta el momento la inspiracion creadora, va insensiblemente
cediendo el paso al cansancio. Nada ya parece tener sentido. En su irrupcion fogo-
sa, la fuerza del primer silencio habia suscitado el despliegue de la obra, ahora la
debilidad y casi el agotamiento de este tltimo, que nos es dado casi palpar mientras
se reclina sobre si, sin destino, la acaba ex abrupto. Nada mas queda por decir. Cala
el telén sobre sucesos que nunca debieron haber sucedido. Y Séneca, que habia
proclamado su derecho a callar y habia hablado quizas mas de la cuenta, se reconduce
ahora, ¢l mismo, a ese silencio que le pesa sobre el alma como el buey del Agamenén
de Esquilo pesaba sobre la lengua del vigia: “Ha muerto el rey, jviva el rey!”. Aquél
Neron para el cual Laquesis “con guirnaldas del lauro de Pieria cifiéndole las sie-
nes” (IV,1), habia hilado suaves rocadas de lana dorada vaticinando el comienzo de
una nueva edad de oro, se tornard tanto o mds cruel que su antecesor, y todo

volverd a marchar sobre los mismos rieles.
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;Ha intuido Séneca esta dolorosa realidad? Su profundo conocimiento
del hombre asi lo hace suponer. Es por esto que se entrega y nos entrega a este
ultimo sorpresivo silencio. Un final de ruptura, que nos llama a meditar larga-
mente. Silencio y furor se han unido en un complot para engendrar esta peque-
fia joya literaria destinada a producir asombro y a inducir a una reflexion sobre
lo terrible y lo extraordinario que puede encerrar dentro de si ese enigma vi-
viente que siempre fue, es y serd el corazén humano, mientras haya hombres
que pueblen la faz de la tierra.

Notas

Professora Doutora de Lingua e Literatura Grega da Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacién, de Santiago do Chile, e Professora Convidada do Progra-

ma de Pos-Graduacio em Letras Cléssicas da FFLCH-USP.

1 V,3: Hercules primo aspectu sane perturbatus est, ut qui etiam non omnia monstrua timuerit:
ut uidit noui generis faciem, insolitum accessum “Hércules, en cuanto lo vio, sintio un
gran trastorno y tuvo miedo de no haber externinado aun a todos los monstruos:
cuando mird esa cara tan extraia, ese modo de caminar tan fuera de lo comun”.

2 V,2: Nuntiatur loui uenisse quendam bonae staturae, bene canum; nescio quid illum minar,
assidue enim capul mouere; pedem dextrum trahere “Jupiter es informado de que ha
llegado un tipo de excelente talla, bien calvo, que parece amenazar no se sabe qué,
pues mueve continuamente la cabeza, y que arrastra el pie derecho”.

3 VIL2: Quae patria, quae gens mobile eduxit caput? “;Cudl patria, cual linaje ha parido
esa cabeza temblorosa?”.

VIL,2: Illo gestu solutae manus, et ad hoc unum satis firmae, quo decollare homines solebat.

5 V,2: Respondisse nescio quid perturbato sono et uoce confusa. Non intellegere se linguam
eius: nec Graecum esse nec Romanum, nec ullius gentis notae “[Le informa que se le ha
preguntado cudl es su pais y] ha contestado algo indefinido con sonidos agitados y
voz confusa. Que ¢l no entiende su lenguaje: que no parece ser griego ni romano, ni
de ningun pueblo conocido”.

6. VI,2: Excandescit |[...] et quanto potest murmure irascitur. Quid diceret nemo intellegebat
“Esta que arde [...] y estalla en un murmullo en que se vuelca toda su célera. Nadie
entendia qué queria decir”.

7 V,4: Claudius gaudet esse illic philologos homines: sperat futurum aliquem Historiis suis
locum [...] et ipse homerico uersu Caesarem significans, ait [...] “Claudio no puede estar
mas contento al ver que hay en aquél lugar hombres letrados: espera tener la ocasion
de darles a conocer sus Historias [...] y tratando de dar a entender él mismo, con un
verso de Homero, que era César, dijo [...]

”
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8 XII,1-3: Dum descendunt per uiam Sacram, interrogat Mercurius quid sibi uelit ille concursus
hominum, num Claudii funus esset? [...] Ingenti enim megaloi khorikdi naenia cantabatur
anapestis.

9 VI,2: lusserat illi collum praecidi: putares omnes illius esse libertos, adeo illum nemo curabat.

10 VII,3: Oblitus nugarum, intellexit neminem Romae sibi parem fuisse, illic non habere se
idem gratiae: gallum in suo sterquilino plurimo posse “[Claudio, en cuanto vié a aquél
hombre robusto,] olvidado de sus nifierias comprendié que en Roma no habia existi-
do nadie que lo igualara, pero que alli no gozaba del mismo prestigio, pues en su
estercolero donde un gallo tiene mas poder”.

11 VIL4: Ego eram qui tibi ante templum tuum ius dicebam totis diebus mense Iulio et Augusto.
Tu scis [...] multo plus ego stercoris exhausi “Era yo el que administraba la justicia
delante de tu templo todos los dias en los meses de Julio y Agosto. Ta lo sabes [...]

p y Ag
isaqué de alli mucho més estiércol!”.

12 X1I1,3: Claudius ut uidit funus suum, intellexit se mortuum esse.

13 IV, 1: [Nero] felicia lassis saecula praestabit legumque silentia rumpet.
14 XI1,3: Vna tantum parte audita, saepe et neutra.

15 XIL,3: Qui dat populo iura silenti [...] tibi na cedet, sede relicta.

16 XIV,2: Tandem procedit P. Petronius, uetus conuictor eius [...] et postulat aduocationem.
Non datur.

17 XI1,2: lurisconsulti e tenebris procedebant, pallidi, graciles, uix animam habentes, tanquam
qui tum maxime reuiuiscerent.

18 XIV,5: Aeacus iubet illum alea ludere pertuso fritillo.

19 XIV,5: Et iam coeperat fugientes semper tesseras quaerere et nihil proficere.

20 XV,2: lllum uiderant ab illo flagris, ferulis, colaphis uapulantem.

21 XIL2: Omnes laeti hilares; populus romanus ambulabat tanquam liber.

22 XII,1: Tubicinum, cornicinum, omnis generis aenatorum tanta turba, tantus conuentus.

23 1,1: Si noluero, non respondebo. [...] Quis coacturus est Ego scio me liberum factum, ex quo
suum diem obiit ille qui uerum prouerbium fecerat, aut regem aut fatuum nasci oportere.
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GRAMMATICO, Giuseppina. Silence and rage in the Apokolokynthosis

of Seneca.

ABSTRACT: Silence and rage are the two forces that cross and model
the Apokolokynthosis of Seneca, a particular work which makes it possible
to scrutinize the tormented soul of the arts. The title makes reference to
“reversed apotheosis” of Emperor Claudius, which consisted of his metaphoric
transformation into a pumpkin. Tha Latin subtitle Ludus de morte divi
Claudii frames the work within the old tradition of the celebration of
games in homage to the distinguished dead.

KEY WORDS: silence; rage; parody; satire; force.

—-127 -





