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Resumo: Neste artigo examino o modo como funciona a meméria afe-
tiva — particularmente a meméria da dor — do heréi trdgico grego e qual
¢ a atitude do homem moderno com relacdo & marcha inevitdvel do
esquecimento.
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I

Costuma-se dizer que os pintores flamengos do século XV observavam o
mundo como se dispusessem, ao mesmo tempo, de um microscopio e de um teles-
cépio. Em seus quadros sdo reproduzidos, com mindcia e precisdo, detalhes sutis
tanto de objetos minimos que se encontram em primeiro plano, como de paisagens
muito distantes. O pintor observa e registra tudo; seu olhar fixa o grande e o pe-
queno, o proximo e o longinquo. Revelam-se com nitidez ao observador tanto a
decoracio de delicada taca de cristal sobre uma mesa, como detalhes arquitetdni-
cos de cidades préximas da linha do horizonte. Compare-se, por exemplo, um Van
Eyck com as obras dos pintores europeus dos séculos XIII e XIV: influenciados pela
arte bizantina, estes normalmente registram apenas aquilo que é essencial do ponto
de vista de determinado programa religioso e ideoldgico — por exemplo, a imagem
de um santo com seus atributos — e recobrem todo o fundo com tinta dourada.

Esse totalitarismo dos sentidos que pretendem apreender tudo é manifesta-
¢do de uma caracteristica importante do homem moderno: ele tem o propésito de

' Este texto retoma e amplia dois trabalhos apresentados oralmente em 2007 no Semindrio

Antigos e Modernos (USP) e em 2008 nos Séminaires Travaux en Cours do Centre Léon
Robin (Sorbonne/ENS). Conserva as marcas de oralidade e — como o subtitulo deixa
claro — de ensaio: nfo é um paper académico fechado, mas uma busca aberta, com tudo
aquilo que hé de tentativa e de tateamento no género ensaistico.
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observar e registrar a realidade em todos os seus aspectos, sem deixar escapar nada.
Sua ambicio € ter todo o universo sob sua observagio e sob seu controle?.

Uma meméria que correspondesse aquele olhar que tudo vé e tudo registra
— a0 olhar do pintor de Flandres do século XV — seria a memoria de Funes®. Funes
via 0 mundo como se tivesse o telescépio e o microscépio dos pintores flamengos:
via absolutamente tudo, cada plantinha, cada folha de cada planta, cada nervura
de cada folha — e, mais ainda, sua memoria fixava exatamente, para sempre, de
modo indelével, tudo o que via. E nfo s6 o que via: também fixava concomi-
tantemente todas as sensagdes acsticas, tActeis, gustativas, olfativas que experi-
mentava. E ainda — eis o que me interessa sobretudo — todas as emocdes, dores,
pensamentos que acompanhavam tais sensacoes. A meméria de Funes fixava tudo
— fatos e sentimentos — para sempre, com a mesma intensidade: sua memdria nao
arrefecia, nio desbotava como a memoria dos homens comuns, que com o tempo
vai se apagando.

Partindo do paradigma da meméria de Funes, eu gostaria de refletir sobre
nossa memoria. Mas nio sobre a memoria histérica: interessa-me, aqui, a memdria
afetiva — em particular, a meméria da dor. Pretendo analisar a idéia da memoria
afetiva do herdi tragico grego e, em seguida, comparar as atitudes do homem an-
tigo e do homem moderno com relacio 2 memdria da dor (interessa-me, nesse
segundo momento, 0 homem comum, no o heréi). Parece-me que o0 homem mo-
derno exige de sua memoria afetiva a mesma exatidio, a mesma precisdo, a mesma
indestrutibilidade que se exigia daqueles pintores que ndo deixavam escapar nada:
exige-se uma memoria de Funes.

Para tentarmos compreender a natureza da memoria do heréi tragico no
drama grego, principio discutindo alguns aspectos de duas tragédias de Séfocles.

I

Poderfamos afirmar (se me for permitida uma expressio mais livre) que o
herdi de tragédia grega é um homem complicado — ou uma mulher complicada. O
herdi tragico nao tem uma vida simples, regida pelo mesmo bom senso que rege as
vidas das pessoas comuns. Ele costuma ir a extremos. E como se o heréi tragico fosse

E o ideal cartesiano dos homens como “maitres et possesseurs de la Nature” (Descartes,
1948, cap. VI, p. 116. A primeira edi¢io do Discours de la méthode é de 1637).

Borges, 1996. O conto “Funes el memorioso” foi publicado originalmente em Ficciones,

em 1944.
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grande demais para a comunidade: ele no cabe; ele se revela um inadaptado na-
quela estrutura social; seu destino individual normalmente o conduz a um desastre.

Aristoteles comentou (Poética, 1453a) que o herdi tragico é aquele que ou
sofre coisas terriveis ou faz coisas terriveis!. O herdi estd no Ambito do terrivel, no
ambito daquilo que apavora.

Essa enormidade do herdi tragico, essa desmedida, o fato de ndo caber nos
limites da vida normal, ordinaria, dos homens comuns — essa situacio excessiva do
her6i corresponde a um conceito fundamental do pensamento moral e religioso
grego: o conceito de hiibris. Desejar mais do que aquilo que cabe a um mortal é
haibris, é uma transgressdo violenta dos limites impostos aos homens pela ordem
divina do universo.

Nas tragédias, normalmente é explicito o contraste entre o heréi que ul-
trapassa os limites da moderacdo, do bom-senso, do comedimento, e o homem
comum que busca um ponto de equilibrio, que procura sempre o compromisso, o
acordo — enfim, que transige: basta compararmos as atitudes do heréi tragico com
as do Coro ou, em algumas tragédias, com as de certas personagens secundérias
como Ismene, na Antigona, ou Crisétemis, na Electra.

Da perspectiva da ordem social, o heréi tragico tem uma disfuncéo: ele per-
turba essa ordem; ele perturba o bom funcionamento de sua engrenagem. Notem
que aqui nfo fago juizo de valor: reconheco que em muitos casos a ordem é viciosa,
a engrenagem € perversa, e o elemento perturbador pode ser benéfico do ponto de
vista moral.

Bernard Knox notou que a principal caracteristica do heréi sofocleano é
sua insisténcia em se manter firme em sua posi¢io, sua insisténcia em néo ceder,
mesmo sob a pressio de todos que o cercam’®. Ajax, heréi da tragédia homdnima de
Séfocles, é um exemplo perfeito desse tipo de herdi inflexivel, que jamais cede. Os
antecedentes da acio dramética sdo os seguintes: os aqueus fazem ha muitos anos
o cerco de Trdia sem conseguir tomar a cidade. Aquiles, o mais valente dentre os
gregos, é morto. Os chefes gregos decidem dar as armas de Aquiles como prémio
ao guerreiro mais valoroso depois dele. Havia certo consenso de que, depois de
Aquiles, Ajax era 0 mais valente. Contudo Ulisses — homem politico, astuto, bem-
falante — convence os chefes a darem a ele, Ulisses, as armas de Aquiles. Ajax en-
tende tal gesto como uma ofensa gravissima e passa a considerar Ulisses e os chefes

¢ pathein deina ¢ poiésai.
> Knox, 1964, passim.
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(especialmente Agamémnon e seu irmao Menelau) seus inimigos viscerais. Decide
se vingar deles: parte sorrateiramente, a noite, para mata-los. Atena o enlouquece;
ele tortura e mata alguns animais dos rebanhos pensando que matava seus desafe-
tos. A tragédia de Séfocles comega nesse ponto.

Quando Ajax se recupera do acesso de loucura, fica frustrado e amargurado
pelo insucesso de sua vinganga contra os Atridas e Ulisses. Sua mulher e o Coro
(composto de homens de Salamina comandados por Ajax) tentam persuadi-lo a
esquecer a ofensa e buscar algum tipo de conciliacio com seus inimigos. Como
¢ proprio de Ajax (e proprio do heréi sofocleano em geral), ele nfo esquecerd a
ofensa e nio aceitard nenhuma espécie de compromisso. Contudo, em certo mo-
mento Ajax pronuncia, diante de Tecmessa e do Coro, um discurso crucial (versos
646 sqq.). Nesse discurso, chamado pelos estudiosos de Trugrede, ele mente: en-
gana Tecmessa e o Coro e afirma que vai esquecer a ofensa, que vai ceder, que vai
aceitar o compromisso. O motivo pelo qual Ajax mente ndo ¢ evidente; este ¢ um
problema exegético dificilimo que tem ocupado comentadores ha décadas. Nao ¢é
pertinente, aqui, tratarmos dele; a questdo que nos interessa ¢ outra. O fato é que
Ajax mente e diz exatamente aquilo que Tecmessa e o Coro desejavam ouvir: sdo
palavras que representam o ponto de vista do homem comum, moderado, sensato.

Ajax inicia a Trugrede anunciando que a passagem do tempo revela tudo o
que estava oculto e esconde o que estava evidente: hdpanth’ ho makros kanarithme-
tos khrénos / phiiei t'ddela kai phanénta kriiptetai (versos 646-647: “Todo o invisivel o

%), Afirma, em se-

longo e incontavel tempo revela e, uma vez aparente, o oculta
guida, que tudo pode se deter: mesmo o terrivel juramento, mesmo a vontade firme
(verso 649). Ele mesmo, que teimava tanto, abrandou seu discurso. Vai ceder aos
deuses, vai aprender a venerar os Atridas: eles sdo os chefes. Na natureza, tudo se
alterna: o inverno se retira diante do verfo, a noite d4 lugar ao dia, o sono cede seu
posto 2 vigilia. Também ele aprender4 a ser sensato (sophronein, verso 677), pois
o amigo de hoje pode se tornar inimigo amanh3, e o inimigo, amigo (versos 678-
682). O Coro e Tecmessa entendem que Ajax vai esquecer a ofensa dos Atridas e
se reconciliar com eles.

Aqui, é necessario precisar um ponto: no que diz respeito a nossa investiga-
¢, 0 que estd em discussdo ndo ¢ a possibilidade de Ajax esquecer objetivamente
o fato, ndo é a perda da memoéria histérica da ofensa que lhe impingiram os Atridas.
O que nos interessa é sua memoria afetiva: perguntamo-nos se ho makros kanari-

¢ Tradugdo minha: cf. Séfocles, 2008, pag. 103.
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thmetos khrénos — o longo e incontavel tempo — é capaz de retirar a carga afetiva
associada ao fato concreto.

Generalizando a questio, verificamos que, no que diz respeito aos homens
comuns, a passagem do tempo pode, pouco a pouco, desvanecer os sentimentos
ligados a tudo aquilo que acontece conosco ao longo de nossas vidas, até seu desa-
parecimento total. E esse esquecimento afetivo que permite que sigamos vivendo
mesmo depois de uma perda dolorosa, mesmo depois de uma humilhagzo, de uma
derrota, de uma frustracio. O homem antigo — nfio o her6i tragico, mas o homem
comum, cuja sabedoria é expressa exemplarmente pelos coros tragicos — compre-
endia que esse processo é natural e permite que nossas vidas continuem mesmo
ap6s golpes pungentes. Quando morre um parente querido, por exemplo, o passar
do tempo retira gradativamente o peso, a gravidade afetiva do evento. O escoar
do tempo abranda pouco a pouco a dor, até que néo reste mais dor, mas sé uma
memoria ritualizada da dor, que se manifesta, por exemplo, em rituais periddicos
de homenagem aos mortos.

Retornando ao caso especifico de Ajax, verifica-se que ele mentiu: ele ndo
esquecera jamais; ele nunca deixard que o tempo abrande seu 6dio. Ele se mata.

Vejam que a condicio do heréi trigico é a condigdo do homem que nao pode
esquecer. Se ele esquecesse, ndo haveria tragédia: haveria acordo, compromisso,
conciliagdo. Na comunidade, o elemento perturbador é justamente a memdria do
her6i que se recusa a esquecet, que recusa aquele esquecimento afetivo basico,
natural, necessdrio para que sigamos vivendo em meio as afli¢des da vida. Na pers-
pectiva do homem grego — do homem comum — o normal seria aceitarmos todos
esse gradual esquecimento afetivo. O conflito tragico surge da recusa do heréi em
aceitar o esquecimento que, entre as pessoas comuns, seria natural.

Uma breve anélise dos modos como opera a memoria afetiva na Electra de
Séfocles esclarecera melhor a questio. Eis os antecedentes da peca: Agamémnon,
rei de Argos, pai de Electra, Crisdtemis e Orestes, passa dez anos longe de casa,
na guerra que opds gregos e troianos. Durante sua auséncia, Clitemnestra, sua
mulher, se tornara amante de Egisto. Quando retorna vitorioso, Agamémnon é
assassinado 2 traicdo pela esposa e pelo amante dela. Estes assumem o trono. O
pequeno Orestes é levado a outra cidade por amigos que temem que 0s novos reis
o matem; Electra e Crisétemis continuam a viver no paldcio com os assassinos de
seu pai. O povo de Argos nfo aprova o assassinato de Agamémnon, mas se con-
forma. E neste ponto que comega a tragédia de Sofocles. Passaram-se anos desde o
assassinato de Agamémnon, e Electra ndo esquece. O passar do tempo nfo fez com
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que sua dor se abrandasse: ela afirma que, enquanto vir a luz do dia, jamais cessara
seus gemidos e lamentacdes’. O Coro, formado por mulheres argivas, pergunta-lhe:
por que gemer assim sem parar! Gemidos e preces nio trardo de volta o morto.
Todos vamos morrer; vocé ndo é a Gnica pessoa que padeceu um grande sofrimento

(versos 137-139).

Segundo o Coro, o luto de Electra é apo ton metrion (v. 140), vai além da me-
dida. Diante dessa dor, Electra tem uma reagio excessiva, ao contrario de sua irma
Crisétemis. Electra afirma sua teimosia, sua obstinagio em nfo esquecer: é um tolo
quem esquece (epildthetai, v. 146) um pai que foi morto de modo tdo lamentavel.

Electra ¢ explicita: ela ndo esquece, ela ndo quer esquecer. E tal ndo-es-
quecimento nfo se aplica apenas a recordacio dos fatos em sua objetividade feno-
ménica: é também afetivo; Electra continua seu luto, continua a gemer e chorar
incessantemente mesmo muitos anos depois da morte do pai.

Notem que o Coro se lembra do fato e tem consciéncia do crime politico e
religioso que esse assassinato representa. Contudo, o Coro nfo mais chora pelo rei
morto. Para o Coro, a vida segue seu curso: afetivamente, ele esqueceu — do mesmo
modo que Crisétemis, irma de Electra, esqueceu. Como nés, homens comuns, es-
quecemos: a dor vai diminuindo, nds nos conformamos e a vida segue...

A tragédia de Electra é que ela ndo pode esquecer — alids, se ela e Orestes
esquecessem, ndo haveria tragédia: nada mais perturbaria a corte de Egisto e Cli-
temnestra. O elemento perturbador da ordem é o heréi que ndo pode esquecer,
que se recusa a esquecer. E importante notarmos que o her6i tragico deseja ndo
esquecer e consegue nao esquecer: ele é bem-sucedido na conservacdo da meméria
afetiva. O contraste com a atitude obstinada de Electra é representado exemplar-
mente por sua irm4, Crisétemis: ela, com o tempo, esqueceu a dor e aprendeu a
levar sua vida dentro da normalidade possivel. Crisétemis diz a Electra (versos 328
sqq.): nem com o passar de um longo tempo (en khrénoi makréi) vocé consente em
aprender. O longo tempo n#o bastou para provocar em Electra o abrandamento da
dor, o esquecimento afetivo. Crisdtemis, nessa passagem, usa a expressao en khrénoi
makroi. Ajax, no Ajax, usa a mesma expressio (makrds [...] khrénos, verso 646) para
se referir a esse longo curso de tempo que normalmente traz o esquecimento.

Electra insiste sobre esse ponto: versos 103 sqq. (all'ou men dé / léxo thrénon stugeron te
géon,/ ést'an pampheggets dstron/ rhipds, leisso dé téd’ émar), 131 sqq. (oid’ethélo prolipein
téde,/ mg ou ton emon stendkhein patér’ dthlion).
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O Coro e Crisétemis amavam Agamémnon, tém simpatia pela causa de
Electra e ndo aprovam o crime de Clitemnestra e Egisto. Mas dizem a Electra: nao
é sensato chorar e se lamentar a vida inteira. E preciso deixar que o tempo traga o
esquecimento, que o tempo esvazie a dor e que a vida continue.

A solucdo cultural proposta pelo Coro e por Crisdtemis € a ritualizagio da
lembranga do morto, esvaziada de sua carga emocional, de seu peso afetivo: nds
devemos homenagear periddica e ritualmente nossos mortos, mas nio devemos
passar nossas vidas inteiras sentindo a mesma dor intensa que haviamos sentido
no momento de sua morte: essa dor deve ser esquecida. Do ponto de vista de
Crisétemis e do Coro, o esquecimento afetivo é socialmente indispensavel: sem
ele, nenhum de nés conseguiria levar a vida adiante, em seu grupo social, depois
de uma grande perda. No h4, nessa constatagio, juizo de valor: mas é assim que
um ateniense comum do século V a.C. entenderia a relagdo dos homens com suas
memorias afetivas: elas sdo transitdrias; elas esmaecem pouco a pouco e devemos
aceitar esse fato®.

No6s todos esquecemos. O problema do her6i tragico é que ele nio esquece.
Ele é consciente do ndo-esquecimento e insiste em nio esquecer: no esquecer €
um ato de sua vontade.

11

Passarei agora a refletir sobre a atitude do homem moderno com relagio
ao esquecimento afetivo. Meu pretexto serd o drama O pequeno Eyolf (publicado
originalmente em 1894), de Ibsen. Mas seria ttil, antes de passar a peca de Ibsen,
considerar brevemente de que modo a questio da meméria aparece no Hamlet de
Shakespeare’.

Hamlet censura, em sua mie, o fato de que o rei morreu hd menos de dois
meses e ela j4 o esqueceu, ja se casou com Claudio (“But two months dead — nay,
not so much, not two”. Hamlet, 1, 2, 40; “Within a month,/ ere yet the salt of most
unrighteous tears/ had left the flushing in her galled eyes,/ she married — O most

8 Naio apresento essa constatagdo como um sistema que dé conta de todos os casos indivi-

duais: vejo aqui uma atitude cultural geral.

A definicdo do corpus ndo é, naturalmente, arbitraria. Interessam-me o Ajax, a Electra, o
Hamlet e o Pequeno Eyolf porque sdo pegas paradigmaticas no que diz respeito a diferentes
atitudes do homem com relacio a consciéncia de que, com o passar do tempo, a memoria
afetiva se esvai.
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wicked speed!” I, 2, 153-156)'°. Hamlet, como a Electra de Séfocles, nio quer
esquecer sua dor e censura aqueles que esquecem, aqueles que se conformam:
censura sua mie como Electra censurava Crisétemis. Contudo, na tragédia de
Shakespeare — ao contrario da tragédia de Séfocles — a firmeza do herdi tragico é
problematizada. Hamlet ndo quer esquecer, mas o esquecimento se insinua: o heréi
hesita, tem dificuldades para se manter firme em seu propdsito de ndo esquecer.

Hamlet se aflige porque tem consciéncia de quéo dificil é ndo esquecer,
quio dificil é conter o fluxo natural de nossas afec¢des, no qual as grandes dores se
vao diluindo, se vao esquecendo.

Para Electra, esse ndo-esquecer nio era um problema: ela decidiu néo es-
quecer e conseguiu nio esquecer. Hamlet decide ndo esquecer e percebe como é
dificil ndo esquecer.

Depois da representacio teatral dentro da peca, quando Claudio se trai e
deixa evidente sua culpa (III, 2, 134-264), Hamlet teve a oportunidade de mat4-lo
e nfo o fez. O fantasma de seu pai precisa aparecer outra vez para advertir Hamlet,
para pedir que ndo esquega: “esta visita é s6 para agugar teu quase embotado espi-
rito” (“Do not forget! this visitation/ is but to whet thy almost blunted purpose”;
(I, 4, 110-111)). Essas sdo as primeiras palavras que dirige ao filho nesta segunda
apari¢ao. Hamlet ndo quer esquecer, mas o esquecimento vem; a cada dia a memo-
ria vai se apagando, o espirito se embota... E o fantasma do pai que deve voltar a
aparecer para reacender a memdria que se apagava'l.

Em O pequeno Exyolf, o problema torna-se critico. Alfred Allmers e sua mu-
lher, Rita, vivem em uma propriedade & beira de um fiorde. Eles tém um filho de
nove anos, Eyolf. O menino sofrera um acidente quando era bebé, por descuido
dos pais, e agora precisa usar muletas. Alfred se sente culpado e decide abandonar
seu trabalho e seus projetos pessoais para se dedicar apenas ao filho. Decide pensar
s6 no filho; viver s6 para o filho; nio se esquecer dele por um instante sequer. O
desafio de Allmers é assumir plenamente o controle dessa memoria afetiva que na-
turalmente comega a fraquejar com o tempo, que deixa o esquecimento se insinuar
pouco a pouco.

Cf. Hammersmith, 1978, p. 597: “The problem of time is a direct function of memory”.
A problematizagio da relagio entre tempo e memdria se manifesta “in Hamlet’s inces-
sant queries about ‘how long’ a man may be dead before he may properly be forgot. Two
weeks? Two months? Two years? Does the question ‘how long?’ make sense?”

1" Cf. Hammersmith, 1978, p. 598: “The Ghost of Hamlet’s father is a dramatized memory”.
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Pois bem, certo dia Eyolf vai nadar no fiorde e morre afogado. Seu pai se
desespera, dilacerado por uma dor insuportdvel; corre para um bosque préximo e
fica ali, sozinho, pensando no filho e na dor atroz que sua perda lhe causava. Passa
ali algumas horas, imerso em seu sofrimento devastador. E temos aqui aquele que &,
a meu ver, o ponto crucial deste drama — uma passagem paradigmatica da relagio
do homem moderno com a memoria afetiva: ali, sozinho, atormentado pela dor da
perda do filho amado, no dia mesmo da morte do filho, Alfred Allmers se flagra
pensando o que haveria esta noite para o jantar. Allmers queria dedicar todo o seu
pensamento a lembranca do filho, queria ser tomado integralmente pela dor pela
morte de Eyolf — mas, sem que ele possa eviti-lo, esse pensamento mesquinho
penetra em seu espirito. E avida normal, ordinaria, com suas preocupagdes come-
zinhas, que insiste em seguir seu curso; no dia mesmo da morte do filho, Allmers ja
comeca a esquecé-lo; seu pensamento foge a seu controle e j4 comeca a se ocupar
de outras coisas — de coisas triviais, corriqueiras. Alfred Allmers queria que seu luto
durasse para sempre, que aquela dor durasse para sempre (como o luto de Electra,
como a dor de Electra), mas o esquecimento vem, a dor passa... Allmers, ao se
flagrar pensando no que teriam para o jantar, percebe que nossa memoria afetiva
estd fora de nosso controle, percebe que é natural que ela se va apagando pouco
a pouco, que vi esmaecendo, que a dor da perda v4 ficando cada vez mais fraca:
todo luto é finito.

A consciéncia dessa memoéria que desbota angustia Allmers.

Electra e Ajax eram perturbados porque ndo podiam esquecer, quando o
normal é que todos nds, mais cedo ou mais tarde, esquecamos. Allmers é pertur-
bado porque, como todos nés, esquece. Ele nio quer esquecer, mas esquece e a
consciéncia desse esquecimento lhe provoca uma sensacio que era estranha a um
grego da antigiiidade: a culpa. Dodds mostrou-nos claramente que a civilizagao
grega era uma civilizagio da vergonha, e ndo da culpa'?.

O homem moderno sente desconforto ao perceber a debilidade, a fragili-
dade de suas lembrancas. A memoria de Funes — aquela meméria que fixa de modo
indelével, para sempre, tudo, absolutamente tudo o que experimentamos — néo ¢ a
nossa memoria real. Nossa memoria afetiva é fraca; por mais intensas que sejam as
emocdes que um evento suscita em nds, nossa memaoria nao as conserva integras:
com o tempo, elas desbotam, elas enfraquecem.

12 Cf. Dodds, 1951, cap. II, p. 28-63.
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Allmers sente um profundo desconforto quando se torna consciente da debi-
lidade e da efemeridade de sua meméria afetiva. Mas, em seu caso, o problema nio
¢ que ele precisasse ou desejasse ter uma memoria de Funes. Seria tolerdvel algum
desbotamento da memdria, um enxugamento de nossas recordacdes no que diz res-
peito a detalhes supérfluos, se nossa memoria ao menos preservasse, intacto, o es-
sencial (no caso de Allmers, o essencial seria a dor pela morte de seu filho, em toda
sua intensidade). O problema é que parece que nossa memoria perde justamente o
essencial: todo homem pode se recordar para sempre de algumas circunstancias ou
de alguns dados objetivos relacionados com uma dor atroz que ele um dia experi-
mentou, mas a dor mesma vai diminuir pouco a pouco. Allmers talvez se lembre,
décadas depois, de que jantou salmio naquela noite. Mas a dor que sentiu quando
soube da morte do filho nunca mais serd sentida com a mesma intensidade. Seria
aceitavel perder os detalhes, se a0 menos pudéssemos conservar o essencial. Mas
nossa memaria perde justamente o essencial. Para o grego antigo — para o homem
comum, para o homem do Coro — era normal que a dor diminufsse com o passar do
tempo; era normal deixarmos de sofrer intensamente pela morte da pessoa amada.

Contudo, um desconforto individual (como o de Allmers), provocado por
esse processo pelo qual gradativamente esquecemos nossas dores intensas, pode
se tornar moralmente insuportdvel quando defrontamos o horror que néo pode ser
esquecido. Pensemos na Shoah, no século XX. Estou entre aqueles (como Hanna
Arendt) que consideram o Holocausto um evento de um horror sem precedentes
na histéria da humanidade: é o horror que ndo pode ser esquecido em hipétese
alguma. Hanna Arendt tem razio, quando diz sobre o tema: “the holes of oblivion
do not exist [...] there are simply too many people in the world to make oblivion
possible. One man will always be left alive to tell the story”". Sim, sempre sobra
um homem para contar a histéria: aqueles fatos nio serdo esquecidos. Do mesmo
modo que a morte de Agamémnon néo foi esquecida pelos argivos. Mas, diante
do horror sem precedentes daqueles fatos, nds exigimos de nés mesmos que nos
lembremos deles como Electra se lembrava de Agamémnon, exigimos de nés uma
meméria de Funes, exigimos que nossa dor nio se abrande. J4 se disse que, depois
de Auschwitz, a poesia nio mais seria possivel'*. No entanto, continuamos a fazer

B Arendt, 2006, p. 232-233. A primeira edi¢io do livro é de 1963.

4 A afirmagfo — muito repetida desde ento — é atribuida a Adorno. Nio foi exatamente isso
o que Adorno disse e seu propdsito nio era banir toda a poesia pés-Auschwitz. A questio
de que tratava era mais complexa: Adorno preocupava-se com a critica da cultura — a
barbaridade esté em persistir, depois de Auschwitz, em produzir obras dessa mesma cultura
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poesia, continuamos a rit, continuamos escrever comédias. A dor pelas atrocidades
de Auschwitz vai se apagando, a vida retoma seu curso ordinario e fica apenas a
memoéria histdrica, ficam os registros nos livros, nos arquivos, nos museus; fica
aquela memoria ritualizada, que todos os anos presta homenagens as vitimas, en-
che de flores altares e monumentos... Ouvimos alguns discursos, fazemos algumas
oragdes e voltamos para casa, pensando no que haverd para o jantar.

E, afinal, moralmente aceitével que esquegamos a dor de Auschwitz? Alain
Resnais, em Nuit et bruillard — um documentario perturbador, dilacerante sobre os
campos de exterminio nazistas, produzido em 1955 — revela sua angtstia pelo fato
de que, apenas alguns anos depois de Auschwitz, nés ja tenhamos esquecido, ja
tenhamos retomado nossas vidas normais. Anos depois, Resnais declarou® que sua
idéia fundamental foi ndo fazer um filme do tipo “monumento para os mortos”, nao
fazer um filme que afirmasse “nunca mais isso! No, isso nfo voltara! Aconteceu
porque eram alemies malvados, mas agora que Hitler foi abatido, acabou, nunca
mais vai acontecer!” Resnais quis nos dizer: vejam, aconteceu ontem e ji estamos
esquecendo.

O passar do tempo é implacével com nossa memoria afetiva.

Em Hiroshima mon amour (filme em que Resnais trata da memdria da bomba
de Hiroshima — aqui, de maneira ficcional, mas mais ou menos sob a mesma pers-
pectiva teérica que aquela adotada em Nuit et bruillard), encontramos a seguinte
passagem'®:

tradicional que produziu Auschwitz. Nesse sentido, escrever um poema depois de Aus-
chwitz seria uma coisa barbara: “nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”
(Adorno, 1976, p. 31. O artigo foi escrito em 1949; a primeira edicio de Prismen é de 1955).
Perdoem-me a brevidade: esta no é a ocasiio para esmiugar esse texto complexo e insti-
gante. Mais do que discorrer sobre o sentido exato da critica de Adorno, interessa-me, aqui,
um outro fato cultural, relacionado com a recepgio de Adorno fora do meio académico: o
fato de que suas palavras se tornaram populares justamente porque foram compreendidas
por muitos como uma critica aqueles que se dedicam a atividades futeis depois do horror
de Auschwitz, uma critica aqueles que esquecem facilmente a bestialidade do Holocausto;
depois de Auschwitz, ndo é moralmente licito escrever poesia, fazer comédia, rir... Essa é
uma interpretago superficial e inexata do texto de Adorno, mas ¢ a leitura que, embora
imprecisa, vem sendo amplamente adotada e repetida por nio especialistas.

Em entrevista gravada em 1986 e reproduzida no livreto do DVD Noite e neblina (Nuit et
bruillard), de Alain Resnais (DVDAU-48), p. 14.

Duras, 1986, p. 31-32. O roteiro foi publicado originalmente em 1960. A situagfo é o
encontro de uma francesa e um japonés, em Hiroshima, no verdo de 1957.
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Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais I'oubli [...] Comme
toi, moi aussi, j'ai essayé de lutter de toutes mes forces contre 'oubli.
Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable
mémoire, une mémoire d’'ombres et de pierre.

Nossa memoéria da dor nio € inconsoldvel: o passar do tempo a consola, nés
esquecemos, a dor diminui. Notem bem: também aqui, faco apenas uma consta-
tagio. Nio faco juizo de valor; nfo afirmo que seja ruim ou abjeto o fato de que a
dor diminua. Sob muitos aspectos, é necessirio e é um bem: é o que nos permite
continuar a viver e agir no mundo — é o que permite toda nossa agio politica, por
exemplo.

Aristoteles percebeu que nfo existe meméria sem tempo (meta khrénou pdsa
mnéme!’). Para que haja memoria, é necessdria a passagem do tempo (pois nio
existe memoria do presente). Contudo, tragicamente, essa mesma passagem do
tempo — que é condi¢do necessdria da meméria — também enfraquece a memaria
afetiva, diminui a intensidade de nossas recordagdes e nos impde inelutavel es-
quecimento: é o makros khrénos a que Ajax e Crisétemis fazem aluso e que traz
consigo oblivio e acomodagio.

A situacio do homem contemporineo ¢ tragica porque, como o Coro das
tragédias gregas, como Cris6temis, sabemos que o tempo vai apagando pouco a
pouco nossa memoria afetiva, vai abrandando nossas dores. Mas, por outro lado,
diante do horror que néo pode ser esquecido, queremos ter uma memoria de heréi
tragico, uma memoria de Electra, que nfo esquece nunca, que no esquece nada,
que conserva sua dor intacta, inconsoldvel, para sempre. Sentimo-nos culpados
por termos uma memoria evanescente. Nao quero esquecer — como Alfred All-
mers, como a francesa em Hiroshima — mas tenho consciéncia de que o esqueci-
mento opera em mim, paulatino, silencioso. E no tenho — ao contrario de Hamlet,
que tinha o fantasma de seu pai — nfo tenho seis milhdes de fantasmas que de
tempos em tempos me apare¢am espontaneamente e interrompam o fluxo do es-
quecimento, dizendo-me: “ndo se esqueca de nos”.

Para essa situacfo trigica nfo existe solugio — uma situagio tragica é por
defini¢io insoldvel — mas todos nés devemos ter uma atitude particular diante da
consciéncia de que, com o tempo, nossa memoria afetiva vai se apagando.

7" Parva naturalia, 449b
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Podemos reagir como o Coro das tragédias e dizer: “é assim mesmo: o tempo
traz esquecimento. Esquecamos e continuemos nossas vidas. O que teremos para
o jantar hoje?”.

Mas podemos, por outro lado, insistir em ser heréis de tragédia grega,
mesmo sabendo que é impossivel sé-lo — e essa é a tragédia de muitos de nds,
homens modernos. Podemos todas as manhas de nossas vidas evocar seis milhoes
de fantasmas — sabendo que no fim do dia os teremos esquecido e que no dia se-
guinte teremos de evocé-los de novo... Contra o tempo que naturalmente abranda
a memoria, podemos afirmar nossa memoria todos os dias como um ato de vontade
obstinado — um ato tragico.

Primo Levi, um judeu italiano que sobreviveu a Auschwitz, escreveu que
apds a guerra, entre os sobreviventes do campo de exterminio, havia duas atitudes
basicas'®: havia aqueles para quem a recordacio de Auschwitz era um corpo dolo-
1050, infiltrado em suas vidas. Para eles, a experiéncia de Auschwitz foi sem sentido
e a recordagfio dessa experiéncia era algo como um infortdnio ou uma doenca.
Esses homens tentavam esquecer, aceitavam a passagem do tempo que traz o es-
quecimento — e isso é normal, ¢ humano: essa atitude é legitima; nfo é condendvel
(e Primo Levi ndo condena esses homens). Para outros, contudo, recordar era um
dever: estes nio querem esquecer e ndo querem que o mundo esqueca, porque
compreenderam que sua experiéncia, embora atroz, nio era desprovida de sentido.

Conservar a memoria de herdi tragico é um trabalho sisifico, implica um
ato firme e obstinado da vontade que deve ser renovado todos os dias — porque vai
contra o natural, contra o humano, que é o esquecimento gradativo.

A tragédia de Electra era nfo esquecer, quando todos esqueciam. A tragé-
dia do heréi moderno é decidir ndo esquecer, quando também ele esta fadado a
esquecer, como todos esquecemos, todos nds, homens e mulheres do Coro.
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Resumé: Dans cet article jexamine comment fonctionne la mémoire
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