PORTINARI LEITOR"

Annateresa Fabris**

RESUMO: Como ilustrador Portinari distingue-se por uma leitura da
obra fiel ao espirito do autor. E o que comprovam as ilustracdes reali-
zadas para obras de Machado de Assis, Cervantes e Staden, nas quais
se percebe uma profunda identificacado entre texto e imagem.
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1 — DE MACHADO DE ASSIS

Arte “em forma de livro”, nos dizeres de Riva Castleman,'
a colaboracao entre artistas plasticos e escritores tem sido
uma constante no século XX. Para tanto, foi necessario ven-
cer a resisténcia dos bibli6filos, que nao apenas davam prefe-
réncia a tradicional técnica da xilogravura, como olhavam com
desconfianca o trabalho dos pintores, que tomavam liberda-
des “incompativeis com aquele ‘acabado’ que faz a beleza do
livro ilustrado”.?

' Texto originalmente publicado no catalogo da exposicdo Portinari leitor (Sao
Paulo: Museu de Arte Moderna, 1996).
) Professora do Programa de Pés-Graduacao em Artes da ECA-USP.

) Artistas modernos enquanto ilustradores. Nova lorque, Museu de Arte Moder-
na, 1981, p. 18.

@ A Vollard, Ricordi di un mercante di quadri. Torino, Einaudi, 1978, p. 221.
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Inaugurada pela parceria Goethe/Delacroix (Fausto,
1828), a moderna concepcao de ilustracao ganha reforco no
comeco do século XX, quando as vanguardas historicas con-
trapdem aos produtos anoénimos da industria editorial aque-
las “criacoes pessoais” que resultam do trabalho conjunto do
artista, do escritor e do diagramador. Surgem inclusive edito-
ras especializadas nesse tipo de producao, como € o caso de
Vollard (Parallelement de Verlaine/Bonnard, 1900; As Flores
do Mal com ilustracdes de Emile Bernard, 1914); Kahnweiler
(L’Enchanteur Pourrissant de Apollinaire/Derain, 1906); a
Cranach Presse, fundada em Weimar em 1913, de acordo com
os principios da tradicao grafica inglesa dos fins do século
XIX (As Eclogas de Virgilio/Maillol, 1927); Skira (As Metamor-
foses de Ovidio/Picasso, 1931); The Limited Editions Club,
cuja publicacao mais ambiciosa € o Ulisses, ilustrado por
Matisse, mais de acordo com a visdo de Homero do que com
aquela de Joyce (1935).

A diferenca entre a atitude do artista e aquela do ilus-
trador é definida por Riva Castleman a partir da contraposicao
entre “iluminar” e “ilustrar”. Se, no caso do ilustrador, a rela-
cao entre palavra e imagem ¢é sobretudo descritiva, o artista,
ao contrario, busca essencialmente um resultado estético. Ou
seja, a “iluminacao dos sentidos e sentimentos de uma esto-
ria enriquece enormemente a experiéncia de se formar ima-
gens mentais, a qual uma ilustracao literal poderia efetiva-
mente abafar. Portanto, embora a ilustracao de textos seja a
contribuicao do artista aos livros, o que torna tdo marcantes
os exemplos mais destacados desta atividade é o dialogo equi-
librado estabelecido entre as duas formas criativas. Quando
o autor e o artista trabalham juntos, ou quando o artista tam-
bém é o autor, geralmente ocorre uma grande harmonia en-
tre intencao e resultado”.®

® Artistas modernos enquanto ilustradores, cit., p. 17.
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E essa visdo moderna de “iluminador” que Lacia Miguel
Pereira oferece de Portinari, ao resenhar, em agosto de 1944,
o lancamento de Memoérias Péstumas de Brdas Cubas pela So-
ciedade dos Cem Bibliofilos do Brasil. Fundada em 1943 por
iniciativa de Raymundo Ottoni de Castro Maya,* a Sociedade
lanca no ano seguinte sua primeira publicacao, resultado da
leitura que o pintor faz da obra de Machado de Assis.

Os termos usados pela critica sdo bem sintomaticos da
atitude moderna de Portinari, posto que faz referéncia a “in-
terpretacao de uma arte pela outra”, a “demonstracao de sua
equivaléncia”. A descricao do procedimento adotado pelo pin-
tor da claramente a idéia daquele dialogo de que fala Riva
Castleman. Lucia Miguel Pereira mostra um Portinari que
“procurou, antes de mais nada, entender o modo de ser de
Machado de Assis, penetrar-lhe o espirito, assimilar-lhe os
processos de composicao; foi um estudo lento, paciente, mi-
nucioso, de que resultou a sua perfeita identificacdo com o
romancista. O pintor, que nao recua diante de deformacoes
ousadas e exuberantes efeitos de coloridos, fez-se delicado,
sobrio, comedido, adotando a economia de tracos do autor,
sem contudo nada sacrificar da sua personalidade. Portinari,
refreado por Machado, é sempre Portinari, como Machado,
plasticizado por Portinari, € sempre Machado. Combinam-se,
completam-se, mas nao se confundem”.

Verdadeiro intérprete de Machado de Assis, Portinari
proporciona com suas ilustracées uma “analise critica” do
romance. Dele conserva “a atmosfera, aquele misto de com-
postura e libertinagem intelectual, de ironia puxando para a
amargura, e graca de uma elaborada simplicidade, de tédio e
amor a vida”. Para ser fiel ao escritor, o pintor “restringiu, ou
melhor, dirigiu a sua imaginacao, fazendo uma re-criacao,

@ Para dados ulteriores sobre a Sociedade dos Cem Bibliéfilos do Brasil, ver: C.
H. Knychala, O livro de arte brasileiro. Rio de Janeiro, Presenca; Brasilia, INL,
1983, p. 75-78, 92-96, 109-111.
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coisa mais dificil, e no caso mais valiosa, do que a criacao
espontanea”.®

Memérias Péstumas de Bras Cubas resultou num livro
de 316 paginas, com 7 aguas-fortes de pagina inteira, 25 re-
tratos e 53 desenhos a nanquim, escolhidos a partir de inu-
meros estudos feitos pelo artista.® O interesse de Castro Maya
em conseguir uma publicacao requintada e de boa qualidade
€ testemunhado por varias cartas encaminhadas ao artista,
que realiza o trabalho em Brodosqui no inverno-primavera de
1943. A questao da identificacao dos personagens, discutida
em diversas cartas, da bem uma idéia do cuidado que cerca o
planejamento do livro. A 20 de setembro, escreve Castro Maya:

“Com referéncia aos personagens lembramos também
que talvez fosse melhor identifica-los com o nome, pois a
simples colocacao em algum caso é capaz de trazer confu-
sdo. Eu penso que tinhamos falado em p6r o nome no in-
dice, mas estas paginas em cliché nao levam numero!!

Qual tua opinidao? Se formos colocar o nome com que
tipo de letra? Penso que em letra de forma néao ficaria bem
s6 em manuscrito, mas isto deveria ser com sua letra...”

A questao volta a ser discutida a 24 de setembro até
ganhar uma definicao a 14 de outubro. Dando conta de uma
reuniao da Comissao Executiva da Sociedade dos Cem
Bibliofilos do Brasil, Castro Maya comunica a seguinte deci-
sao a Portinari:

® L. Miguel Pereira, “Machado de Assis e Portinari”. Correio da Manhd, Rio de
Janeiro, 13 ago. 1944.

© A tiragem do livro é de 119 exemplares: 100 para os s6cios e os restantes
distribuidos de acordo com o artigo II dos Estatutos da Sociedade dos Cem
Biblio6filos do Brasil. Em 1979, por encomenda da Rede Globo, a editora Rocco
publica uma edicdo fac-similar da obra. A diferenca do original, que vinha em
cadernos soltos, a edicao fac-similar é costurada e encadernada. A colocacao
das 7 aguas-fortes segue as indicacoes dadas por Portinari no caso de enca-
dernacdo. Rubem Braga e Jacques Kalbourian sao responsaveis pela produ-
cao da edicdo, que conta com uma tiragem de 1000 exemplares.
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“Foi discutido em 1° lugar o caso dos nomes nos dese-
nhos. Fizemos diversos ensaios com letra de imprensa e
todos foram de opinido que indiscutivelmente ficaria me-
lhor se fossem escritos pelo artista que os executou. Se V.
estiver de acordo conosco, podera mandar por registrado
com urgéncia (pois os clichés estdo parados por causa dis-
to) o nome de cada um deles, escrito a nanquim num pe-
daco de papel branco. Na confeccao do cliché colocaria-
mos o nome de acordo com cada desenho (junto a lista dos
personagens que V. criou). Estando estes com os respecti-
vos nomes, sera mais facil colocar-se no livro, o que ficara
mais harmoénico, pois € claro que nas primeiras 100 pagi-
nas quase que aparecem todos os personagens e o fim fi-
caria muito vazio”.

E justamente essa a solucdo a vingar, como mostra a
carta de 22 de outubro:

“Confirmo minha carta de 14 que espero ter chegado
as suas maos, pois ja recebi o nome dos personagens. Jun-
tamente com Cypriano estive recortando os nomes e colo-
cando nos respectivos desenhos. Faltaram porém 3, que
penso ficardo melhor desta maneira: em vez de Sr. Dutra
(pai de Virgilia) penso que deveriamos escrever Conselhei-
ro Dutra. E em vez de Tio de Bras Cubas e tio de Bras
Cubas (padre), penso que ficaria melhor Tio Jodo e Tio
(padre)”.”

Ao interpretar Machado de Assis, Portinari introjeta a
economia peculiar ao estilo do escritor, sem que isso signifi-
que abdicar de seu interesse pela deformacdo ou deixar de
enveredar por uma visdo surrealista, como a que caracteriza
a gravura O Delirio, relativa ao VII capitulo de Memérias Péstu-

A correspondéncia citada foi localizada nos arquivos do Projeto Portinari (Rio
de Janeiro), gracas a um auxilio-pesquisa concedido pela FAPESP, a qual vao
meus agradecimentos, em janeiro de 1991. Cypriano, citado na ultima carta, é
Cypriano Amoroso Costa, membro da Comissao Executiva da Sociedade dos
Cem Biblitfilos do Brasil, ao lado do proprio Castro Maya e de Dom Pedro de
Orleans e Braganca, Afranio Peixoto e Max Fischer.
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mas de Bras Cubas. A viagem do protagonista pela historia
da humanidade, com “a sua porcao de sombra e de luz, de
apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de
sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes”,® é condensada
pelo pintor na imagem do homem cavalgando um hipopota-
mo, definido por um desenho sumario que melhor caracteriza
sua deformidade e sublinha a diferenca entre um e outro.
Todo o delirio € contido por essa imagem de grande impacto
visual, pois o hipopétamo do comeco do delirio e o gato do
final se encontram lado a lado, como que para enfeixar a con-
cepcao entre ironica e amarga de Machado de Assis sobre o
embate entre o extraordinario e o cotidiano. O hipopétamo
motejador, ao qual o escritor so confere essa qualificacao
adjetiva, tem um contraponto em Sultao, o gato de Bras Cu-
bas, “que brincava a porta da alcova, com uma bola de pa-
pel...”.°

O desenho economico, que apanha em poucos tracos
episodios, situacodes e fisionomias, € a caracteristica central
da interpretacao portinariana de Memorias Péstumas de Brds
Cubas. O episodio da borboleta preta, que ocupa o XXXI capi-
tulo do livro, é resumido no desenho Mdo com Borboleta, no
qual o esvoacar do inseto pelo quarto, os varios encontros
com o protagonista, o ataque que resulta em sua morte e a
tentativa de restitui-la a vida ganham uma condensacao
paradigmatica no ultimo episodio, no qual ecoam as palavras
de Machado de Assis, “tomei-a na palma da mao”.!°

Embora Antonio Bento fale de tracados quase realistas
em Memorias Péostumas de Brds Cubas e O Alienista,'' nao é
isso, contudo, que se impode nos dois conjuntos de ilustra-

® Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brdas Cubas — Dom Casmurro. Sao
Paulo, Abril Cultural, 1971, p. 25.

© Id., p. 27.

10 Id., p. 62.

11 30 desenhos de Portinari. Lisboa, Centro de Arte Moderna — Fundacao Calouste
Gulbenkian, set. 1987, s.p.
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coes. Portinari opta, via de regra, pela estilizacdo, por uma
instantaneidade que foge da descricao realista e se resolve
em poucas linhas expressivas e densas de significado. Lucia
Miguel Pereira fala de ilustracoes “exatas, sem um detalhe a
mais ou a menos, como as quereria ver gravadas Machado de
Assis, isto €, sem a preocupacao anti-artistica de reproduzir
fotograficamente a natureza, mas com o empenho cuidadoso
de captar todos os tracos essenciais”.!?

As imagens a que a critica faz referéncia sao as aguas-
fortes e a ilustracao Camarote. Entre as primeiras, duas pelo
menos, merecem consideracoes ulteriores, por estarem bem
proximas da pintura de Portinari, Marcela e A Bordo. A apre-
sentacao da cortesa, em cuja dupla face Lucia Miguel Pereira
detecta “um estupendo achado”!® do pintor, evoca aquela plas-
tica monumental de algumas obras da década de 30, deriva-
da do dialogo com o Picasso neoclassico e retomada no painel
Sdao Francisco se Despojando das Vestes, da igreja de
Pampulha. A Bordo, por sua vez, nao deixa de apresentar se-
melhancas com os quatro painéis de Washington, além de
exibir um estilema tipico da plastica portinariana: a deforma-
cao expressiva de pés e maos.

A “linda Marcela” de Machado de Assis, “boa moca,
lépida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade
do tempo (...); luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de
rapazes” e, posteriormente, tendo “a flor das gracas” destruida
pela doenca e por uma velhice precoce, que conferiam ao ros-
to um aspecto de “lixa grossa, enormemente grossa”,!* € apre-
sentada simultaneamente por Portinari nos dois momentos
cruciais de sua existéncia. Semi-despida, exibindo sua for-
mosura nas coxas grossas e num seio saltado, tem o rosto
dividido em duas metades assimétricas. A linda Marcela, re-

(12 L. Miguel Pereira, cit.
19) Id.
% Machado de Assis, cit., p. 38-39, 68-69.



130 FABRIS, Annateresa. Portinari leitor.

tratada de perfil, convive com a Marcela bexiguenta, cujo meio
rosto vem se encaixar na face do momento feliz. Traco de uniao
entre os dois momentos, os olhos, que o pintor parece inter-
pretar de acordo com o estado de espirito de Bras Cubas,
incapaz de perceber a verdadeira natureza da antiga amada:
ao inveés de enxergar neles “a flama da cobica”, o protagonista
tem diante de si os “olhos da primeira edicao”.!®

Em A Bordo, o artista focaliza a figura do doido durante
a cena do temporal, quando “erguia ao ar as maos ossudas,
(...) e ria muito, desesperadamente”.'® Nao dispondo de ne-
nhuma descricao fisica fornecida por Machado de Assis, Por-
tinari cria uma imagem sintética, concentrando a expressao
do desatino num rosto convulso, de olhos arregalados e boca
entreaberta e sublinhando a tensao da cena com as maos
erguidas e espalmadas praticamente no mesmo nivel do mar,
por ter sido abolida qualquer idéia de perspectiva.

O fato de o doido nao ter ganho qualquer descricao fisi-
ca no romance faz parte da economia expressiva de que Ma-
chado de Assis se utiliza e de sua estratégia de sugerir o tipo
pelas situacoes nas quais desempenha um papel significati-
vo. E o que se nota, por exemplo, nas caracterizacdes propos-
tas por Lucia Miguel Pereira para a galeria de retratos mas-
culinos, considerada o melhor momento da interpretacao que
Portinari da a obra de Machado de Assis:

“Cada um deles parece viver nos desenhos com os seus
tiques, os seus costumes, a sua fisionomia fisica e moral.
Nao seria necessario por-lhes os nomes para que os reco-
nhecessem os leitores de Bras Cubas. Vemo-los desfilar, e
logo percebemos que aquele fidalgote emproado sé pode
ser o pai do hero6i, com os seus fumos de nobreza; la vem o
tio Jodo, mal reprimindo o riso em que se desmanchara ao
contar as negras grosseiras anedotas, enquanto o tio
Ildefonso se afasta, escandalizado e austero; surge Vilaga,

(19 Id., p. 69.
() Id., p. 47.
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com a falsa gravidade de hipdécrita e o falso brilho do poeta
de sobremesa, contrastando com a honesta e obscura ra-
bugice do professor Barata; o conselheiro Dutra ostenta a
sua jovialidade e as suas manhas eleitorais, mas ja em
Lobo Neves ha alguma coisa de tenso, a trair o ambicioso;
esta cara finoria, sabemos que é a de Cotrim, avido e dis-
simulado; o poeta Luis Dutra nao esconde a melancolia
dos que duvidam de si, e em Quincas Borba, o olhar aluci-
nado, deixa entrever abismos de loucura, sobre os quais
danca o raciocinio; Nhonho encarna a adolescéncia pura,
Garcez a velhice ridicula; em Viegas ouve-se o ronco da
asma e vé-se a garra da avareza, ao passo que Damasceno
€ s6 simpatia e vulgaridade.

Deixei de proposito para o fim o Bras Cubas; Portinari
representou-o moco, bela cabeca a que as modas do tem-
po emprestam um ar romantico, corrigido pela frieza da
expressao e pela lucidez do olhar; é a ‘flor dos Cubas’, o
amante feliz de Marcela e Virgilia, o gozador egoista e seu
tanto cinico, ainda nao tocado, porém, pelas ‘rabugens de
pessimismo’”.'”

Embora todos os retratos masculinos sejam realmente
bem delineados, ha alguns que se sobressaem por suas qua-
lidades plasticas e pela capacidade de introspeccao demons-
trada pelo artista: Viegas, de olhos e boca cerrados, a subli-
nharem seu estado de nao disponibilidade perante o mundo;
Quincas Borba, cuja fisionomia austera e perdida ao mesmo
tempo deixa entrever uma profunda perturbacao; Cotrim, cujo
rosto denota a superficialidade com a qual encara a vida; o
professor Barata, de expressao ensimesmada, cuja expressi-
vidade é realcada pela rede de rugas que sulca suas faces e
pela barba e pelos cabelos em desalinho; Vilaca, verdadeiro
emaranhado de linhas e tracos, cujo olhar fugidio denuncia a
duplicidade de seu carater.

As figuras femininas, como bem notou Luicia Miguel Pe-
reira, exibem, ao contrario, uma certa uniformidade fisiono-
mica, por ela atribuida a uma perfeita compreensao por parte

17 L. Miguel Pereira, cit.
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de Portinari do espirito do texto machadiano, no qual se con-
figura aquela modelagem aos habitos e preconceitos burgue-
ses imposta a mulher pela sociedade brasileira oitocentista.
Unicas excecoes seriam Dona Placida e Marcela, por perten-
cerem a uma outra classe social. O retrato que a critica traca
da primeira, a partir da interpretacao do pintor, € bem vivo e
denota a capacidade de penetracao psicologica exibida por
Portinari:

“No rosto redondo daquela, no lenco que lhe encobre os
cabelos, na sua verruga, nos seus olhinhos empapucados,
cabem, juntas e contraditorias, a marca respeitavel da triste
vida de privacoes e canseiras e a marca aviltante das sub-
serviéncias e alcovitices”.!®

Portinari, de fato, condensa na fisionomia de Dona Pla-
cida a descricao que dela oferece Machado de Assis. A contra-
dicao entre uma tarefa que, a principio, parece repugnante a
mulher e a confianca que, afinal, Bras Cubas consegue con-
quistar transitam fluentemente de um registro para o outro:

“Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao
e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a
principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que
nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dois
meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as
vezes triste. Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofen-
dido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por ob-
ter-lhe a benevoléncia, depois a confianca. Quando obtive
a confianca, imaginei uma historia patética dos meus amo-
res com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resis-
téncia do pai, a dureza do marido e, ndo sei que outros
toques de novela. Dona Placida nao rejeitou uma s6 pagina
da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da cons-
ciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos trés
juntos diria que Dona Placida era minha sogra”.!

(18) I1d.
19 Machado de Assis, cit., p. 101.
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Se as mulheres burguesas sao apresentadas por um tra-
tamento prototipico, Virgilia, contudo, se destaca do conjun-
to. Portinari oferece dela uma imagem bem proxima daquela
figura talhada “em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranquilamente bela, como as estatuas, mas nao apati-
ca nem fria”.?° Os dois retratos que dela executa, de cabelo
solto e possivelmente em traje de gala, e de chapéu e vestido
de gola bufante, evocam, sem duvida, uma visdo mais escul-
torica do que grafica. Mas nao idealizada, uma vez que, so-
bretudo no retrato de cabelo solto, a complexidade do carater
de Virgilia se impoe ao leitor de acordo com a evocacao do
amante:

“Era bonita, fresca, saia das maos da natureza, cheia
daquele feitico, precario e eterno, que o individuo passa a
outro individuo, para os fins secretos da criacao. Era isto
Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril,
cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e algu-
ma devocao — devocao, ou talvez medo; creio que medo”.?!

No mesmo periodo em que executa as ilustracoes para
Memorias Péostumas de Bras Cubas, Portinari esta em tratati-
vas com Castro Maya para realizar uma tarefa semelhante
para O Alienista. E o que se depreende da carta que Castro
Maya lhe envia a 20 de setembro de 1943:

“Quanto ao ‘Alienista’ ainda nao tive resposta do
Jackson, mas talvez até segunda ja tenha alguma cousa,
de qualquer modo levarei as fotografias dos detalhes de
meu quadro de Muzi para vocé ter uma idéia das
vestimentas de 1789 no Brasil”.

A idéia inicial era fazer uma edicao de 500 exemplares
para o conto de Machado de Assis, dos quais 100 com quatro

€0 Id., p. 93.
@Y Id., p. 58-59.
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aguas-fortes e 13 desenhos a bico de pena e 400 com uma
Unica gravura original e ilustracoes em cliché,?? provavelmente
pela Sociedade dos Cem Bibliofilos do Brasil.

Em abril de 1944, Castro Maya propoe uma nova hipo-
tese ao artista. A tiragem seria de 400 exemplares com uma
distribuicao um tanto diferente da idéia inicial: 150 exempla-
res com 4 aguas-fortes originais, 100 exemplares com uma
unica gravura e 150 exemplares com 2 aguas-fortes. Uma
carta de Mario de Andrade a Portinari, datada de junho de
1944, da conta de que Castro Maya estava em busca de subs-
critores para as diferentes hipoteses de tiragem, uma vez que
ha uma referéncia a “edicao principal” de O Alienista.?®

O livro, afinal, acaba saindo em 1948 numa edicao par-
ticular de 400 exemplares, custeada por Castro Maya para
fins de beneficéncia. De formato grande e capa ilustrada, O
Alienista conta com 36 desenhos e 4 aguas-fortes fora do tex-
to e € impresso em offset na Imprensa Nacional.

Se, no caso de Memodrias Péstumas de Brds Cubas, Por-
tinari se dobra as intencodes do texto machadiano, O Alienista
oferece-lhe a oportunidade de ler o escritor a partir de algu-
mas caracteristicas precipuas de seu estilo pessoal. A defor-
macao, refreada em grande parte no primeiro trabalho, € a
nota dominante das ilustracoes realizadas para o conto, nas
quais se nota uma analogia profunda entre texto e imagem.
No artigo dedicado ao lancamento do romance, Liicia Miguel
Pereira ja estabelecera, de resto, uma relacao entre as defor-
macoes portinarianas e a “audaciosa deformacao, apenas
disfarcada pela limpidez da narrativa”, representada por O
Alienista.**

22 Carta da W.M. Jackson Inc. a Raymundo O de Castro Maya (Rio, 29 set. 1943).

@3 Carta de Raymundo O de Castro Maya a Portinari (Rio, 4 abr. 1944); M. de
Andrade, Portinari, amico mio. Campinas, Mercado de Letras-Autores Associa-
dos-Projeto Portinari, 1995, p. 135.

@4 L. Miguel Pereira, cit.
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A idéia de que Machado de Assis explora “situacoes-sin-
tese”, trabalha a partir de “coisas minimas”?® pode ser aplica-
da as ilustracoes que o pintor elabora para o conto. O carater
tenso da narrativa machadiana ecoa na instantaneidade gra-
fica proposta pelo artista, que mais do que desenhos, apre-
senta esbocos, uma espécie de primeiro estagio, de primeiro
lampejo daquilo que poderia ser a imagem definitiva. As ilus-
tracoes caracterizam-se, via de regra, por um tratamento su-
mario e nervoso, proximo do indicio e da sugestao significati-
va, no qual a narrativa visual se condensa em situacoes-limite
a beira do paroxismo.

Isso nao quer dizer que, em certos casos, Portinari nao
opte por um tratamento mais completo dos protagonistas e
das cenas. E o que ocorre em duas das dguas-fortes, nas quais
as figuras masculinas apresentam um intenso tratamento
expressionista, realcado ndo apenas pela procura deliberada
da deformacao, mas também pelos fortes contrastes entre
branco e preto proporcionados pela gravura. A semelhanca
de Nolde, Portinari usa o preto como cor, estabelece um con-
traponto expressivo com o branco e, desse modo, exalta a luz
que emana de um e de outro. Na outra, que representa um
grupo de homens, o tratamento geomeétrico das figuras, redu-
zidas a circulos, triangulos, romboides nao de todo definidos,
num escalonamento irregular que traduz o nervosismo da
cena, recebe um elemento unificador e tensionador das gara-
tujas que se sobrepdoem a representacao e lhe conferem um
dinamismo ascensional.

A imagem que abre o livro, a de Simao Bacamarte, re-
cebe um tratamento semelhante ao das duas aguas-fortes:
intensa deformacao e exploracao dos contrastes luminosos
entre preto e branco. A figura do alienista é parcialmente
geometrizada, mas isso ndo diminui sua forca expressiva.

@9 R. Gomes, “O Alienista: loucura, poder e ciéncia”. Tempo Social, Sao Paulo,
5(1-2), 1993, p. 148.
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Antes exalta-a, por encerrar as contradicoes de um mundo
cindido, no qual Simao Bacamarte acredita representar a ra-
zao, a instancia que lhe permitiria cuidar da “satide da alma”.2¢
Portinari encerra simbolicamente nessa imagem tao densa os
diferentes estagios da trajetoria psicologica do alienista: a cren-
ca inabalavel no poder da ciéncia leva-o finalmente a tomar-
se como objeto dos proprios estudos, por reunir em si “a teo-
ria e a pratica”, embora a derrota o aguarde no final do
caminho. Morre “no mesmo estado em que entrou, sem ter
podido alcancar nada”.?”

A decretacao da insanidade da ciéncia pela propria cién-
cia, sua insensatez?® parecem resumir-se na imagem propos-
ta por Portinari, que desvela de imediato o carater de Baca-
marte, ou melhor, a falsa equacao entre razao e verdade. O
alienista é tao cindido quanto o mundo que pretende curar e
isso é demonstrado sobretudo pelo contraste entre preto e
branco, que podem ser considerados os pares complementa-
res de desrazao e razao.

A “investigacao de natureza politica em torno do poder
da ciéncia”, que Roberto Gomes atribui a narrativa macha-
diana, centrada na visao da psiquiatria como “exercicio de
poder”,?® parece estar igualmente presente na interpretacao
portinariana, que concede grande espaco logo as cenas co-
rais, nas quais Bacamarte e a comunidade se confrontam dia-
leticamente.

Elemento nao indiferente na leitura que Portinari faz de
O Alienista é o tratamento anénimo conferido a maior parte
de suas figuras, como que para sublinhar o papel de objetos
cientificos que o doutor Bacamarte lhes confere. Se o que
importa, de fato, no conto é o discurso do alienista, “capaz de

260 Machado de Assis, Helena — O alienista. Sao Paulo, Editora Trés, 1972, p. 192.
N Id., p. 192.

@8 R. Gomes, cit., p. 152.

@9 Id., p. 147-148.
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produzir a loucura”,®® os personagens s6 podem ser apresen-
tados de maneira prototipica, apenas acenada, pois a logica
da ciéncia nao conhece individuos, mas espécimes.

2 — DE CERVANTES

Uma encomenda da editora José Olympio para ilustrar
Dom Quixote coloca Portinari novamente em contato com a
problematica da loucura. Uma primeira edicao do livro de Cer-
vantes, com ilustracoes de Gustave Doré, havia sido lancada
em 1952 pela editora carioca. Em junho de 1953, José Olympio
propoe ao artista “um D. Quixote em edicao realmente brasi-
leira, ilustrado pelo grande Portinari”. Entusiasmado com o
convite, o pintor planeja uma viagem a Espanha para estudar
o cenario das facanhas do fidalgo e de seu escudeiro mas ¢é
obrigado a desistir da idéia por motivos de satude.?!

Isso nao significa que o projeto seja deixado de lado,
como mostra uma carta do editor, datada de julho de 1954.
Nela, José Olympio reclama do fato de Portinari nao deixar
“nenhum tempinho para nos (...) isto €, para as figuras do
grande e imortal livro de Cervantes”.3? E provavel que a de-
mora na execucao dos desenhos tenha sido motivada pelas
grandes encomendas que o pintor estava realizando naquele
momento, sobretudo os painéis Guerra e Paz para a sede das
Nacées Unidas em Nova Iorque. E o que assinala uma carta a
Flavio Motta, na qual Portinari escreve:

“Eu tenho trabalhado muito. A ‘Guerra’ esta pronta e
um pedaco da ‘Paz’. Para descansar, estou ilustrando o D.
Quixote, o que me tem divertido muito”.*?

®9 Id., p. 150.

®) Carta de José Olympio a Portinari (Rio, 1 jun. 1953); “Nota da editora”, in: C.
Portinari, Poemas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1964, p. 8.

#2) Carta de José Olympio a Portinari (Rio, 8 jul. 1954).

3 Carta de Portinari a Flavio Motta (Rio, 20 set. 1955).
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Nao sao claros os motivos pelos quais Portinari, mesmo
tendo executado 22 desenhos entre 1955 e 1956, nao os te-
nha entregue a editora, frustrando o projeto de um D. Quixote
integralmente nacional. Reduzidos a 21, apés um roubo so-
frido durante uma exposicao em Paris em marco-abril de 1957,
os desenhos sao adquiridos por Raymundo de Castro Maya
pouco depois da morte do pintor.

Com uma outra proposta editorial, que inclui peque-
nos trechos do livro de Cervantes e glosas poéticas de auto-
ria de Carlos Drummond de Andrade, os 21 desenhos de
Portinari sao divulgados por trés edicoes nacionais: pela
Diagraphis (1972-73) e pela Fontana (1973) em tamanho ori-
ginal e novamente pela Diagraphis (1973-74) em tamanho
reduzido.3*

Executados com lapis de cor, os desenhos de D. Quixote
mostram um Portinari bem diferente do intérprete de Macha-
do de Assis. O intenso cromatismo da série, na qual predomi-
nam amarelos e azuis; o desenho, nao raro, ingénuo em suas
simplificacoes expressivas denotam um outro momento da
trajetoria artistica de Portinari, transposta para a interpreta-
cao das aventuras do cavaleiro espanhol. A saturacao croma-
tica que caracteriza o conjunto nao deixa de ter parentesco
com obras como A Primeira Missa no Brasil (1948), na qual o
amarelo em varios matizes € a nota dominante da composi-
cao; os painéis Guerra e Paz (1952-1956), nos quais predomi-
nam azuis e amarelos; alguns desenhos da série “Israel” (1956);
e algumas experiéncias com a abstracdo geomeétrica ensaia-
das naquele mesmo periodo.

Leitor atento de Cervantes, Portinari cria um D. Quixote
fiel a descricao do livro — um homem de cinqienta anos, “rijo

49 C. H.. Knychala informa que, em 1978, é feita uma nova edicao do livro com
uma tiragem de 1000 exemplares, dos quais 50 com a assinatura de Carlos
Drummond de Andrade. Ver: O livro de arte brasileiro, cit., p. 125. Em 1985, a
Secretaria de Educacion Publica Direccion General de Publicaciones e Medios,
do México, edita uma versdo em espanhol do livro.
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de compleicao, seco de carnes, enxuto de rosto”,*> a evocar
mais um inseto que um ser humano nos poucos tracos que o
definem. A ele contrapoe-se a robusta corporeidade de San-
cho Panca, homem “de pouco sal na moleira”,*® cuja pequena
inteligéncia transparece no rosto atonito e no olhar perdido
diante das inumeras promessas do fidalgo. A terceira figura
central da narrativa, Rocinante, apresenta variacoes croma-
ticas nas diferentes cenas, mas ha alguns elementos unifica-
dores que permitem reconhecé-lo — o aspecto de brinquedo de
encaixe e o tracejado do manto, a evocar hachuras.

O cavalo mais interessante do conjunto nao &, porém,
Rocinante. E Clavilenho, “um pedaco de lenho” que tem “uma
clave ou escaravelha na testa”, com o qual D. Quixote e San-
cho Panca acreditam estar voando. O carater irreal da cena
descrita por Cervantes, com o magro fidalgo a evocar “uma
figura de tapecaria flamenga, pintada ou tecida nalgum tri-
unfo romano”,*” ganha uma interpretacéo lirica de Portinari.
O cavalo, definido por zonas geométricas, alca-se num céu
simultaneamente diurno e noturno, no qual o azul e o amare-
lo se fundem harmonicamente, criando duas grandes areas
de saturacao cromatica. Citacao do cavalo de Guernica, Cla-
vilenho, branco e cinza, carrega na garupa um D. Quixote
que mais parece um gafanhoto com sua carapaca negra, qua-
se desencarnado, e um rolico Sancho Panca, aviltado pelo
medo e reduzido quase a uma bola. A credulidade de D. Qui-
xote, o dominio absoluto do ideal sobre o real, a ponto de nao
perceber a burla de que era alvo, aglutinam-se nessa que €
provavelmente a ilustracao mais expressiva da série. Nela
Portinari parece enfeixar sua visdo irdnica e carinhosa do
cavaleiro, que acredita no sonho e nao percebe que o vbo é
apenas fruto da imaginacao e de alguns truques baratos.

5 M. de Cervantes, Dom Quixote. Sdo Paulo, Nova Cultural/Circulo do Livro,
1993, p. 29.

9 Id., p. 53.

67 Id., p. 469, 473.
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Concentrando a representacao no momento da mais pura ilu-
sao, o pintor faz interagir cavalo e cavaleiros numa composi-
cao definida horizontalmente, tanto pela distensao do primei-
ro, captado no momento do galope, quanto pela lanca de D.
Quixote que amplifica as linhas direcionais do desenho ao
enfatizar a abertura do campo visual a esquerda. O efeito de
tapecaria de que fala Cervantes pode ser encontrado no tra-
tamento bidimensional dado a cena, na qual fundo e primeiro
plano constituem uma dimensao Unica, a sublinharem ainda
mais a irrealidade da situacao.

O aspecto etéreo dado a figura de D. Quixote pode ser
considerado um recurso expressivo de que o artista lanca mao
para criar um contraponto entre o devaneio do fidalgo e o
principio de realidade que domina os demais personagens do
enredo visual. Tudo em D. Quixote é diferente do resto da
humanidade: a figura ossuda, negra e vermelha, de olhos ar-
regalados, cabelo, barba e bigode em desalinho, parece per-
tencer mais ao reino das aparicoes do que a ordem terrena.

A composicao definida horizontalmente, que € a nota
dominante da série, € quebrada por algumas representacoes
verticais e sobretudo pelo escorco de Sancho Panca insone. O
encurtamento da figura, sua reducao a uma forma redonda,
o contraste entre o vermelho e um negro prevalentemente
azulado, a adesdao de Sancho Panca ao fundo amarelo com
algumas faixas marrom criam uma cena de grande impacto
visual. Definida, em primeiro lugar, pela cor que é o elemento
dominante do conjunto e o verdadeiro definidor da robusta
corporeidade do escudeiro.

Um outro desenho bem significativo € o do episédio dos
moinhos de vento, no qual D. Quixote e Rocinante sdo repre-
sentados no final da refrega, quando o vento, ao impulsionar
a vela “com tanta furia, (...) fez a lanca em pedacos, levando
desastradamente cavalo e cavaleiro, que foi rodando misera-
velmente pelo campo afora”. Um D. Quixote atonito e sem
condicoes de se mover, “tal fora o trambolhao que dera com o
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cavalo”, e um Rocinante, “também meio desazado”,*® ocupam
a parte direita da composicao num alinhamento simétrico a
vela do moinho, criando um jogo de linhas transversais, refor-
cado pela sutil linha negra da lanca que atravessa o lado es-
querdo e proporciona uma impressao de dinamismo estatico.

A cena do ataque as ovelhas, por ser resolvida bidimen-
sionalmente, cria uma imbricacao entre D. Quixote e os ani-
mais, que traduz eficazmente a imagem proposta por Cervan-
tes do cavaleiro que “se entranhou” pelo rebanho e “comecou
a alancear nelas, tao denodado como se desse em verdadeiros
inimigos mortais”.?® A entrada rebanho adentro é articulada
num esquema cruciforme, dominado pela vertical constitui-
da por D. Quixote, a qual se sobrepoem trés verticais meno-
res (Sancho Panca e dois pastores) que possibilitam visualizar
o desenrolar do episédio em varios momentos sucessivos — a
admoestacao do escudeiro, o ataque ao rebanho, o revide dos
ovelheiros —, numa sequiéncia de derivacao cinematografica.

Igualmente determinado por um ritmo vertical e tempo-
ralmente escandido € o episddio do javali. A fuga de Sancho
Panca para o carvalho € resumida no momento em que este,
pendurado a um galho, grita por socorro, com o amo assistin-
do a tudo. A composicao é dominada por azuis e verdes, dispos-
tos em faixas parcialmente geomeétricas, aos quais fazem
contraponto o negro de D. Quixote e do javali, o cinza do
asno e as diferentes cores de Sancho Panca e de um cavalei-
ro. O escorco do escudeiro € o centro nevralgico do desenho,
dividido em duas metades simétricas e equilibradas entre
si, apesar da sensacao de apinhamento do lado esquerdo. A
sugestao da floresta pelo segundo tronco, a pedra e o asno
contrabalancam, contudo, a outra metade, criando um equi-
librio que transporta o olho do observador diretamente para a
figura de Sancho Panca.

©8) Id., p. 55.
9 Id., p. 100.
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Em alguns fundos amarelos da série, Portinari evoca o
traco espesso e sulcado de Van Gogh e o movimento de seus
céus, talvez para melhor sublinhar o carater irreal dos episo-
dios narrados.

3 — DE STADEN

Se as ilustracoes para os livros de Machado de Assis e
Cervantes cumprem seu papel de divulgadoras de uma inter-
pretacao critica e poética do texto literario, o mesmo nao acon-
tece com o conjunto de 25 desenhos, realizado em 1941 para
Duas Viagens ao Brasil, de Hans Staden. A nao-divulgacao
das ilustracoes é resultado do conflito que se instaura entre
Portinari e George Macy, diretor de The Limited Editions Club,
de Nova lorque, por uma razao que poderia ser definida nos
termos de uma diferente visdo daquilo que deveria ser uma
“ideologia visual”.*°

Interessado em publicar o livro de Staden, que seria ilus-
trado e impresso no Brasil, de acordo com as diretrizes de
The Limited Editions Club, que pedia a colaboracao profissio-
nal de artistas e editores do pais ao qual a obra fazia referén-
cia, Macy entra em contato com Portinari por indicacédo de
José Olympio. O contato, iniciado em setembro de 1940, ga-
nha contornos positivos dois meses mais tarde, apos a acei-
tacdo da encomenda por parte do pintor:

“Acredito que, para nés, o melhor livro a ser impresso
no Brasil é a Verdadeira Histéria de Hans Staden. E a his-

40 Alguns desenhos foram divulgados no artigo de A Fabris, “Os canibais censu-
rados”, publicado em Nossa América (Sao Paulo, 4, nov.-dez. 1991). Uma
versao reduzida do artigo, com varios desenhos, foi divulgada por Ciéncia
Hoje (Rio de Janeiro, 86, nov.-dez. 1992), sob o titulo de “Portinari e os
tupinamba. A antropofagia recusada”. 23 desenhos foram exibidos na expo-
sicdo “Indios no Brasil”, organizada em 1992 pela Secretaria Municipal de
Cultura de Sao Paulo.
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toria de um alemao que foi capturado pelos selvagens no
século XVI. Trata-se de uma histoéria extraordinariamente
bela. (...) Se o senhor estiver interessado em fazer ilustra-
coes para esse livro, a tarefa de fazer as ilustracdes sera
deixada completamente em suas maos. Pagar-lhe-emos
nosso honorario-padrao de mil dolares; isso é para o direi-
to de reproducao das imagens, uma vez que os desenhos
originais lhe serdao devolvidos”.*!

Numa entrevista com Macy, Portinari faz uma primeira
sugestao para as ilustracoes — realizar litografias ou monotipias
a serem reproduzidas litograficamente e coloridas a mao. O
artista expressa também sua preferéncia por um certo tipo de
formato, mas o editor americano resolve propor um primeiro
boneco que indicaria o que The Limited Editions Club espera-
va de seus parceiros brasileiros. Em contrapartida, caberia a
eles elaborar um outro boneco, no qual seriam evidenciados o
papel e os tipos a serem usados, a colocacao exata das ilus-
tracoes e a encadernacao pretendida. Sabedor de que o Brasil
poderia ter dificuldades para obter papel de boa qualidade,
em virtude da guerra, Macy propoe-se a enviar papel ou o
material necessario para fazé-lo diretamente dos Estados
Unidos. Ao encaminhar o boneco a José Olympio, em abril de
1941, Macy preocupa-se em fazer um reparo, que parece si-
nalizar o interesse de sua editora em realizar um trabalho
harmonioso com Portinari:

“O problema seguinte € o do papel a ser usado. O se-
nhor vera que usamos em nosso boneco um papel bem
grosseiro e quase da cor do café. E provavel que o Senhor
Portinari nao goste da superficie do papel, ou da cor; esta-
rei de acordo se ele preferir um papel com um acabamento
mais liso ou um papel de cor branca que dé um melhor
fundo a suas imagens”.*?

1) Carta de George Macy a Portinari (26 nov. 1940).
42 Cartas de George Macy a José Olympio (6 dez. 1940; 7 abr. 1941).
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Em setembro, quando o pintor se encontrava em Wa-
shington para realizar as témperas da Fundacao Hispanica,
Macy volta a discutir a questao do boneco diretamente com
ele. Como Portinari nao gostara da proposta da editora, Macy
sugere-lhe elaborar um novo projeto e mostra-se ansioso em
saber do andamento das ilustracoes.*® Quando estas lhe sao
encaminhadas em novembro, nao esconde sua decepcao: nao
correspondiam as litografias e desenhos de indios que vira na
exposicao de Portinari realizada pelo Museu de Arte Moderna
de Nova Iorque (1940) e que haviam sido o estopim da enco-
menda. O que Macy pretendia € dito claramente no final da
carta que envia ao artista para recusar os desenhos e solici-
tar a elaboracao de uma nova proposta:

“Mas eu estava esperando ter do senhor algumas pai-
sagens simples do pais no qual Hans Staden se encontra-
va quando foi capturado pelos canibais e alguns desenhos
simples ou litografias dos indios daqueles dias”.

O motivo do desagrado é igualmente explicitado sem
rodeios:

“Quando examinei pela primeira vez esse pacote de de-
senhos, pensei que provavelmente o senhor estava ten-
tando fazer pinturas que se pareceriam com as pinturas
feitas pelos canibais que Hans Staden encontrou. Pare-
ceu-me uma boa idéia, mesmo que alguns leitores do livro
nao a achassem agradavel. Mas tive que descartar essa
idéia quando percebi que o senhor havia colocado uma
leve camada de tinta sobre muitos dos desenhos; pois a
tinta, com certeza, priva os desenhos de sua inteligente
qualidade primitiva. Pensei também que o senhor deu én-
fase demasiada a carnificina e a brutalidade do livro; o
livro nao é totalmente repleto desse tipo de horror”.**

43 Carta de George Macy a Portinari (26 set. 1941).
4 1d. (13 nov. 1941).
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Portinari recusa-se a executar novos desenhos, afirman-
do que as ilustracoes propostas eram “boa arte”,* o que leva
o editor a fazer uma nova tentativa. Os argumentos usados
sao bastante interessantes, pois estabelecem uma distincao
nitida entre arte pura e arte aplicada:

“Qualquer um sabe que o verdadeiro artista é o artista
que pinta para sua propria satisfacdo e nao para a satisfa-
cao de um publico; se tentasse pintar para um publico,
seria incapaz de pensar o que pintar. Mas, com certeza,
este, que € um dos principios basicos da arte, deve ser um
principio que se aplica apenas a pintura.

Quando o senhor faz um quadro, o senhor cria um ob-
jeto de arte tnico, para sua propria satisfacdo. No entan-
to, quando o senhor se compromete a fazer ilustracoes
para um livro, e quando essas ilustracdes devem ser
reproduzidas mil e quinhentas vezes, nao é possivel con-
cluir que todos os mil e quinhentos objetos de arte sao
feitos para agradar o senhor e nao para agradar mais nin-
guém. (...) Creio ser uma parte necessaria de sua feitura
das imagens que elas agradem a mim, ao tipégrafo e a um
grande numero de nossos membros. Pensei que isso esti-
vesse claramente entendido. Realmente, embora no con-
trato as ilustracoes sejam deixadas a sua discricdo, no
que concerne a técnica, declara-se no contrato que o ilus-
trador concordou que as ilustracoes seriam feitas de modo
a satisfazer o editor”.*®

Portinari ndo responde a esse apelo e nem aquele feito
em fevereiro de 1942, guardando as ilustracdoes censuradas
que, ao que parece, seriam divulgadas pela primeira vez num
livro que Mario de Andrade deveria escrever para a editora
Losada, de Buenos Aires, em 1943.%7

Paradoxalmente, o que gera o contraste entre Portinari
e Macy € o fato de o pintor ter interpretado realmente o texto

45 Carta de Candido Portinari a George Macy (s.d.).
46) Carta de George Macy a Portinari (28 nov. 1941).
47 M. de Andrade, cit., p. 116, 124.
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de Staden e nao ter proposto a visdo estereotipada esperada
pelo editor. O carater desmistificador da narrativa de Staden,
que apresenta indios selvagens, nus, ferozes e antropofagos,
e nao as criaturas edénicas ou fantasticas de muitos relatos
de viajantes, € plenamente assimilado por Portinari, que se
vale de um desenho primitivo, regressivo, nao raro canhestro
para melhor sublinhar a visao do prisioneiro dos tupinamba.

O pintor nao se limita a ler o texto de Staden. Estuda
também as gravuras da primeira edicao do livro (Marburgo,
1557), feitas provavelmente sob supervisdo direta do autor,
cuja estrutura praticamente reproduz em alguns momentos.
O que diz a narrativa de Staden? E o que mostram as ima-
gens? A visao do vencido:

“Prisioneiro. No coracao da tribo. No vazio. Ele é o ali-
mento conquistado e oferecido. Morte a prazo. Objeto e
pessoa. Ator tragico. Espectador permanente de seu pro-
prio suplicio. De sua propria devoracao anunciada, repeti-
da, reafirmada. (...) Longa oscilacao de nove longos meses
entre a esperanca e a desesperanca, o sol e a chuva, o
dialogo e a solidao, o cacador e a caga, a terra e a agua. E
quanto mais profunda é sua solidao nessa aldeia-gaiola e
lar ericado de inquietude e terror, tanto mais agudo € seu
olhar. Quanto mais o desespero cresce, tanto mais o es-
preitador tragico e nu, atento ao que o espera, se abre
inteiro ao mundo fascinante e cruel da tribo”.*®

E essa visdo de dentro, que ndo conforma o indio aos
padroées idealizados do Renascimento e do Maneirismo, que
Portinari esposa, atento a dar consisténcia plastica as varias
anotacoes de seu personagem. Em primeiro lugar, a alteridade
absoluta que o prisioneiro confere ao indio, cujos habitos e
atividades observa, colocando-se na posicao de quem deve
tentar compreender uma cultura estranha a fim de sobrevi-
ver e criar uma funcao para si dentro dela.

“8 M. Bouyer, “Des sauvages et des images”, in: H. Staden, Nus, féroces et
antropophages. Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 7-8.
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Por isso, o artista da pouca atencao ao lugar da acao,
que se reduz praticamente a aldeia. O que lhe interessa, an-
tes de tudo, é elaborar um conjunto de imagens que déem
conta de uma narrativa pontual de acontecimentos cotidia-
nos, de regras sociais organizadas, mesmo se reprovaveis aos
olhos de um cristao. A narrativa portinariana, com excecao
das imagens do navio, se concentra no cativeiro e, portanto,
no encontro de Staden com os tupinamba, do qual destaca
alguns momentos significativos: o aprisionamento, a chega-
da a aldeia, o ataque a Ubatuba, a doenca do cacique Nhaé-
pepo-oacu, o ritual antropofagico, a maneira de pescar, o uso
de um instrumento de corte adquirido dos cristaos.

As cenas de antropofagia, que chocaram Macy, ocupam
o lugar devido na sequiéncia elaborada por Portinari. Num
total de cinco, traduzem fielmente o tom frio da narrativa de
Staden, dando um ar natural a seus protagonistas, entreti-
dos num ato normal para sua cultura. Desse conjunto de
imagens trés se destacam justamente pela adesao ao estilo de
Staden: os despojos do escravo carijo, o esfolamento de um
cadaver e o banquete de Cunhambebe. Confrontando a re-
presentacao de Cunhambebe proposta por Portinari com o
relato de Staden, € possivel afirmar que, em certos momen-
tos, o artista vai além das intencées do marinheiro alemao,
ao retirar qualquer juizo moral de sua interpretacado da an-
tropofagia. Se Staden admoesta Cunhambebe por estar de-
vorando um semelhante, sentindo-se incomodado com sua
resposta,* Portinari, ao concentrar a acdo de sua cena na
figura do indio, focaliza tdo-somente um dos momentos do

9 H. Staden, Duas viagens ao Brasil. Belo Horizonte, Itatiaia; Sao Paulo, EDUSP,
1974, p. 132 (“Durante isto Cunhambebe tinha a sua frente um grande cesto
cheio de carne humana. Comia de uma perna, segurou-m’a diante da boca e
perguntou-me se também queria comer. Respondi: ‘Um animal irracional nao
come um outro parceiro, e um homem deve devorar um outro homem?’. Mor-
deu-a entao e disse: Jauara iché’. ‘Sou um jaguar. Esta gostoso’. Retirei-me
dele, a vista disto”).
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ritual antropofagico, aquele que reserva aos homens da tribo
a devoracao do tronco do inimigo sacrificado.

Os indios que Portinari desenha para a narrativa de
Staden sao bem diferentes daqueles que haviam chamado a
atencao de Macy na exposicao de Nova lorque. Se estes sao
resultado de um trabalho documental, visando a elaboracao
dos painéis para o edificio do Ministério da Educacao e Sau-
de, os das ilustracoes se conformam a visao de Staden, sendo
apresentados como figuras rudes e primitivas, gracas a um
desenho sintético, que lanca mao de deformacoes e de simpli-
ficacoes, sem temer enveredar pelo antigracioso.

Objeto e sujeito de uma experiéncia impar, Staden € re-
presentado por Portinari em seu duplo papel através de duas
diferentes visdes do corpo. Enquanto o sujeito € um corpo
inteiro, o objeto se reduz a uma silhueta, a um simples ara-
besco na chegada a aldeia, por ter perdido toda qualidade
humana.

Intérprete fiel de Staden, Portinari nao deixa de conce-
der-se, contudo, algumas licencas poéticas, enveredando,
como no caso da morte do indio carijo, por uma interpretacao
“onirica” da antropofagia. O relato objetivo do prisioneiro, que
s0 faz referéncia ao decepamento da cabeca, atirada fora pela
ma aparéncia do rosto do indio,*® transforma-se em Portinari
numa verdadeira operacao de desmontagem de um corpo, le-
vando o leitor a perceber sucessivamente uma mao, um pé,
um pedaco de tronco, um olho, a cabeca sustentada por al-
guns 0ssos, na qual se percebe um esgar de dor na boca en-
treaberta.

Portinari ndo poderia concordar com o pedido de recon-
sideracao de Macy porque tinha consciéncia de que o ilustra-

GO Id., p. 121 (“Decepou-lhe a cabeca, pois o carijé tinha s6 um olho e tinha ma
aparéncia, por causa da moléstia que tinha tido. Atirou fora a cabeca, chamus-
cando a pele do corpo sobre o fogo. Picou-o depois, repartindo-o com os outros
em partes iguais, como € usado entre eles. Consumiram-no todo, menos a
cabeca e tripas, das quais tiveram nojo, porque estava doente”).
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dor moderno € um verdadeiro intérprete do texto literario, para
o qual propoe nao imagens aproximativas ou estereotipadas,
mas uma visao aderente a ideologia do autor, cujas palavras
transforma em ilustracoes capazes de traduzir com poucos
tracos situacoes, nao raro, complexas. Para tanto, nao teme
mudar o registro expressivo de um conjunto para outro, sa-
bedor de que o artista esta a servico do autor, embora nao
abdique de sua personalidade estilistica. Trabalho coletivo,
pois, e nao visao personalista, como pretendia Macy, que nao
percebe que Portinari estava interpretando Staden e levando
em conta as diretrizes estruturais de sua narrativa, para a
qual s6 poderia propor imagens cruentas e primitivas, as que
melhor respondiam as imagens verbais contidas em Duas Vi-
agens ao Brasil.

ABSTRACT: As an illustrator Portinari achieves a reading of a book
faifthfull to the mind of the author. The illustrations made for books by
Machado de Assis, Cervantes and Staden, in which is apparent a deep
identification between text and image, confirm this attitude.

Keywords: modern illustration, Portinari, Machado de Assis, Cervan-
tes, Staden.



