
123Língua e Literatura, n. 26, p. 123-149, 2000.

(*) Texto originalmente publicado no catálogo da exposição Portinari leitor (São
Paulo: Museu de Arte Moderna, 1996).
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(2) A Vollard, Ricordi di un mercante di quadri. Torino, Einaudi, 1978, p. 221.
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RESUMO: Como ilustrador Portinari distingue-se por uma leitura da
obra fiel ao espírito do autor. É o que comprovam as ilustrações reali-
zadas para obras de Machado de Assis, Cervantes e Staden, nas quais
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1 � DE MACHADO DE ASSIS

Arte �em forma de livro�, nos dizeres de Riva Castleman,1

a colaboração entre artistas plásticos e escritores tem sido
uma constante no século XX. Para tanto, foi necessário ven-
cer a resistência dos bibliófilos, que não apenas davam prefe-
rência à tradicional técnica da xilogravura, como olhavam com
desconfiança o trabalho dos pintores, que tomavam liberda-
des �incompatíveis com aquele �acabado� que faz a beleza do
livro ilustrado�.2
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Inaugurada pela parceria Goethe/Delacroix (Fausto,
1828), a moderna concepção de ilustração ganha reforço no
começo do século XX, quando as vanguardas históricas con-
trapõem aos produtos anônimos da indústria editorial aque-
las �criações pessoais� que resultam do trabalho conjunto do
artista, do escritor e do diagramador. Surgem inclusive edito-
ras especializadas nesse tipo de produção, como é o caso de
Vollard (Parallèlement de Verlaine/Bonnard, 1900; As Flores
do Mal com ilustrações de Émile Bernard, 1914); Kahnweiler
(L�Enchanteur Pourrissant de Apollinaire/Derain, 1906); a
Cranach Presse, fundada em Weimar em 1913, de acordo com
os princípios da tradição gráfica inglesa dos fins do século
XIX (As Éclogas de Virgílio/Maillol, 1927); Skira (As Metamor-
foses de Ovídio/Picasso, 1931); The Limited Editions Club,
cuja publicação mais ambiciosa é o Ulisses, ilustrado por
Matisse, mais de acordo com a visão de Homero do que com
aquela de Joyce (1935).

A diferença entre a atitude do artista e aquela do ilus-
trador é definida por Riva Castleman a partir da contraposição
entre �iluminar� e �ilustrar�. Se, no caso do ilustrador, a rela-
ção entre palavra e imagem é sobretudo descritiva, o artista,
ao contrário, busca essencialmente um resultado estético. Ou
seja, a �iluminação dos sentidos e sentimentos de uma estó-
ria enriquece enormemente a experiência de se formar ima-
gens mentais, a qual uma ilustração literal poderia efetiva-
mente abafar. Portanto, embora a ilustração de textos seja a
contribuição do artista aos livros, o que torna tão marcantes
os exemplos mais destacados desta atividade é o diálogo equi-
librado estabelecido entre as duas formas criativas. Quando
o autor e o artista trabalham juntos, ou quando o artista tam-
bém é o autor, geralmente ocorre uma grande harmonia en-
tre intenção e resultado�.3

(3) Artistas modernos enquanto ilustradores, cit., p. 17.
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É essa visão moderna de �iluminador� que Lúcia Miguel
Pereira oferece de Portinari, ao resenhar, em agosto de 1944,
o lançamento de Memórias Póstumas de Brás Cubas pela So-
ciedade dos Cem Bibliófilos do Brasil. Fundada em 1943 por
iniciativa de Raymundo Ottoni de Castro Maya,4 a Sociedade
lança no ano seguinte sua primeira publicação, resultado da
leitura que o pintor faz da obra de Machado de Assis.

Os termos usados pela crítica são bem sintomáticos da
atitude moderna de Portinari, posto que faz referência à �in-
terpretação de uma arte pela outra�, à �demonstração de sua
equivalência�. A descrição do procedimento adotado pelo pin-
tor dá claramente a idéia daquele diálogo de que fala Riva
Castleman. Lúcia Miguel Pereira mostra um Portinari que
�procurou, antes de mais nada, entender o modo de ser de
Machado de Assis, penetrar-lhe o espírito, assimilar-lhe os
processos de composição; foi um estudo lento, paciente, mi-
nucioso, de que resultou a sua perfeita identificação com o
romancista. O pintor, que não recua diante de deformações
ousadas e exuberantes efeitos de coloridos, fez-se delicado,
sóbrio, comedido, adotando a economia de traços do autor,
sem contudo nada sacrificar da sua personalidade. Portinari,
refreado por Machado, é sempre Portinari, como Machado,
plasticizado por Portinari, é sempre Machado. Combinam-se,
completam-se, mas não se confundem�.

Verdadeiro intérprete de Machado de Assis, Portinari
proporciona com suas ilustrações uma �análise crítica� do
romance. Dele conserva �a atmosfera, aquele misto de com-
postura e libertinagem intelectual, de ironia puxando para a
amargura, e graça de uma elaborada simplicidade, de tédio e
amor à vida�. Para ser fiel ao escritor, o pintor �restringiu, ou
melhor, dirigiu a sua imaginação, fazendo uma re-criação,

(4) Para dados ulteriores sobre a Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil, ver: C.
H. Knychala, O livro de arte brasileiro. Rio de Janeiro, Presença; Brasília, INL,
1983, p. 75-78, 92-96, 109-111.
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coisa mais difícil, e no caso mais valiosa, do que a criação
espontânea�.5

Memórias Póstumas de Brás Cubas resultou num livro
de 316 páginas, com 7 águas-fortes de página inteira, 25 re-
tratos e 53 desenhos a nanquim, escolhidos a partir de inú-
meros estudos feitos pelo artista.6 O interesse de Castro Maya
em conseguir uma publicação requintada e de boa qualidade
é testemunhado por várias cartas encaminhadas ao artista,
que realiza o trabalho em Brodósqui no inverno-primavera de
1943. A questão da identificação dos personagens, discutida
em diversas cartas, dá bem uma idéia do cuidado que cerca o
planejamento do livro. A 20 de setembro, escreve Castro Maya:

�Com referência aos personagens lembramos também
que talvez fosse melhor identificá-los com o nome, pois a
simples colocação em algum caso é capaz de trazer confu-
são. Eu penso que tínhamos falado em pôr o nome no ín-
dice, mas estas páginas em clichê não levam número!!

 Qual tua opinião? Se formos colocar o nome com que
tipo de letra? Penso que em letra de forma não ficaria bem
só em manuscrito, mas isto deveria ser com sua letra...�

A questão volta a ser discutida a 24 de setembro até
ganhar uma definição a 14 de outubro. Dando conta de uma
reunião da Comissão Executiva da Sociedade dos Cem
Bibliófilos do Brasil, Castro Maya comunica a seguinte deci-
são a Portinari:

(5) L. Miguel Pereira, �Machado de Assis e Portinari�. Correio da Manhã, Rio de
Janeiro, 13 ago. 1944.

(6) A tiragem do livro é de 119 exemplares: 100 para os sócios e os restantes
distribuídos de acordo com o artigo II dos Estatutos da Sociedade dos Cem
Bibliófilos do Brasil. Em 1979, por encomenda da Rede Globo, a editora Rocco
publica uma edição fac-similar da obra. À diferença do original, que vinha em
cadernos soltos, a edição fac-similar é costurada e encadernada. A colocação
das 7 águas-fortes segue as indicações dadas por Portinari no caso de enca-
dernação. Rubem Braga e Jacques Kalbourian são responsáveis pela produ-
ção da edição, que conta com uma tiragem de 1000 exemplares.
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�Foi discutido em 1o lugar o caso dos nomes nos dese-
nhos. Fizemos diversos ensaios com letra de imprensa e
todos foram de opinião que indiscutivelmente ficaria me-
lhor se fossem escritos pelo artista que os executou. Se V.
estiver de acordo conosco, poderá mandar por registrado
com urgência (pois os clichês estão parados por causa dis-
to) o nome de cada um deles, escrito a nanquim num pe-
daço de papel branco. Na confecção do clichê colocaría-
mos o nome de acordo com cada desenho (junto a lista dos
personagens que V. criou). Estando estes com os respecti-
vos nomes, será mais fácil colocar-se no livro, o que ficará
mais harmônico, pois é claro que nas primeiras 100 pági-
nas quase que aparecem todos os personagens e o fim fi-
caria muito vazio�.

É justamente essa a solução a vingar, como mostra a
carta de 22 de outubro:

�Confirmo minha carta de 14 que espero ter chegado
às suas mãos, pois já recebi o nome dos personagens. Jun-
tamente com Cypriano estive recortando os nomes e colo-
cando nos respectivos desenhos. Faltaram porém 3, que
penso ficarão melhor desta maneira: em vez de Sr. Dutra
(pai de Virgília) penso que deveríamos escrever Conselhei-
ro Dutra. E em vez de Tio de Brás Cubas e tio de Brás
Cubas (padre), penso que ficaria melhor Tio João e Tio
(padre)�.7

Ao interpretar Machado de Assis, Portinari introjeta a
economia peculiar ao estilo do escritor, sem que isso signifi-
que abdicar de seu interesse pela deformação ou deixar de
enveredar por uma visão surrealista, como a que caracteriza
a gravura O Delírio, relativa ao VII capítulo de Memórias Póstu-

(7) A correspondência citada foi localizada nos arquivos do Projeto Portinari (Rio
de Janeiro), graças a um auxílio-pesquisa concedido pela FAPESP, à qual vão
meus agradecimentos, em janeiro de 1991. Cypriano, citado na última carta, é
Cypriano Amoroso Costa, membro da Comissão Executiva da Sociedade dos
Cem Bibliófilos do Brasil, ao lado do próprio Castro Maya e de Dom Pedro de
Orleans e Bragança, Afrânio Peixoto e Max Fischer.
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mas de Brás Cubas. A viagem do protagonista pela história
da humanidade, com �a sua porção de sombra e de luz, de
apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de
sistemas, de idéias novas, de novas ilusões�,8 é condensada
pelo pintor na imagem do homem cavalgando um hipopóta-
mo, definido por um desenho sumário que melhor caracteriza
sua deformidade e sublinha a diferença entre um e outro.
Todo o delírio é contido por essa imagem de grande impacto
visual, pois o hipopótamo do começo do delírio e o gato do
final se encontram lado a lado, como que para enfeixar a con-
cepção entre irônica e amarga de Machado de Assis sobre o
embate entre o extraordinário e o cotidiano. O hipopótamo
motejador, ao qual o escritor só confere essa qualificação
adjetiva, tem um contraponto em Sultão, o gato de Brás Cu-
bas, �que brincava à porta da alcova, com uma bola de pa-
pel...�.9

O desenho econômico, que apanha em poucos traços
episódios, situações e fisionomias, é a característica central
da interpretação portinariana de Memórias Póstumas de Brás
Cubas. O episódio da borboleta preta, que ocupa o XXXI capí-
tulo do livro, é resumido no desenho Mão com Borboleta, no
qual o esvoaçar do inseto pelo quarto, os vários encontros
com o protagonista, o ataque que resulta em sua morte e a
tentativa de restitui-la à vida ganham uma condensação
paradigmática no último episódio, no qual ecoam as palavras
de Machado de Assis, �tomei-a na palma da mão�.10

Embora Antonio Bento fale de traçados quase realistas
em Memórias Póstumas de Brás Cubas e O Alienista,11 não é
isso, contudo, que se impõe nos dois conjuntos de ilustra-

(8) Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas � Dom Casmurro. São
Paulo, Abril Cultural, 1971, p. 25.

(9) Id., p. 27.
(10) Id., p. 62.
(11) 30 desenhos de Portinari. Lisboa, Centro de Arte Moderna � Fundação Calouste

Gulbenkian, set. 1987, s.p.
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ções. Portinari opta, via de regra, pela estilização, por uma
instantaneidade que foge da descrição realista e se resolve
em poucas linhas expressivas e densas de significado. Lúcia
Miguel Pereira fala de ilustrações �exatas, sem um detalhe a
mais ou a menos, como as quereria ver gravadas Machado de
Assis, isto é, sem a preocupação anti-artística de reproduzir
fotograficamente a natureza, mas com o empenho cuidadoso
de captar todos os traços essenciais�.12

As imagens a que a crítica faz referência são as águas-
fortes e a ilustração Camarote. Entre as primeiras, duas pelo
menos, merecem considerações ulteriores, por estarem bem
próximas da pintura de Portinari, Marcela e A Bordo. A apre-
sentação da cortesã, em cuja dupla face Lúcia Miguel Pereira
detecta �um estupendo achado�13 do pintor, evoca aquela plás-
tica monumental de algumas obras da década de 30, deriva-
da do diálogo com o Picasso neoclássico e retomada no painel
São Francisco se Despojando das Vestes, da igreja de
Pampulha. A Bordo, por sua vez, não deixa de apresentar se-
melhanças com os quatro painéis de Washington, além de
exibir um estilema típico da plástica portinariana: a deforma-
ção expressiva de pés e mãos.

A ��linda Marcela�� de Machado de Assis, �boa moça,
lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade
do tempo (...); luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de
rapazes� e, posteriormente, tendo �a flor das graças� destruída
pela doença e por uma velhice precoce, que conferiam ao ros-
to um aspecto de �lixa grossa, enormemente grossa�,14 é apre-
sentada simultaneamente por Portinari nos dois momentos
cruciais de sua existência. Semi-despida, exibindo sua for-
mosura nas coxas grossas e num seio saltado, tem o rosto
dividido em duas metades assimétricas. A linda Marcela, re-

(12) L. Miguel Pereira, cit.
(13) Id.
(14) Machado de Assis, cit., p. 38-39, 68-69.
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tratada de perfil, convive com a Marcela bexiguenta, cujo meio
rosto vem se encaixar na face do momento feliz. Traço de união
entre os dois momentos, os olhos, que o pintor parece inter-
pretar de acordo com o estado de espírito de Brás Cubas,
incapaz de perceber a verdadeira natureza da antiga amada:
ao invés de enxergar neles �a flama da cobiça�, o protagonista
tem diante de si os �olhos da primeira edição�.15

Em A Bordo, o artista focaliza a figura do doido durante
a cena do temporal, quando �erguia ao ar as mãos ossudas,
(...) e ria muito, desesperadamente�.16 Não dispondo de ne-
nhuma descrição física fornecida por Machado de Assis, Por-
tinari cria uma imagem sintética, concentrando a expressão
do desatino num rosto convulso, de olhos arregalados e boca
entreaberta e sublinhando a tensão da cena com as mãos
erguidas e espalmadas praticamente no mesmo nível do mar,
por ter sido abolida qualquer idéia de perspectiva.

O fato de o doido não ter ganho qualquer descrição físi-
ca no romance faz parte da economia expressiva de que Ma-
chado de Assis se utiliza e de sua estratégia de sugerir o tipo
pelas situações nas quais desempenha um papel significati-
vo. É o que se nota, por exemplo, nas caracterizações propos-
tas por Lúcia Miguel Pereira para a galeria de retratos mas-
culinos, considerada o melhor momento da interpretação que
Portinari dá à obra de Machado de Assis:

�Cada um deles parece viver nos desenhos com os seus
tiques, os seus costumes, a sua fisionomia física e moral.
Não seria necessário pôr-lhes os nomes para que os reco-
nhecessem os leitores de Brás Cubas. Vemo-los desfilar, e
logo percebemos que aquele fidalgote emproado só pode
ser o pai do herói, com os seus fumos de nobreza; lá vem o
tio João, mal reprimindo o riso em que se desmanchara ao
contar às negras grosseiras anedotas, enquanto o tio
Ildefonso se afasta, escandalizado e austero; surge Vilaça,

(15) Id., p. 69.
(16) Id., p. 47.
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com a falsa gravidade de hipócrita e o falso brilho do poeta
de sobremesa, contrastando com a honesta e obscura ra-
bugice do professor Barata; o conselheiro Dutra ostenta a
sua jovialidade e as suas manhas eleitorais, mas já em
Lobo Neves há alguma coisa de tenso, a trair o ambicioso;
esta cara finória, sabemos que é a de Cotrim, ávido e dis-
simulado; o poeta Luís Dutra não esconde a melancolia
dos que duvidam de si, e em Quincas Borba, o olhar aluci-
nado, deixa entrever abismos de loucura, sobre os quais
dança o raciocínio; Nhonhô encarna a adolescência pura,
Garcez a velhice ridícula; em Viegas ouve-se o ronco da
asma e vê-se a garra da avareza, ao passo que Damasceno
é só simpatia e vulgaridade.

Deixei de propósito para o fim o Brás Cubas; Portinari
representou-o moço, bela cabeça a que as modas do tem-
po emprestam um ar romântico, corrigido pela frieza da
expressão e pela lucidez do olhar; é a �flor dos Cubas�, o
amante feliz de Marcela e Virgília, o gozador egoísta e seu
tanto cínico, ainda não tocado, porém, pelas �rabugens de
pessimismo� �.17

Embora todos os retratos masculinos sejam realmente
bem delineados, há alguns que se sobressaem por suas qua-
lidades plásticas e pela capacidade de introspecção demons-
trada pelo artista: Viegas, de olhos e boca cerrados, a subli-
nharem seu estado de não disponibilidade perante o mundo;
Quincas Borba, cuja fisionomia austera e perdida ao mesmo
tempo deixa entrever uma profunda perturbação; Cotrim, cujo
rosto denota a superficialidade com a qual encara a vida; o
professor Barata, de expressão ensimesmada, cuja expressi-
vidade é realçada pela rede de rugas que sulca suas faces e
pela barba e pelos cabelos em desalinho; Vilaça, verdadeiro
emaranhado de linhas e traços, cujo olhar fugidio denuncia a
duplicidade de seu caráter.

As figuras femininas, como bem notou Lúcia Miguel Pe-
reira, exibem, ao contrário, uma certa uniformidade fisionô-
mica, por ela atribuída a uma perfeita compreensão por parte

(17) L. Miguel Pereira, cit.
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de Portinari do espírito do texto machadiano, no qual se con-
figura aquela modelagem aos hábitos e preconceitos burgue-
ses imposta à mulher pela sociedade brasileira oitocentista.
Únicas exceções seriam Dona Plácida e Marcela, por perten-
cerem a uma outra classe social. O retrato que a crítica traça
da primeira, a partir da interpretação do pintor, é bem vivo e
denota a capacidade de penetração psicológica exibida por
Portinari:

�No rosto redondo daquela, no lenço que lhe encobre os
cabelos, na sua verruga, nos seus olhinhos empapuçados,
cabem, juntas e contraditórias, a marca respeitável da triste
vida de privações e canseiras e a marca aviltante das sub-
serviências e alcovitices�.18

Portinari, de fato, condensa na fisionomia de Dona Plá-
cida a descrição que dela oferece Machado de Assis. A contra-
dição entre uma tarefa que, a princípio, parece repugnante à
mulher e a confiança que, afinal, Brás Cubas consegue con-
quistar transitam fluentemente de um registro para o outro:

�Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção
e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a
princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que
não levantou os olhos para mim durante os primeiros dois
meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às
vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por ofen-
dido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por ob-
ter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando obtive
a confiança, imaginei uma história patética dos meus amo-
res com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resis-
tência do pai, a dureza do marido e, não sei que outros
toques de novela. Dona Plácida não rejeitou uma só página
da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da cons-
ciência. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos três
juntos diria que Dona Plácida era minha sogra�.19

(18) Id.
(19) Machado de Assis, cit., p. 101.
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Se as mulheres burguesas são apresentadas por um tra-
tamento prototípico, Virgília, contudo, se destaca do conjun-
to. Portinari oferece dela uma imagem bem próxima daquela
figura talhada �em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não apáti-
ca nem fria�.20 Os dois retratos que dela executa, de cabelo
solto e possivelmente em traje de gala, e de chapéu e vestido
de gola bufante, evocam, sem dúvida, uma visão mais escul-
tórica do que gráfica. Mas não idealizada, uma vez que, so-
bretudo no retrato de cabelo solto, a complexidade do caráter
de Virgília se impõe ao leitor de acordo com a evocação do
amante:

�Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia
daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a
outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto
Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril,
cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e algu-
ma devoção � devoção, ou talvez medo; creio que medo�.21

No mesmo período em que executa as ilustrações para
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Portinari está em tratati-
vas com Castro Maya para realizar uma tarefa semelhante
para O Alienista. É o que se depreende da carta que Castro
Maya lhe envia a 20 de setembro de 1943:

�Quanto ao �Alienista� ainda não tive resposta do
Jackson, mas talvez até segunda já tenha alguma cousa,
de qualquer modo levarei as fotografias dos detalhes de
meu quadro de Muzi para você ter uma idéia das
vestimentas de 1789 no Brasil�.

A idéia inicial era fazer uma edição de 500 exemplares
para o conto de Machado de Assis, dos quais 100 com quatro

(20) Id., p. 93.
(21) Id., p. 58-59.
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águas-fortes e 13 desenhos a bico de pena e 400 com uma
única gravura original e ilustrações em clichê,22 provavelmente
pela Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil.

Em abril de 1944, Castro Maya propõe uma nova hipó-
tese ao artista. A tiragem seria de 400 exemplares com uma
distribuição um tanto diferente da idéia inicial: 150 exempla-
res com 4 águas-fortes originais, 100 exemplares com uma
única gravura e 150 exemplares com 2 águas-fortes. Uma
carta de Mário de Andrade a Portinari, datada de junho de
1944, dá conta de que Castro Maya estava em busca de subs-
critores para as diferentes hipóteses de tiragem, uma vez que
há uma referência à �edição principal� de O Alienista.23

O livro, afinal, acaba saindo em 1948 numa edição par-
ticular de 400 exemplares, custeada por Castro Maya para
fins de beneficência. De formato grande e capa ilustrada, O
Alienista conta com 36 desenhos e 4 águas-fortes fora do tex-
to e é impresso em offset na Imprensa Nacional.

Se, no caso de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Por-
tinari se dobra às intenções do texto machadiano, O Alienista
oferece-lhe a oportunidade de ler o escritor a partir de algu-
mas características precípuas de seu estilo pessoal. A defor-
mação, refreada em grande parte no primeiro trabalho, é a
nota dominante das ilustrações realizadas para o conto, nas
quais se nota uma analogia profunda entre texto e imagem.
No artigo dedicado ao lançamento do romance, Lúcia Miguel
Pereira já estabelecera, de resto, uma relação entre as defor-
mações portinarianas e a �audaciosa deformação, apenas
disfarçada pela limpidez da narrativa�, representada por O
Alienista.24

(22) Carta da W.M. Jackson Inc. a Raymundo O de Castro Maya (Rio, 29 set. 1943).
(23) Carta de Raymundo O de Castro Maya a Portinari (Rio, 4 abr. 1944); M. de

Andrade, Portinari, amico mio. Campinas, Mercado de Letras-Autores Associa-
dos-Projeto Portinari, 1995, p. 135.

(24) L. Miguel Pereira, cit.
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A idéia de que Machado de Assis explora �situações-sín-
tese�, trabalha a partir de �coisas mínimas�25 pode ser aplica-
da às ilustrações que o pintor elabora para o conto. O caráter
tenso da narrativa machadiana ecoa na instantaneidade grá-
fica proposta pelo artista, que mais do que desenhos, apre-
senta esboços, uma espécie de primeiro estágio, de primeiro
lampejo daquilo que poderia ser a imagem definitiva. As ilus-
trações caracterizam-se, via de regra, por um tratamento su-
mário e nervoso, próximo do indício e da sugestão significati-
va, no qual a narrativa visual se condensa em situações-limite
à beira do paroxismo.

Isso não quer dizer que, em certos casos, Portinari não
opte por um tratamento mais completo dos protagonistas e
das cenas. É o que ocorre em duas das águas-fortes, nas quais
as figuras masculinas apresentam um intenso tratamento
expressionista, realçado não apenas pela procura deliberada
da deformação, mas também pelos fortes contrastes entre
branco e preto proporcionados pela gravura. À semelhança
de Nolde, Portinari usa o preto como cor, estabelece um con-
traponto expressivo com o branco e, desse modo, exalta a luz
que emana de um e de outro. Na outra, que representa um
grupo de homens, o tratamento geométrico das figuras, redu-
zidas a círculos, triângulos, rombóides não de todo definidos,
num escalonamento irregular que traduz o nervosismo da
cena, recebe um elemento unificador e tensionador das gara-
tujas que se sobrepõem à representação e lhe conferem um
dinamismo ascensional.

A imagem que abre o livro, a de Simão Bacamarte, re-
cebe um tratamento semelhante ao das duas águas-fortes:
intensa deformação e exploração dos contrastes luminosos
entre preto e branco. A figura do alienista é parcialmente
geometrizada, mas isso não diminui sua força expressiva.

(25) R. Gomes, �O Alienista: loucura, poder e ciência�. Tempo Social, São Paulo,
5(1-2), 1993, p. 148.
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Antes exalta-a, por encerrar as contradições de um mundo
cindido, no qual Simão Bacamarte acredita representar a ra-
zão, a instância que lhe permitiria cuidar da �saúde da alma�.26

Portinari encerra simbolicamente nessa imagem tão densa os
diferentes estágios da trajetória psicológica do alienista: a cren-
ça inabalável no poder da ciência leva-o finalmente a tomar-
se como objeto dos próprios estudos, por reunir em si �a teo-
ria e a prática�, embora a derrota o aguarde no final do
caminho. Morre �no mesmo estado em que entrou, sem ter
podido alcançar nada�.27

A decretação da insanidade da ciência pela própria ciên-
cia, sua insensatez28 parecem resumir-se na imagem propos-
ta por Portinari, que desvela de imediato o caráter de Baca-
marte, ou melhor, a falsa equação entre razão e verdade. O
alienista é tão cindido quanto o mundo que pretende curar e
isso é demonstrado sobretudo pelo contraste entre preto e
branco, que podem ser considerados os pares complementa-
res de desrazão e razão.

A �investigação de natureza política em torno do poder
da ciência�, que Roberto Gomes atribui à narrativa macha-
diana, centrada na visão da psiquiatria como �exercício de
poder�,29 parece estar igualmente presente na interpretação
portinariana, que concede grande espaço logo às cenas co-
rais, nas quais Bacamarte e a comunidade se confrontam dia-
leticamente.

Elemento não indiferente na leitura que Portinari faz de
O Alienista é o tratamento anônimo conferido à maior parte
de suas figuras, como que para sublinhar o papel de objetos
científicos que o doutor Bacamarte lhes confere. Se o que
importa, de fato, no conto é o discurso do alienista, �capaz de

(26) Machado de Assis, Helena � O alienista. São Paulo, Editora Três, 1972, p. 192.
(27) Id., p. 192.
(28) R. Gomes, cit., p. 152.
(29) Id., p. 147-148.
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produzir a loucura�,30 os personagens só podem ser apresen-
tados de maneira prototípica, apenas acenada, pois a lógica
da ciência não conhece indivíduos, mas espécimes.

2 � DE CERVANTES

Uma encomenda da editora José Olympio para ilustrar
Dom Quixote coloca Portinari novamente em contato com a
problemática da loucura. Uma primeira edição do livro de Cer-
vantes, com ilustrações de Gustave Doré, havia sido lançada
em 1952 pela editora carioca. Em junho de 1953, José Olympio
propõe ao artista �um D. Quixote em edição realmente brasi-
leira, ilustrado pelo grande Portinari�. Entusiasmado com o
convite, o pintor planeja uma viagem à Espanha para estudar
o cenário das façanhas do fidalgo e de seu escudeiro mas é
obrigado a desistir da idéia por motivos de saúde.31

Isso não significa que o projeto seja deixado de lado,
como mostra uma carta do editor, datada de julho de 1954.
Nela, José Olympio reclama do fato de Portinari não deixar
�nenhum tempinho para nós (...) isto é, para as figuras do
grande e imortal livro de Cervantes�.32 É provável que a de-
mora na execução dos desenhos tenha sido motivada pelas
grandes encomendas que o pintor estava realizando naquele
momento, sobretudo os painéis Guerra e Paz para a sede das
Nações Unidas em Nova Iorque. É o que assinala uma carta a
Flávio Motta, na qual Portinari escreve:

�Eu tenho trabalhado muito. A �Guerra� está pronta e
um pedaço da �Paz�. Para descansar, estou ilustrando o D.
Quixote, o que me tem divertido muito�.33

(30) Id., p. 150.
(31) Carta de José Olympio a Portinari (Rio, 1 jun. 1953); �Nota da editora�, in: C.

Portinari, Poemas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1964, p. 8.
(32) Carta de José Olympio a Portinari (Rio, 8 jul. 1954).
(33) Carta de Portinari a Flávio Motta (Rio, 20 set. 1955).
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Não são claros os motivos pelos quais Portinari, mesmo
tendo executado 22 desenhos entre 1955 e 1956, não os te-
nha entregue à editora, frustrando o projeto de um D. Quixote
integralmente nacional. Reduzidos a 21, após um roubo so-
frido durante uma exposição em Paris em março-abril de 1957,
os desenhos são adquiridos por Raymundo de Castro Maya
pouco depois da morte do pintor.

Com uma outra proposta editorial, que inclui peque-
nos trechos do livro de Cervantes e glosas poéticas de auto-
ria de Carlos Drummond de Andrade, os 21 desenhos de
Portinari são divulgados por três edições nacionais: pela
Diagraphis (1972-73) e pela Fontana (1973) em tamanho ori-
ginal e novamente pela Diagraphis (1973-74) em tamanho
reduzido.34

Executados com lápis de cor, os desenhos de D. Quixote
mostram um Portinari bem diferente do intérprete de Macha-
do de Assis. O intenso cromatismo da série, na qual predomi-
nam amarelos e azuis; o desenho, não raro, ingênuo em suas
simplificações expressivas denotam um outro momento da
trajetória artística de Portinari, transposta para a interpreta-
ção das aventuras do cavaleiro espanhol. A saturação cromá-
tica que caracteriza o conjunto não deixa de ter parentesco
com obras como A Primeira Missa no Brasil (1948), na qual o
amarelo em vários matizes é a nota dominante da composi-
ção; os painéis Guerra e Paz (1952-1956), nos quais predomi-
nam azuis e amarelos; alguns desenhos da série �Israel� (1956);
e algumas experiências com a abstração geométrica ensaia-
das naquele mesmo período.

Leitor atento de Cervantes, Portinari cria um D. Quixote
fiel à descrição do livro � um homem de cinqüenta anos, �rijo

(34) C. H.. Knychala informa que, em 1978, é feita uma nova edição do livro com
uma tiragem de 1000 exemplares, dos quais 50 com a assinatura de Carlos
Drummond de Andrade. Ver: O livro de arte brasileiro, cit., p. 125. Em 1985, a
Secretaria de Educación Pública Dirección General de Publicaciones e Medios,
do México, edita uma versão em espanhol do livro.
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de compleição, seco de carnes, enxuto de rosto�,35 a evocar
mais um inseto que um ser humano nos poucos traços que o
definem. A ele contrapõe-se a robusta corporeidade de San-
cho Pança, homem �de pouco sal na moleira�,36 cuja pequena
inteligência transparece no rosto atônito e no olhar perdido
diante das inúmeras promessas do fidalgo. A terceira figura
central da narrativa, Rocinante, apresenta variações cromá-
ticas nas diferentes cenas, mas há alguns elementos unifica-
dores que permitem reconhecê-lo � o aspecto de brinquedo de
encaixe e o tracejado do manto, a evocar hachuras.

O cavalo mais interessante do conjunto não é, porém,
Rocinante. É Clavilenho, �um pedaço de lenho� que tem �uma
clave ou escaravelha na testa�, com o qual D. Quixote e San-
cho Pança acreditam estar voando. O caráter irreal da cena
descrita por Cervantes, com o magro fidalgo a evocar �uma
figura de tapeçaria flamenga, pintada ou tecida nalgum tri-
unfo romano�,37 ganha uma interpretação lírica de Portinari.
O cavalo, definido por zonas geométricas, alça-se num céu
simultaneamente diurno e noturno, no qual o azul e o amare-
lo se fundem harmonicamente, criando duas grandes áreas
de saturação cromática. Citação do cavalo de Guernica, Cla-
vilenho, branco e cinza, carrega na garupa um D. Quixote
que mais parece um gafanhoto com sua carapaça negra, qua-
se desencarnado, e um roliço Sancho Pança, aviltado pelo
medo e reduzido quase a uma bola. A credulidade de D. Qui-
xote, o domínio absoluto do ideal sobre o real, a ponto de não
perceber a burla de que era alvo, aglutinam-se nessa que é
provavelmente a ilustração mais expressiva da série. Nela
Portinari parece enfeixar sua visão irônica e carinhosa do
cavaleiro, que acredita no sonho e não percebe que o vôo é
apenas fruto da imaginação e de alguns truques baratos.

(35) M. de Cervantes, Dom Quixote. São Paulo, Nova Cultural/Círculo do Livro,
1993, p. 29.

(36) Id., p. 53.
(37) Id., p. 469, 473.
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Concentrando a representação no momento da mais pura ilu-
são, o pintor faz interagir cavalo e cavaleiros numa composi-
ção definida horizontalmente, tanto pela distensão do primei-
ro, captado no momento do galope, quanto pela lança de D.
Quixote que amplifica as linhas direcionais do desenho ao
enfatizar a abertura do campo visual à esquerda. O efeito de
tapeçaria de que fala Cervantes pode ser encontrado no tra-
tamento bidimensional dado à cena, na qual fundo e primeiro
plano constituem uma dimensão única, a sublinharem ainda
mais a irrealidade da situação.

O aspecto etéreo dado à figura de D. Quixote pode ser
considerado um recurso expressivo de que o artista lança mão
para criar um contraponto entre o devaneio do fidalgo e o
princípio de realidade que domina os demais personagens do
enredo visual. Tudo em D. Quixote é diferente do resto da
humanidade: a figura ossuda, negra e vermelha, de olhos ar-
regalados, cabelo, barba e bigode em desalinho, parece per-
tencer mais ao reino das aparições do que à ordem terrena.

A composição definida horizontalmente, que é a nota
dominante da série, é quebrada por algumas representações
verticais e sobretudo pelo escorço de Sancho Pança insone. O
encurtamento da figura, sua redução a uma forma redonda,
o contraste entre o vermelho e um negro prevalentemente
azulado, a adesão de Sancho Pança ao fundo amarelo com
algumas faixas marrom criam uma cena de grande impacto
visual. Definida, em primeiro lugar, pela cor que é o elemento
dominante do conjunto e o verdadeiro definidor da robusta
corporeidade do escudeiro.

Um outro desenho bem significativo é o do episódio dos
moinhos de vento, no qual D. Quixote e Rocinante são repre-
sentados no final da refrega, quando o vento, ao impulsionar
a vela �com tanta fúria, (...) fez a lança em pedaços, levando
desastradamente cavalo e cavaleiro, que foi rodando misera-
velmente pelo campo afora�. Um D. Quixote atônito e sem
condições de se mover, �tal fora o trambolhão que dera com o
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cavalo�, e um Rocinante, �também meio desazado�,38 ocupam
a parte direita da composição num alinhamento simétrico à
vela do moinho, criando um jogo de linhas transversais, refor-
çado pela sutil linha negra da lança que atravessa o lado es-
querdo e proporciona uma impressão de dinamismo estático.

A cena do ataque às ovelhas, por ser resolvida bidimen-
sionalmente, cria uma imbricação entre D. Quixote e os ani-
mais, que traduz eficazmente a imagem proposta por Cervan-
tes do cavaleiro que �se entranhou� pelo rebanho e �começou
a alancear nelas, tão denodado como se desse em verdadeiros
inimigos mortais�.39 A entrada rebanho adentro é articulada
num esquema cruciforme, dominado pela vertical constituí-
da por D. Quixote, à qual se sobrepõem três verticais meno-
res (Sancho Pança e dois pastores) que possibilitam visualizar
o desenrolar do episódio em vários momentos sucessivos � a
admoestação do escudeiro, o ataque ao rebanho, o revide dos
ovelheiros �, numa seqüência de derivação cinematográfica.

Igualmente determinado por um ritmo vertical e tempo-
ralmente escandido é o episódio do javali. A fuga de Sancho
Pança para o carvalho é resumida no momento em que este,
pendurado a um galho, grita por socorro, com o amo assistin-
do a tudo. A composição é dominada por azuis e verdes, dispos-
tos em faixas parcialmente geométricas, aos quais fazem
contraponto o negro de D. Quixote e do javali, o cinza do
asno e as diferentes cores de Sancho Pança e de um cavalei-
ro. O escorço do escudeiro é o centro nevrálgico do desenho,
dividido em duas metades simétricas e equilibradas entre
si, apesar da sensação de apinhamento do lado esquerdo. A
sugestão da floresta pelo segundo tronco, a pedra e o asno
contrabalançam, contudo, a outra metade, criando um equi-
líbrio que transporta o olho do observador diretamente para a
figura de Sancho Pança.

(38) Id., p. 55.
(39) Id., p. 100.
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Em alguns fundos amarelos da série, Portinari evoca o
traço espesso e sulcado de Van Gogh e o movimento de seus
céus, talvez para melhor sublinhar o caráter irreal dos episó-
dios narrados.

3 � DE STADEN

Se as ilustrações para os livros de Machado de Assis e
Cervantes cumprem seu papel de divulgadoras de uma inter-
pretação crítica e poética do texto literário, o mesmo não acon-
tece com o conjunto de 25 desenhos, realizado em 1941 para
Duas Viagens ao Brasil, de Hans Staden. A não-divulgação
das ilustrações é resultado do conflito que se instaura entre
Portinari e George Macy, diretor de The Limited Editions Club,
de Nova Iorque, por uma razão que poderia ser definida nos
termos de uma diferente visão daquilo que deveria ser uma
�ideologia visual�.40

Interessado em publicar o livro de Staden, que seria ilus-
trado e impresso no Brasil, de acordo com as diretrizes de
The Limited Editions Club, que pedia a colaboração profissio-
nal de artistas e editores do país ao qual a obra fazia referên-
cia, Macy entra em contato com Portinari por indicação de
José Olympio. O contato, iniciado em setembro de 1940, ga-
nha contornos positivos dois meses mais tarde, após a acei-
tação da encomenda por parte do pintor:

�Acredito que, para nós, o melhor livro a ser impresso
no Brasil é a Verdadeira História de Hans Staden. É a his-

(40) Alguns desenhos foram divulgados no artigo de A Fabris, �Os canibais censu-
rados�, publicado em Nossa América (São Paulo, 4, nov.-dez. 1991). Uma
versão reduzida do artigo, com vários desenhos, foi divulgada por Ciência
Hoje (Rio de Janeiro, 86, nov.-dez. 1992), sob o título de �Portinari e os
tupinambá. A antropofagia recusada�. 23 desenhos foram exibidos na expo-
sição �Índios no Brasil�, organizada em 1992 pela Secretaria Municipal de
Cultura de São Paulo.
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tória de um alemão que foi capturado pelos selvagens no
século XVI. Trata-se de uma história extraordinariamente
bela. (...) Se o senhor estiver interessado em fazer ilustra-
ções para esse livro, a tarefa de fazer as ilustrações será
deixada completamente em suas mãos. Pagar-lhe-emos
nosso honorário-padrão de mil dólares; isso é para o direi-
to de reprodução das imagens, uma vez que os desenhos
originais lhe serão devolvidos�.41

Numa entrevista com Macy, Portinari faz uma primeira
sugestão para as ilustrações � realizar litografias ou monotipias
a serem reproduzidas litograficamente e coloridas à mão. O
artista expressa também sua preferência por um certo tipo de
formato, mas o editor americano resolve propor um primeiro
boneco que indicaria o que The Limited Editions Club espera-
va de seus parceiros brasileiros. Em contrapartida, caberia a
eles elaborar um outro boneco, no qual seriam evidenciados o
papel e os tipos a serem usados, a colocação exata das ilus-
trações e a encadernação pretendida. Sabedor de que o Brasil
poderia ter dificuldades para obter papel de boa qualidade,
em virtude da guerra, Macy propõe-se a enviar papel ou o
material necessário para fazê-lo diretamente dos Estados
Unidos. Ao encaminhar o boneco a José Olympio, em abril de
1941, Macy preocupa-se em fazer um reparo, que parece si-
nalizar o interesse de sua editora em realizar um trabalho
harmonioso com Portinari:

�O problema seguinte é o do papel a ser usado. O se-
nhor verá que usamos em nosso boneco um papel bem
grosseiro e quase da cor do café. É provável que o Senhor
Portinari não goste da superfície do papel, ou da cor; esta-
rei de acordo se ele preferir um papel com um acabamento
mais liso ou um papel de cor branca que dê um melhor
fundo a suas imagens�.42

(41) Carta de George Macy a Portinari (26 nov. 1940).
(42) Cartas de George Macy a José Olympio (6 dez. 1940; 7 abr. 1941).
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Em setembro, quando o pintor se encontrava em Wa-
shington para realizar as têmperas da Fundação Hispânica,
Macy volta a discutir a questão do boneco diretamente com
ele. Como Portinari não gostara da proposta da editora, Macy
sugere-lhe elaborar um novo projeto e mostra-se ansioso em
saber do andamento das ilustrações.43 Quando estas lhe são
encaminhadas em novembro, não esconde sua decepção: não
correspondiam às litografias e desenhos de índios que vira na
exposição de Portinari realizada pelo Museu de Arte Moderna
de Nova Iorque (1940) e que haviam sido o estopim da enco-
menda. O que Macy pretendia é dito claramente no final da
carta que envia ao artista para recusar os desenhos e solici-
tar a elaboração de uma nova proposta:

�Mas eu estava esperando ter do senhor algumas pai-
sagens simples do país no qual Hans Staden se encontra-
va quando foi capturado pelos canibais e alguns desenhos
simples ou litografias dos índios daqueles dias�.

O motivo do desagrado é igualmente explicitado sem
rodeios:

�Quando examinei pela primeira vez esse pacote de de-
senhos, pensei que provavelmente o senhor estava ten-
tando fazer pinturas que se pareceriam com as pinturas
feitas pelos canibais que Hans Staden encontrou. Pare-
ceu-me uma boa idéia, mesmo que alguns leitores do livro
não a achassem agradável. Mas tive que descartar essa
idéia quando percebi que o senhor havia colocado uma
leve camada de tinta sobre muitos dos desenhos; pois a
tinta, com certeza, priva os desenhos de sua inteligente
qualidade primitiva. Pensei também que o senhor deu ên-
fase demasiada à carnificina e à brutalidade do livro; o
livro não é totalmente repleto desse tipo de horror�.44

(43) Carta de George Macy a Portinari (26 set. 1941).
(44) Id. (13 nov. 1941).
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Portinari recusa-se a executar novos desenhos, afirman-
do que as ilustrações propostas eram �boa arte�,45 o que leva
o editor a fazer uma nova tentativa. Os argumentos usados
são bastante interessantes, pois estabelecem uma distinção
nítida entre arte pura e arte aplicada:

�Qualquer um sabe que o verdadeiro artista é o artista
que pinta para sua própria satisfação e não para a satisfa-
ção de um público; se tentasse pintar para um público,
seria incapaz de pensar o que pintar. Mas, com certeza,
este, que é um dos princípios básicos da arte, deve ser um
princípio que se aplica apenas à pintura.

Quando o senhor faz um quadro, o senhor cria um ob-
jeto de arte único, para sua própria satisfação. No entan-
to, quando o senhor se compromete a fazer ilustrações
para um livro, e quando essas ilustrações devem ser
reproduzidas mil e quinhentas vezes, não é possível con-
cluir que todos os mil e quinhentos objetos de arte são
feitos para agradar o senhor e não para agradar mais nin-
guém. (...) Creio ser uma parte necessária de sua feitura
das imagens que elas agradem a mim, ao tipógrafo e a um
grande número de nossos membros. Pensei que isso esti-
vesse claramente entendido. Realmente, embora no con-
trato as ilustrações sejam deixadas à sua discrição, no
que concerne à técnica, declara-se no contrato que o ilus-
trador concordou que as ilustrações seriam feitas de modo
a satisfazer o editor�.46

Portinari não responde a esse apelo e nem àquele feito
em fevereiro de 1942, guardando as ilustrações censuradas
que, ao que parece, seriam divulgadas pela primeira vez num
livro que Mário de Andrade deveria escrever para a editora
Losada, de Buenos Aires, em 1943.47

Paradoxalmente, o que gera o contraste entre Portinari
e Macy é o fato de o pintor ter interpretado realmente o texto

(45) Carta de Cândido Portinari a George Macy (s.d.).
(46) Carta de George Macy a Portinari (28 nov. 1941).
(47) M. de Andrade, cit., p. 116, 124.
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de Staden e não ter proposto a visão estereotipada esperada
pelo editor. O caráter desmistificador da narrativa de Staden,
que apresenta índios selvagens, nus, ferozes e antropófagos,
e não as criaturas edênicas ou fantásticas de muitos relatos
de viajantes, é plenamente assimilado por Portinari, que se
vale de um desenho primitivo, regressivo, não raro canhestro
para melhor sublinhar a visão do prisioneiro dos tupinambá.

O pintor não se limita a ler o texto de Staden. Estuda
também as gravuras da primeira edição do livro (Marburgo,
1557), feitas provavelmente sob supervisão direta do autor,
cuja estrutura praticamente reproduz em alguns momentos.
O que diz a narrativa de Staden? E o que mostram as ima-
gens? A visão do vencido:

�Prisioneiro. No coração da tribo. No vazio. Ele é o ali-
mento conquistado e oferecido. Morte a prazo. Objeto e
pessoa. Ator trágico. Espectador permanente de seu pró-
prio suplício. De sua própria devoração anunciada, repeti-
da, reafirmada. (...) Longa oscilação de nove longos meses
entre a esperança e a desesperança, o sol e a chuva, o
diálogo e a solidão, o caçador e a caça, a terra e a água. E
quanto mais profunda é sua solidão nessa aldeia-gaiola e
lar eriçado de inquietude e terror, tanto mais agudo é seu
olhar. Quanto mais o desespero cresce, tanto mais o es-
preitador trágico e nu, atento ao que o espera, se abre
inteiro ao mundo fascinante e cruel da tribo�.48

É essa visão de dentro, que não conforma o índio aos
padrões idealizados do Renascimento e do Maneirismo, que
Portinari esposa, atento a dar consistência plástica às várias
anotações de seu personagem. Em primeiro lugar, a alteridade
absoluta que o prisioneiro confere ao índio, cujos hábitos e
atividades observa, colocando-se na posição de quem deve
tentar compreender uma cultura estranha a fim de sobrevi-
ver e criar uma função para si dentro dela.

(48) M. Bouyer, �Des sauvages et des images�, in: H. Staden, Nus, féroces et
antropophages. Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 7-8.



147Língua e Literatura, n. 26, p. 123-149, 2000.

Por isso, o artista dá pouca atenção ao lugar da ação,
que se reduz praticamente à aldeia. O que lhe interessa, an-
tes de tudo, é elaborar um conjunto de imagens que dêem
conta de uma narrativa pontual de acontecimentos cotidia-
nos, de regras sociais organizadas, mesmo se reprováveis aos
olhos de um cristão. A narrativa portinariana, com exceção
das imagens do navio, se concentra no cativeiro e, portanto,
no encontro de Staden com os tupinambá, do qual destaca
alguns momentos significativos: o aprisionamento, a chega-
da à aldeia, o ataque a Ubatuba, a doença do cacique Nhaê-
pepô-oaçu, o ritual antropofágico, a maneira de pescar, o uso
de um instrumento de corte adquirido dos cristãos.

As cenas de antropofagia, que chocaram Macy, ocupam
o lugar devido na seqüência elaborada por Portinari. Num
total de cinco, traduzem fielmente o tom frio da narrativa de
Staden, dando um ar natural a seus protagonistas, entreti-
dos num ato normal para sua cultura. Desse conjunto de
imagens três se destacam justamente pela adesão ao estilo de
Staden: os despojos do escravo carijó, o esfolamento de um
cadáver e o banquete de Cunhambebe. Confrontando a re-
presentação de Cunhambebe proposta por Portinari com o
relato de Staden, é possível afirmar que, em certos momen-
tos, o artista vai além das intenções do marinheiro alemão,
ao retirar qualquer juízo moral de sua interpretação da an-
tropofagia. Se Staden admoesta Cunhambebe por estar de-
vorando um semelhante, sentindo-se incomodado com sua
resposta,49 Portinari, ao concentrar a ação de sua cena na
figura do índio, focaliza tão-somente um dos momentos do

(49) H. Staden, Duas viagens ao Brasil. Belo Horizonte, Itatiaia; São Paulo, EDUSP,
1974, p. 132 (�Durante isto Cunhambebe tinha à sua frente um grande cesto
cheio de carne humana. Comia de uma perna, segurou-m�a diante da boca e
perguntou-me se também queria comer. Respondi: �Um animal irracional não
come um outro parceiro, e um homem deve devorar um outro homem?�. Mor-
deu-a então e disse: �Jauára ichê�. �Sou um jaguar. Está gostoso�. Retirei-me
dele, à vista disto�).
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ritual antropofágico, aquele que reserva aos homens da tribo
a devoração do tronco do inimigo sacrificado.

Os índios que Portinari desenha para a narrativa de
Staden são bem diferentes daqueles que haviam chamado a
atenção de Macy na exposição de Nova Iorque. Se estes são
resultado de um trabalho documental, visando a elaboração
dos painéis para o edifício do Ministério da Educação e Saú-
de, os das ilustrações se conformam à visão de Staden, sendo
apresentados como figuras rudes e primitivas, graças a um
desenho sintético, que lança mão de deformações e de simpli-
ficações, sem temer enveredar pelo antigracioso.

Objeto e sujeito de uma experiência ímpar, Staden é re-
presentado por Portinari em seu duplo papel através de duas
diferentes visões do corpo. Enquanto o sujeito é um corpo
inteiro, o objeto se reduz a uma silhueta, a um simples ara-
besco na chegada à aldeia, por ter perdido toda qualidade
humana.

Intérprete fiel de Staden, Portinari não deixa de conce-
der-se, contudo, algumas licenças poéticas, enveredando,
como no caso da morte do índio carijó, por uma interpretação
�onírica� da antropofagia. O relato objetivo do prisioneiro, que
só faz referência ao decepamento da cabeça, atirada fora pela
má aparência do rosto do índio,50 transforma-se em Portinari
numa verdadeira operação de desmontagem de um corpo, le-
vando o leitor a perceber sucessivamente uma mão, um pé,
um pedaço de tronco, um olho, a cabeça sustentada por al-
guns ossos, na qual se percebe um esgar de dor na boca en-
treaberta.

Portinari não poderia concordar com o pedido de recon-
sideração de Macy porque tinha consciência de que o ilustra-

(50) Id., p. 121 (�Decepou-lhe a cabeça, pois o carijó tinha só um olho e tinha má
aparência, por causa da moléstia que tinha tido. Atirou fora a cabeça, chamus-
cando a pele do corpo sobre o fogo. Picou-o depois, repartindo-o com os outros
em partes iguais, como é usado entre eles. Consumiram-no todo, menos a
cabeça e tripas, das quais tiveram nojo, porque estava doente�).
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dor moderno é um verdadeiro intérprete do texto literário, para
o qual propõe não imagens aproximativas ou estereotipadas,
mas uma visão aderente à ideologia do autor, cujas palavras
transforma em ilustrações capazes de traduzir com poucos
traços situações, não raro, complexas. Para tanto, não teme
mudar o registro expressivo de um conjunto para outro, sa-
bedor de que o artista está a serviço do autor, embora não
abdique de sua personalidade estilística. Trabalho coletivo,
pois, e não visão personalista, como pretendia Macy, que não
percebe que Portinari estava interpretando Staden e levando
em conta as diretrizes estruturais de sua narrativa, para a
qual só poderia propor imagens cruentas e primitivas, as que
melhor respondiam às imagens verbais contidas em Duas Vi-
agens ao Brasil.

ABSTRACT: As an illustrator Portinari achieves a reading of a book
faifthfull to the mind of the author. The illustrations made for books by
Machado de Assis, Cervantes and Staden, in which is apparent a deep
identification between text and image, confirm this attitude.

Keywords: modern illustration, Portinari, Machado de Assis, Cervan-
tes, Staden.


