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Livro eloqüente e, sobretudo, nervoso, Os Sertões, obra de arte, 
só é degustado plenamente quando lido com arte. Entre as muitas ex
celências suas, desejo modestamente chamar atenção apenas para um 
aspecto do estilo —  o ritmo, que, por trás da prosa pretensamente 
serena do engenheiro, traduz as palpitações agitadas dum coração de 
poeta.

Só lê bem Os Sertões quem os lê em voz alta; o texto é antes 
declamado do que escrito. Os efeitos plásticos são ali procurados 
quase linha a linha; daí a impressão de coisa retorcida, lembrando 
o cipó, longe da placidez retilínea dum Nabuco ou dum Machado de 
Assis. Nosso engenheiro não traçava a planta de templos dóricos, mas 
as fronteiras acidentadas de camadas sociais. Para a sua eloqüência, 
as palavras, desgastadas por séculos de uso, eram por demais inexpressi
vas; as sentenças, disciplinadas por séculos de gramática, despersona
lizadas, bitoladas, não tinham todo o vigor de que ele necessitava.

Uma coisa nova, porém, andavam os simboistas explorando: o 
som. Os cimbalistas, como os alcunhava a malícia dos incréus con
temporâneos, praticavam uma singular religião, mais do campanário do 
que do altar; adoravam a matéria sensível da palavra acima da subs
tância do conteúdo, como os devotos que beijam o manto sem to
car no santo.

Floresceu essa escola poética numa idade privilegiada, dominada 
pelo culto da beleza sensível,a chamada belle époque, quando, pa
rece, a alegria de viver esfuziava em delírios coletivos. Era o tempo 
das risonhas operetas, das valsas rodopiadas, das polcas saltitantes, 
das cálidas serenatas, dos passeios de caleça nas avenidas., do namo
ro nos quiosques. Sorria em tudo a presença do belo pa：a os olhos 
e para os ouvidos; som e cor acordavam-se para embelecer a vida. 
Se aquela não foi uma idade ditosa, nunca houve no mundo uma que 
o fosse, pois jamais se cultivou a beleza com devoção mais fervorosa. 
Não se via janela tão tosca de casebre tão pobre, onde não florisse 
um vaso de gerânios.



Não creio, não crê certamente ninguém num aconchego de feli
cidade noutro ninho que não o da beleza.

Esse impressionismo cultivou Euclides da Cunha largamente em 
Os Sertões. Tomemos, para verificá-lo, aquela página de todas as 
antologias, o perfil do sertanejo:

“O sertanejo é, antes de tudo, um forte. N ão tem o raqui
tismo exaustivo dos mestiços neurasténicos do litoral”

As duas proposições desse curto parágrafo contrastam-se pelo 
sentido. Cícero teria o cuidado de lhes dar extensão e cadencia iguais • 
Quem se acostumou aos balanceamentos de Isócrates sofre um abalo 
ao verificar o desequilíbrio das duas sentenças: uma curta, incisiva, 
talhada a camartelo: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”； a 
outra, extensa e una, sem pausas, exaurindo o fôlego, com acentos que 
se sucedem cada vez mais distanciados: “Não tem —  o raquitismo 
exaustivo — dos mestiços neurasténicos do litoral” Qual o efeito 
do contraste? Dar-nos, exatamente, na primeira proposição, a im
pressão dalguma coisa admirável, rija, dura, granítica — um menir; 
na segunda, a de algo lastimável, coleante, mole, gelatinoso — um 
molusco. Mas nada disso está nos termos, que são específicos, cata
dos com pinça no vocabulario da ciência. Tudo aquilo está no rit
mo. Este como que se repete logo adiante:

‘‘Falta-lhe a plástica im p e c á v e l,o desempeño, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas. ’’

Ainda um ritmo a princípio rijo, negado por um falta-lhe, e 
depois uma cadência que descamba pejorativamente, descrevendo 
a aparência, que a seguir se nos apresenta “desgraciosa, desengonça
da, torta”，refletindo “a fealdade típica dos fracos”, de “andar sem 
firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso”，aparentando “a trans- 
lação de membros desarticulados” Fixemos a atenção no andamento 
das cinco últimas palavras. O tom vai decaindo para o fim do perío
do; o derradeiro vocábulo —— desart’culados — por si mesmo nada 
descritivo, nem onomatopaico, menos ainda poético, tipicamente ci
entífico, veicula, sem embargo da secura, a impressão de alguma coisa 
que se esboroa diante de nossos olhos, num admirável efeito plástico.

A força do ritmo é mais sensível páginas adiante, quando
‘‘Segue a boiada vagarosamente, 
à cadência dum canto 
triste e preguiçoso.
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Caminham os bois
“em ordem, 
lentos,
ao toar merencório da cantiga,
que parece acalentá-los,
embalando-os com  o refrão m onótono.
D e súbito, porém, 
ondeia um irem ito  
sulcando,
num estremeção repentino, 
aqueles centenares 
de dorsos luzidios.
H á uma parada instantânea.
Entrebatem-se,
enredam-se,
trançam-se e alteiam-se, 
fisgando  
vivamente 
o espaço,
e inclinam-se e embaralham-se 
milhares de ch ifres.
Vibra uma trepidação no solo; 
e a boiada estoura. ’’

O ritmo aqui é simplesmente eletrizante. O primeiro período é 
longo, mas amarrado por um só verbo em modo pessoal;a atenção 
longa solicitada ao leitor e mais a ondulação do ritmo dão tempo a 
que os olhos da imaginação percorram toda a aglomeração da boiada. 
Vem em seguida uma frase curta, com apenas três acentos, onde se 
multiplicam as sílabas com aa e, sobre essa impressão estática, des
carrega-se uma série longa de verbos, que são outras tantas curtas, nu
ma sucessão rápida de movimentos desiguais, que são antes gestos. 
Por fim, a duas últimas frases do parágrafo, uma curta e outra cur
tíssima:

‘‘Vibra uma trepidação no solo: 
e a boiada estoura. ”

Esse estouro vem explicado, em seguida, em palavras que o de
finem, num ritmo que no-lo mostra:

‘‘É um solavanco único,
assombroso,
atirando,
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de pancada, 
por diante, 
revoltos,
misturando-se embolados, 
em vertiginosos disparos, 
aqueles m aciços corpos 
tão
normalmente 
tardos e  m orosos.”

Esta longa proposição única vem, até certa altura, entrecortada 
de pausas, a distâncias a principio curtas, que se vão alongando, para 
culminar numa fieira ininterrupta de palavras, descambando em se
guida, para encerramento, em ritmo mais descansado, em que se afas
tam os acentos: “tárdos e morosos'* Examinados os termos, elas 
apenas definem, sem descrever; o que nos mostra a boiada estourada 
aproximando-se velozmente de nós, passando por nós e sumindo ve
lozmente na distância, não são as palavras em seu significado, são os 
vocábulos em seu ritmo.

O efeito repete-se noutro exemplo pouco adiante:
4fE sobre este tumulto, 

arrodeando-o, 
ou arremessando-se 
impetuoso
na esteira de destroços,
que deixa após si aquela avalanche viva,
largado numa disparada estupenda
sobre barrancos
e valos
e cerros
e galhadas
一  enristado o ferrão, 
rédeas soltas, 
soltos os estribos, 
estirado sobre o  lom bilho, 
preso às crinas do cavalo  
— o vaqueiro!”

O sertanejo, que, a princípio, víamos a cavalo, numa roda viva, 
em disparada na cola da boiada, ondulando com o terreno, subindo 
cerros, descendo valos, chega de repente bem adiante de nós, tanto 
que podemos ver os detalhes de sua figura, mas o seu vulto cresce 
rapidamente e rapidamente passou. Nada disso está nos significados;



tudo está nos efeitos do ritmo. “Enristado o ferrão, rédeas soltas, 
soltos os estribos, estirado sobre o lombilho, preso às crinas do ca- 
valo” são palavras que não traduzem movimento; informam-nos, tão 
somente, da posição do cavaleiro; servem para descrever uma está- 

eqüestre. A ilusão do movimento do viilto, o que a dá é o ritmo 
prodigioso da passagem, de início ondulante, depois entrecortado, 
crescente e desfechando, por último, o substantivo que denomina gra
maticalmente o sujeito da oração, como se só então se identificasse 
a figura, mas já passando por nós como um meteoro.

Apenas uma passagem ainda, que não vamos reproduzir todo 
o livro. Nela, se as palavras dizem muito, se dão até a impressão de 
sons, o ritmo nos dá a da agitação duma tropa atacada de surpresa: 

‘‘E lá se vão, marchando, 
tranqüilamente heróicos.
D e repente,
pelos seus flancos,
estoura,
perto,
um  tiro . .
A  bala passa, 
rechinante, 
ou estende, 
morto, 
em terra, 
um  h om em .
Sucedem-se,
pausadas,
outras,
passando sobre as tropas, 
em sibilos lon gos.
Cem,
duzentos olhos,
mil olhos perscrutadores,
volvem -se,
impacientes,
em roda.
N ada vêem ”

Estas pausas sucessivas, a curtos intervalos, estão seguramente 
reproduzindo a sucessão dos tiros e dos gestos, tão vivamente, que 
chegamos a sentir-nos lá, assustados, trepidantes, suspenso o fôlego 
enquanto e como o Autor o desejar.

Porque é pela magia do ritmo que ele se apodera do leitor e o 
deleita e tortura a seu bel prazer
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