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agora estamos a ver as palavras com o possibilidades 
de respiração digestão diíatação m ovimentação 
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente 
‘•elas estão andando por si próprias!” exclam a alguém  
estão a falar a andar umas com as outras 
a falar umas com  as outras
estão lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência 
para todos os lados
sugerindo obliquamente que se reportam  
a um  novo universo ao qual é possível assistir 
“ver”
com o se vê o que comporta uma certa inflexão 
de voz
é uma espécie de cinema das palavras

Herberto H elder 
{Antropofagias  —— 1971)

Vulto que ameaça a existência da poesia e que a incita a reor- 
ganizar-se, barreira que se levanta entre a imaginação poética e a 
imagem do mundo, sinal de progresso e de massificação, a técnica 
catalisa em si o conceito de modernidade. Provedora de relevos e 
subterráneos —  as grandes cidades, as multidões, o trabalho assalaria
do — ela expõe a arte à reprodução, à dessacralização e a arremessa 
a um incógnito e a uma busca desesperada daquilo que ela não permite 
entrever.

Cortina de aço bruscamente descida entre passado e presente, 
presente e futuro, a técnica despoja o “hic et nunc” dâ  obra de arte, 
sua unicidade e irrepetibilidade, singularidade e perduração, e a lança 
num espaço aberto inaugurado pela vacuidade, ausência e vanidade.



Daí a palavra errante, a dispersão, o signo em perpétua rotação da 
obra de arte moderna • Daí que a imagem mais justa ao poeta moderno 
seja encontrada no herói: esgrimista, proletário, “apache”，trapaceiro ou 
“flâneur” （1 ) Um herói predestinado à derrota, “un homme trompé 
dans son expérience, un modeme” (2), um jogador.

Se o conceito de aura em Benjamin, tal como vem enunciado no 
seu ensaio de 1936 (3) pode socorrer as explicações em torno das 
transformações que a técnica providencia sobre a pintura, escultura e 
arquitetura, ele tem atuação reduzida quando se refere à literatura. 
Desde a separação das artes e até mesmo antes da invenção da imprensa, 
fazia parte da natureza literária o ser reproduzida, e a palavra falada 
e a manuscrita atestam o s,eu sentido de divulgação e de alcance de 
um público que depois, quando da palavra impressa, viria a se cons
tituir numa “massa”

Neste caso, a aura, enquanto “a única aparição de uma realidade 
longínqua por mais próxima que possa estar” (4) ou enquanto vin- 
culação entre a produção e tradição, singularidade e perduração, não 
pode ser afetada quando se imagina o fenômeno da reprodução literá
ria em termos materiais. No que concerne à literatura, conviria obser
var, levando às últimas conseqüências esse conceito de aura, a trans
formação pela qual a obra passa com o advento da imprensa, sem 
dissociá-la da metamorfose que torna o recolhimento — exigido pela 
obra — uma conduta assoc:al. É o divertimento que o substitui agora 
como uma variedade de comportamento social. Sob o signo da im
prensa, um dado novo se insinua: o das relações entre escritor e pú
blico leitor (5)
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dernidade . Tem po Brasileiro 26-27, Rio de Janeiro, Tem po Brasileiro, jan-março 
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vJ í  em 1939, no ensaio Sobre Alguns M otivos em Baudelaire”，Walter 
Benjamin acertava no alvo com precisão ao observar que ‘Baudelaire visava  
leitores para quem a leitura da poesia lírica apresentava dificuldades’ N este  
sentido, as relações entre o poeta e sua linguagem são dadas simultaneamente 
pelo m odo através do qual são estabelecidas as suas relações com  o público  
visado”



Diferenças de espaço, sociedade e mitologia fundam as distân
cias entre a palavra falada, a manuscrita e a impressa, mas as desseme
lhanças se agudizam quando da passagem daquelas à palavra impres
sa. Se as obras eram uma forma de espelhação e de comunhão com 
o mundo, símbolos e diálogos, pontos de intersecção entre o homem e 
sua realidade exterior, elas obedecem, através das. letras impressas, 
a uma concepção linear da história e a um principio de causalidade 
não mais pelos ouvidos, mas pelos olhos; pede atenção, concentração, 
apresentando-se como tarefa solitária, silenciosa e surda. De ato pú
blico e social a ato privado e à passividade. Nesta complexa transi
ção, a categoria inerente à obra de arte —  o recolhimento — torna-se 
cada vez mais, um ato marginalizado.

Não é, por isso, surpreendente que em 1873, condenando a so
ciedade, Rimbaud também tenha condenado a poesia. Depois de Une 
Saison en Enfer, diz Paz (6), não é mais possível escrever um poe
ma sem uma sensação de vergonha. Assim, esse sentimento se diri
ge ativamente contra a poesia, na medida em que a recusa desta se 
converte na forma mais expressiva da sua própria manifestação. Pu
dor revertido em crítica, o poema problematiza a experiência poética, 
o significado, a linguagem e a sua própria existência.

De fato, diante da técnica que se ergue como uma resistência 
toldando a imagem do mundo, a imaginação poética só pode se de
frontar consigo mesma. Se a técnica não é uma linguagem, mas um 
repertóriol de signos, um vocabulário aplicado à transformação da rea
lidade, seus signos são instáveis e de uma dinâmica sempre por al
cançar À imitação deles, o poema — a exigência de configurar-se 
perante a técnica —  toma as proporções ativas daquilo que não se 
funda numa visão de mundo, daquilo que é tão mutável quanto o 
são os signos técnicos. A existência de um vocabulário universal em 
perpétua transformação e a crise dos significados decorrem daí: o 
poema é o espaço onde essas metamorfoses carregadas de iminência 
têm lugar. Debatendo-se com a técnica, a imaginação poética acaba 
por aceitar as suas regras, não pela passividade mas pelo sentido de 
ebulição que elas carregam.

A crescente soberania da linguagem sobre o autor apontada em 
Mallarmé, em Proust, no Surrealismo, em Beckett, em Genet é o 
atestado desse embate entre poeta e técnica. De fato, a neutralidade 
impessoal a que Barthes se referiu no “grau zero da escritura” con-
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( 6 ) .  —  PAZ, Octávio, ‘‘Os Signos em R otação” in Signos em Rotação,  
São Paulo, Perspectiva, 1972 trad, de Sebastião U choa Leite, p . 95-123.



ceitua de maneira mais especínca esse ienomeno; a dispersão e a 
existência de uma não-literatura inaiciam a falta de um suporte es
tável para o horizonte literario que se desmorona na ausência de ima
gem do mundo.

Paz observa que Blake podia ver o invisível porque tudo, para 
ele, escondia uma figura. Sua imaginação tinha por finalidade dar 
forma simbólica e sensível à energia, enquanto Mallarmé anula o vi
sível porque todo o real é imaginário. Para um, a realidade primor
dial e arquetípica era o mundo, para outro, é a palavra. Palavra de 
sentranhada dos mecanismos insondáveis da técnica, palavra que per
corre suas gamas de significação com a mesma agitação das máqui
nas que convidam para o jogo, ela brilha, por um momento, num si
gnificado lançado ao infinito: signo sem perduração, sem tradição.

Que resta a um signo ao qual a técnica lhe triturou a aura?
Em 1866, Mallarmé se refere ao projeto de Le Livre supondo que 

constará de cinco volumes; em 1885 imagina que a obra se constitui
ria de alguns tomos; em 1897 ele publica Un Coup de D és.

üm todo o caso, Le Livre teria diversas faces, uma em direção ao 
Nada, outra à Beleza, à Música, às Letras, todas elas resultantes de um 
fenômeno unico construído de forma arquitetônica e premeditada. O 
espaço poético e sua estrutura seriam aí perscrutados e fora desse Li
vro só seria possível a escritura de “sonetos nulos” Blanchot assegura 
que, por fim, Mallarmé escreveu somente “poemas nulos” desde que, 
por meio da busca do centro do Livro, pôde dar existência poética ao 
que estava fora dele (7)

As especulações de Mallarmé atestam que ele não estava desa
tentai para com as relações entre poesia, sociedade e história. Mallar
mé tem plena consciência do processo de crise de representação em 
que a obra literaria se encontrava, de maneira que o projeto e execução 
do Livro estão intimamente ligados a este questionamento total. Obser
vando que as condições de sua época são adversas a uma realização 
favorável de sua obra, Mallarmé propõe que a obra deve pôr em evi
dência o próprio conflito, a discordância entre literatura e história. 
Tratava-se, portanto, de escrever uma obra absoluta em condições 
absolutas •
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( 7 ) .  —  BLANCHOT, Maurice, “A  Donde va la literatura?”，in El Libro  
que Vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1969, p . 219-281.



O primeiro empecilho a tal execução surge na categoria da ca
sualidade . Suprimindo a realidade vibratória seria possível excluir-se 
a realidade elocutória, e o poema se faria por si mesmo: as palavras 
se refletiriam umas sobre as outras, perdendo sua cor própria, de ma
neira a se tomarem “as transições de uma única gama” Deste modo, 
impedindo que as palavras nomeassem objetos reais e sensíveis —  e 
que, portanto, se tomassem casuais —  a poesia minaria a substância 
concreta das realidades particulares e apagaria o poeta-elocutor, dei
xando transparecer somente “o conjunto de reações que existem no 
todo” Sua aspiração à música seria consumada: a poesia se conver
teria na mobilidade pura, num avanço e desdobramento de relações pu
ras . A iniciativa seria dada às palavras e o poema exporia o trabalho 
transformador delas.

Por outro lado, o verso tradicional parecia a Mallarmé a única 
forma de vencer a casualidade “palavra por palavra” É de supor que, 
quebrando-o, a casualidade se libertaria, e aquilo que a recusa da no
meação tinha obtido a favor da necessidade se desfaria com a diluição 
do verso tradicional. Entretanto, se é possível promover uma corre
lação precisa entre a forma do poema e a afirmação que o recorre e 
o sustenta, a necessidade se estabelece como uma nova contradição.

Deste modo, o espaço poético, fonte e “resultado” da linguagem 
não é uma coisa: as palavras estão ali para designar a extensão de 
suas próprias relações. As palavras se espacializam e se disseminam, 
porque quando designadas, se desdobram e se recolhem e se abrem em 
profundidades de diferentes níveis, interrelacionadas por meio de uma 
estrutura que não aparece como pressuposto, mas como conseqüência.

Este estado de dispersão e de reagrupamento pronto a se disper
sar toma-se possível pela apropriação da página como espaço gráfico. 
Deste modo, o poema não nega o espaço desconhecido criado pela 
técnica moderna: neutraliza-o e o dissolve reduzindo esse acaso, a trans
formação ativa e inevitável dos seus signos, ao infinito (8)
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( 8 ) .  —  Indicando que M allarmé, contra “a ditadura da verticalidade" 
propõe a horizontalidade da escrita, Walter Benjamin escreve: “Com o se vis
lumbrando, no âm ago da cristalina construção de sua escritura certamente 
trad icion a l,a  vera imagem do vindouro, M allarmé no Coup de D és  reelaborou 
pela primeira vez as tensões gráficas do reclame na figuração da escrita (Schrift- 
bild) • Posteriormente, os Dadaístas empreenderam a pesquisa da escrita, mas 
o seu ponto de partida não era a construtividade, e sim, antes, o acurado rea
gir dos nervos dos literatos. Por isso, a pesquisa dadaísta é muito menos con
sistente que a d© M allarmé, oriunda do que havia de mais intrínseco no estilo 
deste poeta. Fica, assim, patente, a atualidade da descoberta, daquilo que 
M allarmé, monadicamente, no mais íntim o recesso de seu estúdio, porém em  
prc-estabelecida harmonia com  todos os eventos decisivos do seu tem po na



Por isso mesmo, a obra não tem presente. Sendo, está feita: ela 
é enquanto está feita, deixando de ter sido feita e dizendo isso a todo 
instante, “aqui adiantando, ali rememorando em futuro, em passado, 
de baixo de uma falsa aparência de presente” O presente não será o 
tempo expressado por ela, mas o existente por baixo dela; seu pre
sente será irreal, um tempo que sendo é impossível. Nesse sentido, a 
“essência do Livro é a de regressar, irreal, até seu próprio reconheci
mento, mostrando o conflito infinito da sua presença evidente e da 
sua realidade sempre problemática”

Se Un Coup de Dés não é o Livro que Mallarmé pretendia escre
ver, ele é, pelo menos, a sua mais intensa manifestação. Ele é também 
o seu ato heróico, o seu suicídio. “Os obstáculos que a modernidade 
opõe ao élan produtivo natural do indivíduo encontram-se em despro
porção com as forças dele. É compreensível que o indivíduo fraqueje, 
procurando a sorte. A modernidade deve estar sob o signo do suicídio 
que sela uma vantagem heróica que nada concede à atitude que lhe é 
hostil. Este suicídio não é renúncia, mas paixão heróica” (9)

Esse suicídio, essa paixão heróica compreendem, em Mallarmé, 
o fato de esse poema expressar a nulidade do ato de escrever. Sabendo- 
se, por antecipação, vencido pela impossibilidade de segurar nas mãos 
os signos ativos da técnica, 01 poema os manipula e ao acaso que eles 
carregam, expressando as reações entre o espaço e o movimento tempo
ral através de uma forma que transforme sempre essas relações. A 
duração histórica também afetada pela técnica toma-se, no poema, 
o jogo das relações de proporção e reciprocidade. O relato, tragado 
pela desarticulação da duração histórica, é também extirpado do poe
ma: não há mais narração porque não há estabilidade. O poema 
mostra e representa, de maneira sensível e gráfica, o espaço interior 
do pensamento e da linguagem, por meiq da distância espacial, ritmo 
das palavras, velocidade, aceleração de suas conexões, concentração, 
dispersão, reprodução, demonstrando, fortuitamente, o objeto que desig
na e que se encontra sempre em perpétua combustão. Não se permi
tindo desaparecer perante o fantasma da técnica, o poema antes o imita. 
Não pela passividade, mas pela crítica que contém a sua própria ne
gação— e a da técnica — e que faz dela o ponto de partida a igual 
distância da afirmação e da negação.
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econom ia e na técnica, deu a publicidade • A  escrita, que tinha encontrado 
asilo no livro impresso, para onde carreara o seu destino autônomo, viu-se ine
xoravelmente lançada à rua, arrastada pelos reclames, submetida à brutal he
teronomia do caos econôm ico .” BENJAM IN, Walter, ‘‘Revisor de Livros Jura
mentado (1 9 2 6 )” in Mallarmé  (Campos, Haroldo et a lii) , São Paulo, Perspectiva, 1974, p . 193.

(9) — BENJAMIN, Walter, “A Modernidade” ， in Opus Cit., p . 15.



Ora, se o trabalho técnico em relação ao trabalho manual pode 
ser considerado como jogo, um mecanismo reflexo que a máquina 
aciona no operário, não seria organicamente necessário que o poema 
que imita e critica a técnica procurasse pôr em evidência essa mesma 
natureza?

No seu ensaio de 1939 (10), observando que Baudelaire des
cobre, na figura do desocupado, o processo do “jeu de hasard”， Ben
jamin salienta que não há antítese mais clara que a existente entre 
trabalho e acaso. Estão presentes no jogo o elemento de aventura, de 
sedução do jogador pela “miragem” do sucesso, a vacuidade, o vazio, 
o fato de não poder terminar, características inerentes à atividade do 
operário assalariado. O princípio que regula o jogo e também o tra
balho assalariado é o mesmo: recomeçar sempre, “ao arranque” no 
movimento da máquina corresponde o ‘coup’ no ‘jeu de hasard” Na 
máquina, “cada movimento é tão separado daquele que o precedeu 
quanto um ‘coup de hasard’ de um outro ‘coup’ Assim também, a 
escravidão do assalariado é, à sua maneira, a equivalente daquela do 
jogador. Os dois são, tanto um quanto outro, vazios de conteúdo” 
( 11)

Se o trabalhador assalariado, de um lado, e o vagabundo, de ou
tro, são as conseqüências mais irremediáveis da instauração dos me
canismos econômicos da técnica, não é surpreendente que Un Coup 
de Dés, pelas possibilidades da sua intenção de “lance”，os alcance. 
Principalmente se se observa que Baudelaire via na figura do joga
dor “a forma tipicamente moderna desse que foi, outrora, o esgrimis
ta, um personagem heróico entre outros” (12) e mais ainda: que o 
trabalho poético, para ele, eqüivalia à esgrima. O poema, enquanto 
jogo, reflete a “miragem” da decodificação e o leitor, enquanto jo
gador, emite sempre um “golpe de dados” Por isso mesmo, é prová
vel que a intenção maior do “lance” resida na dicotomía crítica entre 
trabalho e acaso.

Se no “coup” do “jeu de hasard” e no “arranque” do processo 
automático do trabalho, não há relação entre o golpe e o precedente 
(13), Un Coup de Dés nega e afirma essa relação, justamente pelo
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( 1 0 ) .  —  BEN JA M IN , Walter, ‘‘Sur quelques thèmes Baudelairiens”，in 
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(12) 一  BEN JA M IN , Walter, <‘Sur quelques thèmes Baudelairiens”，in 
Opus C i t.，p . 255.

( 1 3 ) .  —  H d é e  régulatrice du jeu fcom m e celle du travail salarie) est 
réternel recommencement à partir de z é r o ) .” p . 257



seu caráter de Constelação que se aooia num “talvez de exceção” 
Assim, ligando e desligando os signos que ora se transparecem como 
um sinal, ora como uma “miragem”，o poema pede uma penetração 
intensa de sua linguagem 一  o exame de um passado meritorio que 
fundamenta o trabalho 一  e o abandono dessa perscrutação —  dada 
pelo princípio do jogo e do acaso. Mas é o processo de simultaneidade 
entre jogo e trabalho aquele em que ele se alicerça: de negação e con
comitante afirmação.

Nesse sentido, o conceito de língua para Mallarmé, como “um 
sistema de relações infinitamente complexas cuja originalidade não nos 
permite recobrar o espaço geométrico ordinário nem o da vida de 
subordinação”，está virtualmente em Un Coup de Dés. O poema de
sencadeia um processo de semiose que se toma ilimitada, graças ao fato 
de que cada leitura emite sempre um “golpe de dados” Faz parte, 
portanto, da sua intenção e natureza, jogar os dados da técnica: per
mitir que o leitor se convide ao mesmo tempo para o trabalho e para 
o lazer. Daí que 冼 dicotomía entre recolhimento e diversão, tão caras 
à existência ou não da aura, se harmonizem nesse questionamento.

Deste modo, quando Benjamin relaciona a aura à “mémoire in- 
voluntaire” de Proust, à “mémoire pure” bergsoniana e às “correspon- 
dences” baudelairianas, ele permite a possibilidade de s,e entrever o 
mesmo fenômeno em Un Coup de Dés.

Diz Benjamin: “a experiência da aura repousa, portanto, sobre a 
transferência, no nível das relações entre o inanimado 一  ou a natureza 
一  e o homem, de uma forma de reação corrente na sociedade humana. 
Desde que somos —  ou que acreditamos ser 一  olhados, levantamos 
os olhos. Sentir a aura dé uma co^sa é lhe conferir o poder de levan- 
tar os olhos. Os achados da ‘mémoire involuntaire’ correspondem a 
um tal poder (elas não se produzem, aliás„ senão uma vez; desde que 
pretendem assimilar uma lembrança, ela escapa imediatamente; assim, 
elas confirmam uma concepção da aura que vê, nela (a única aparição 
de uma realidade longínqua, O longínquo, por essência, é inaproximá- 
vel; para a imagem que serve ao culto é, com efeito, capital que não se 
possa aproximá-la)n (14)

O processo de “transposição” ou de “destruição criadora” utili
zado em Un Coup de Dés permite que em cada palavra o passado da 
sua tradição seja acionado, tal como se ela pudesse reviver toda a 
sua diacronia, para abandoná-la e retomá-la indefinidamente, tornan-
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( 1 4 ) .  一  BENJAM IN, Walter, “Sur quelqúes thèmes Baudelairiens”， in 
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do possíveis diferentes contatos entre os interpretantes, de maneira a 
providenciar infinitas combinações e leituras: lances de dados. Ora, 
tal processo tende a recuperar o caráter cultural dos signos e a res
guardá-los na sua tradição: num momento em que o poeta perde a 
sua imagem, resta à linguagem a sua aparição.

Mas o caráter abrupto de instabilidade da palavra que se distende, 
se dissemina e se recolhe, tal como os signos da técnica, torna esse 
flagrante do significado sempre “iminente” e inacessível.

Irônica resolução. A natureza irrepetível da aura e sua inacessi
bilidade são dadas em Mallarmé justamente pela imitação dialética 
da técnica: a causa fundamental da dessacralização da obra de arte.
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