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Chez Gracq, la description. est la rêverie même de 
l’homme devant le monde, la merveilleuse inconsistance du 
vécu : il n’y a que cette suite de moments privilégiés,
singuliers, étranges, de paysages pas tout à fait réels. Rien n’est 
jamais complètement vrai, puisqu’il n’existe que l’irréalité du 
m onde.” (1)

Considéré comme un des romans du “monde réel” selon l’ex
pression de Louis Aragon (2), Le Rivage des Syrtes (3) semble être 
à la limite de ce problème crucial de toute la littérature qu’est la 
distinction entre le réel et l ’imaginaire, distinction “ impossible à 
soutenir” selon Todorov (4). Seulement, dans ce roman ce problème 
est encore plus complexe. Il ne s’agit pas de savoir à quel point les 
catégories du réel sont mises en cause par l ’intervention de l ’imagi
naire. Il s’agit plutôt de considérer la mise en question de ce qui est 
donné comme réel dans le roman, en tant que représentatif de lui-même 
et non du monde; ce n ’est pas le réel lui-même, mais plutôt une cer
taine conception du réel qui est mise en cause dans ce rom an. Fondé 
sur un imaginaire surréaliste, qui n accepte pas le vraisemblable pour 
vrai, mais qui cherche ses propres lois de cohérence (s’ il y en a. .) 
dans l ’inconscient, c’est un roman qui tente de vérifier les rapports 
du conscient avec l ’inconscient. Dans un climat de rêve, dans une 
atmosphère surréelle, un personnage moulé sur le réel agit dans un 
espace inspiré du réel et donné pour réel dans le roman: dans quelle

( 1) —  Ariel DENIS, “La description romanesque dans l’oeuvre de 
Gracq”, in Revue d’Esthétique, tome 22-1969, p. 164.

(2) —  C f. C l. ABASTADO, Le Surréalisme. Paris, Hachette, 1975, 
p. 169.

(3) —  Paris, Corti, 1951.
(4) —  Cf. Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil 1970. 
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mesure rêve et réalité se confondent dans la conscience d ’Aldo, per
sonnage-narrateur, aussi vraisémblable que possible puisqu’il dit “je”, 
et qu’il raconte une histoire, son histoire?

1 Le réel et l ’imaginaire

De toute évidence, ce roman ne correspond pas aux récits au
thentiques, que réclame Breton (5); Aldo est un personnage fictif, 
sorti de l’imaginaire de Julien Gracq, le héros vraisemblable dont les 
actions et les réactions sont plus ou moins prévues, et s’il raconte sa 
vie, son expérience personnelle, il ne s’agit aucunement déune aven
ture vécue; il a, derrière lui, un auteur qui dispose et qui décide de 
ses mouvements et de son destin, qui crée. Nous avons affaire à une 
oeuvre de fiction, qui se reconnaît comme telle et qui raconte une 
histoire imaginée par l ’auteur. Ce qui n ’empêche qu’il s’agit d ’un 
roman inspiré du monde réel, qui s’inscrit dans la catégorie de la 
représentation, qui obéit à une certaine cohérence interne, et qui 
appelle donc une lecture plus ou moins référentielle. Récit “vraisem
blable” à “motivation implicite” , selon la terminologie de G . Genette
(6), où les unités narratives s’enchaînent par une détermination cau
sale apparemment naturelle, Le Rivage des Syrtes feint de copier la 
réalité extérieure, ne mettant pas en question les lois du monde re
présenté, ni celles de la fiction (7). Aldo, le personnage-narrateur, ra
conte comment il arrive à changer le destin d ’une nation endormie, 
Orsenna, en réactivant une guerre oubliée contre un pays ennemi, le 
Farghestan. Cependant, le sujet du roman n ’est pas l’anecdote en 
elle-même, ni non plus lees événements en eux-mêmes, mais plutôt le 
processus par lequel l ’inconscient d ’un personnage devient réel: Aldo 
raconte, sans dissocier rêve et réalité, des aventures qui lui sont ar
rivées; tout en étant aux prises avec le monde extérieur, il vit dans 
un monde intérieur Le dynamisme de l ’action ne se trouve pas dans 
les événements racontés, car c’est un monde essentiellement inactif, 
mais il naît plutôt des possibles imaginaires suggérés par ces événe
ments et activés dans l’imagination d ’Aldo; on assiste ainsi à la créa
tion d ’un monde invisible mais qui contient les significations du mon
de réel présenté: une série de personnages et de lieux énigmatiques 
provoque l ’irruption de l ’imaginaire, qui demeure toujours dans une

(5) — Dans “Introduction au discours sur le peu de réalité” in Point 
du Jour, N .R .F .,  coll. Idées, p . 9.

(6) —  “Vraisemblable et motivation” in Communications 11. Paris, 
Seuil, 1968, p. 17.

(7) —  Pour une analyse plus détaillée du degré de représentativité de 
ce roman, voir notre Dissertation de Maîtrise, “Fiction et surréalisme dans 
Le Rivage des Syrtes de J. Gracq”, 1974, pp. 187 à 263é
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zone obscure, reflet de la réalité extérieure, elle aussi obscure et mys
térieuse. L’entreprise d ’Aldo consiste dans le déchiffrement d ’une 
réalité qui, comme on a déjà signalé, se trouve “ située au-delà de 
celle qui est évidente, cette dernière ne jouant que le rôle de masque 
par rapport à un dévoilement ultérieur” (8). Au lieu de “masque” 
nous dirions plutôt stimulus: le destin d ’Orsenna sera accompli d ’abord 
dans l’imaginaire d ’Aldo. Les distanciations opérées dans l’imagina
tion à partir du réel conservent trop d ’équivalences implicites avec 
celui-ci, et présentent une solution de continuité trop rigoureuse, ce 
qui fait que la logique initiale du réel ne se trouve jamais véritable
ment contredite ni niée par son prolongement dans l ’imaginaire. Il 
ne s’agit donc pas de deux mondes différents —  l’un réel et l ’autre 
imaginaire — , l ’un interférant dans l ’autre, mais, d ’une seule réalité 
envisagée dans un champ plus vaste, où réel et imaginaire se fondent, 
une réalité qui, par son caractère incomplet et énigmatique, se com
plète dans l ’imaginaire ,et forme avec lui l ’univers réel du roman. Le 
réel est donc, non pas simplement le monde référentiel, mais la som
me de l ’apparent plus le latent, l ’embryonnaire, le possible, ce qui 
n ’est pas encore complètement réalisé, mais en voie de l ’être: la réa
lité implique l’imaginaire. Le Rivage des Syrtes représente le passage 
du possible à son actualisation: la coupure ne se fait pas entre ce 
qui est rêvé, phantasmé, et ce qui est réel, mais entre ce qui est présent 
et ce qui va devenir présent et qui est en train de se réaliser; c’est 
là où l ’imaginaire joue son rôle: il est pour Gracq le grand essai à 
travers lequel le possible se réalise. L’auteur cherche ainsi à abattre 
les cloisons de la raison, dans lesquels s’abritent d ’ordinaire les lois 
qui régissent le système des catégories de la représentation et qui 
établissent la distinction entre le tangible et le rêve. Cette distinction 
est pour lui fausse, arbitraire, et il s’agit de trouver ce “ point de 
l’esprit” où, comme le voulait Breton, les deux mondes “cessent d ’être 
perçus contradictoirement” (9). Certes, il le fait par un effort rai
sonné —  d ’où le caractère “ réaliste” de sa fiction —  mais il n ’en 
prend pas moins en compte le pouvoir de l’imaginaire dans l ’univers 
romanesque “ réel” qu’il crée. En voici quelques exemples:

A plusieurs reprises, Aldo parle de son aventure comme d ’un 
“ songe vécu” ; près d ’accomplir l ’acte qui le mènera au bout du che
min, il observe l ’ami qu’il entraîne avec lui:

“ce visage que j’emportais dans mon songe vivait com
me il n’avait jamais vécu” (p. 214):

(8) —  Anne Fabre-Luce, “Dialectique de l’imaginaire dans Le Rivage 
des S y r t e s in Revue des Sciences Humaines, XXXIII, Janvier-mars, 1968, 
p. 129.(9 ) —  Manifestes du Surréalisme. Paris, Gallimard, 1972, pp. 76-77
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l ’antinoinie rêvé/vécu disparaît. C’est ce que traduit également la 
phrase qui décrit la transgression de la chambre des cartes:

“Il me semblait que nous venions de pousser une de ces
portes qu’on franchit en rêve.” (p . 204):

le modalisateur “ il me semblait” exclut la vrai possibilité du rêve et 
montre bien qu’il s’agit d ’un événement tenu pour réel dans la cohé
rence interne du roman; cependant il est perçu comme un rêve, car 
c’est en effet un rêve qui devient réel: il avait si souvent franchi cette 
porte dans son imagination, il avait si longemps rêvé de cette trans
gression de la chambre interdite, que maintenant réel et imaginaire
se confondent dans sa perception des choses.

A Marino, le seul personnage qui tienne encore à ne pas rêver 
— ce qui dans ce monde complexe équivaut à ne vivre qu’à moitié — , 
et pour qui “ l ’imagination est de trop” (p. 47), Aldo s'efforce de 
faire comprendre la réalité du monde imaginaire:

“J’avais hâte d’éprouver sur Marino la réalité même, 
pourtant indubitable, de cette apparition suspecte.” (p . 42)

Cet effort montre l ’évidence de la confusion des deux mondes: la 
réalité est tellement énigmatique qu’elle présente les caractéristiques 
du rêve. Le soin même que Marino accorde à empêcher les rêves, 
fait preuve de leur importance: il veut cacher une chose dangereuse, 
donc réelle; la réplique d ’Aldo est très juste:

“Alors, je vous croirai. un. peu romanesque. Je ne 
pensais pas que la vie à l’Amirauté cachait tant de fantastique. 
J’ai peur que vous n’en ajoutiez un p eu .” (p . 4 5 ) .

A plusieurs reprises, les descriptions oscillent entre le réel et 
l’imaginaire: on passe aisément d ’un plan à l ’autre, car l ’interpéné
tration est totale. Ainsi, par exemple, à Vezzano, lorsque Aldo et 
Vanessa arrivent enfin à voir le Tangri —  ce mystérieux volcan qui 
exerce une étrange fascination sur les personnages —  c'est dans une 
ambiance de songe, presque irréelle, qu’ils le perçoivent:

“Son lever d’astre sur l’horizon ne parlait pas de la terre, 
mais plutôt d’un soleil de minuit, de la révolution d’une orbite 
calme qui l’eût ramené à l’heure dite des profondeurs lavées 
à l’affleurement fatidique de la mer. Il était là. Sa lumière 
froide rayonnait comme une source de silence, comme une 
virginité déserte et étoilée. ( . . . )  La lumière de la lune tirait 
vaguement de l’ombre la cime énigmatique pour l’y replonger
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aussitôt, la faisait palpiter irréellement sur la mer éfacée’* 
(p. 151);

on a l ’impression que dans ces moments contemplatifs le monde réel 
n ’existe pas; même le temps disparaît, comme l’observe le personna
ge lui-même. Tout d ’un coup, sans aucune transition, des sensations 
extérieures se font sentir:

“Enfin, il fit nuit tout à fait, le froid nous transperça. 
Je relevai Vanessa sans mot dire elle s’appuya à mon bras tout 
lourde” (ib id .)

Cependant, le songe ne se défait pas comme l ’on pourrait s’y attendre; 
il se poursuit au contraire dans le réel, et les deux fusionnent à tel 
point qu’on n ’arrive plus à discerner ce qui réel de ce qui ne l’est pas:

“Nous marchions la tête vide, les yeux douloureux de 
cet excès de fixité, les jambes molles ( . . ) Il me semblait 
que sur cette journée de douce et caressante chaleur avait 
comme un vent descendu des champs de neige, si lustral et si 
sauvage que jamais mes poumons qu’il avait mordus n’en 
pourraient épuiser la pureté mortelle, et comme pour en garder 
encore l’étincellement dans mes yeux et la saveur froide sur 
ma bouche, sur le sentier ébouleux, malgré moi, je marchais 
la tête renversée vers le ciel plein d’étoiles.” (ib id).

Le passage qui suit le sermon de N o ë l à l’église Saint-Damase, 
constitue également un excellent exemple de la fragilité des limites 
entre le réel et l ’imaginaire dont le roman fait preuve: la frontière 
qui sépare le contenu du sermon —  qui n ’exprime que le réel latent, dé
jà vécu en imagination par Aldo —  des images concrètes qui entou
rent le personnage, tend à disparaître. La nuit “ réelle” dans laquelle 
marche Aldo, devient la “ nuit promise” du sermon; soudain, comme 
si c’était naturel, les deux plans s’associent:

“Je sombrais insensiblement daqs le sommeil. L’image 
de Marino assis dans son bureau de l’Amirauté passait par 
instants devant mes yeux ( . . ) ; il oscillait devant moi au 
rythme de la barque comme un homme qui marche sur les 
eaux, pareil à un pantin dérisoire, puis les oscillations se firent 
moins amples; un instant le visage se tint devant moi dans 
une immobilité pesante, et je sentis plonger dans les miens 
ses yeux taciturnes et fixes, mais aussitôt je m’ endormis.”
(pp. 180-181)

Rêve ou souvenir? Réel ou imaginaire? Une fusion des deux, sans 
aucun doute.
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Le même mouvement peut être observé dans les descriptions des 
ruines de Sagra (p. 71), de Maremma (pp. 82 et 83), de la forteresse 
reconstruite (p. 130), du Tangri vu du bateau (pp. 215 et 216), où 
des mots tels que: “ songe”, “ irréel” , “ rêve” , alternent sans cesse tan
tôt avec des sensations extérieures “ réelles” (bruits, odeurs, regards 
sur la nature), tantôt avec des descriptions d ’objets concrets. A titre 
d ’illustration —  bien que tout le passage soit significatif —  voici 
la phrase qui clôt la description du Tangri, vu de très près:

“Le silence autour de cette apparition qui appelait le cri 
angoissait l’oreille, comme si l’air tout à coup se fût révélé opa
que à la transmission du son, ou encore, en face de cette paroi 
constellée, il évoquait la chute nauséeuse et molle des mauvais 
rêves où le monde bascule, et où le cri au-dessus de nous d’une 
bouche intarissablement ouverte ne nous rejoint p lus.” (p. 216)

Des sensations concrètes sont parfois perçues comme en rêve:
“Les mots résonnèrent dans ma tête, insignifiants comme des 

cailloux qu’on agite dans une boîte creuse. Puis un vide se 
forma sous mon estomac, et je me sentis envahir par cette sen
sation nauséeuse du rêve où l’on sent au bord du gouffre un 
garde-fou céder pouce par pouce sous les doigts.” (p. 264).

De même que parfois des mots percent le réel et parviennent à Aldo 
comme ceux de quelqu’un qui rêve, de “quelqu’un qui parle au milieu 
de son sommeil” (p . 307). Rêve et réalité se confondent; celle-ci est 
perçue comme le prolongement de celui-là.

2 . Les perturbations du réel
Cette interpénétration se réalise pleinement dans l’atmosphère 

en quelque sorte indéfinissable où baigne le récit: les limites de la 
sensibilité du personnage se perdent dans les horizons illimités de 
l’imagination et du rêve, et nous nous trouvons devant une atmosphère 
surnaturelle sans qu’il y ait du surnaturel proprement dit. Comme l’a 
très justement observé Ariel Denis, “ les romans de Julien Gracq... sont 
d ’éternelles promenades, de perpétuelles rêveries sur le monde, des
quelles naît ce sentiment profond de mystère sans que rien ne soit 
mystérieux, d ’étrangeté sans que rien ne soit étrange, d ’irréalité et 
pourtant ce n ’est que le réel qui est d écrit.” (10). En effet, c ’est bien

(10) — “La description romanesque dans l’oeuvre de Gracq”, in Revue 
d’Esthétique, tome 22, 1969, p . 1656.
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dans la création d ’une atmosphère d ’irréalité et d ’étrangeté qu’on 
peut trouver cette espèce de progression insolite qui met en cause 
l’intelligibilité rationnelle du réel dans ce roman. Deux éléments 
semblent contribuer fondamentalement à créer cette atmosphère: le 
fantomatique et le mystérieux.

a) Le fantomatique
Cet élément s’y manifeste sous plusieurs formes.
Considérons d ’abord l ’éclairage des lieux: on s’aperçoit que 

l ’ombre et la pénombre, le brouillard et la brume prédominent, ce qui 
produit un éclairage ambigu, qui provoque l’imprécision des contours 
et suscite des visions pas très nettes; sous cet éclairage de rêve où 
rien n ’est clair, les limites matérielles du monde s’effacent: les con
tours du réel s’estompent, la vision n ’est plus tributaire d ’objets bien 
délimités et elle s "ouvre sur des perspectives plus vastes; le réel prend 
les dimensions du songe et les “fantômes” apparaissent. Ces lieux 
acquièrent alors un aspect fantom atique. Quand Aldo arrive à l ’Ami
rauté, qu’il trouve enveloppée d ’un “brouillard épaissi” , il aperçoit 
quelques “ fantômes de bâtiments” et la silhouette de Marino “ qui ba
lançait un fanal” (p. 19); aussi bien Marino que l ’Amirauté appa
raissent comme des fantômes, sortis de “ cette fantasmagorie de bru
me”, le mot de “silhouette” se prêtant bien à désigner une figure un 
peu onirique, produite par le jeu d ’ombre et lumière, de clair et 
obscur. Voici comment le personnage-narrateur résume sa description 
de ce lieu:

“Ainsi surgie des brumes fantomatiques de ce désert d’her
bes, au bord d’une mer vide, c’était un lieu singulier que cette 
Amirauté. ( . . )  le brouillard grandissait les contours d’une 
espèce de forteresse ruineuse.” (pp. 20 et 21)

L’insistance sur le mot “brouillard” (il revient sept fois en deux pa
ges) produit un effet de lourdeur dans l ’atmosphère et souligne le 
manque de contours, d ’autant plus que la pénombre rejoint bientôt 
le brouillard et rend encore plus forte l ’impression d ’irréalité; dans 
cette atmosphère, même les personnages sont comparés à des fantômes 
du passé:

“Sous cet éclairage théâtral et faible, un halo de brume 
traînait. .  . autour des visages. . ; la contrainte hésitante et rai
die d’une première rencontre ajoutait encore à la bizarre im
pression d’irréel qui m’envahissait ( ); les visages des con-
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vives devenaient de pierre, retrouvaient un instant le profil dur 
et le masque austère des vieux portraits de l’âge héroïque pen
dus aux palais d’Orsenna.” (p . 22)

Une fois établi ce climat, le fantomatique ne quittera plus jamais l ’Ami
rauté:

“ la forteresse lavée des regards indifférents reprenait 
les dimensions du songe. Mes pieds légers et assourdis erraient 
dans les couloirs à la manière des fontômes dont le pas, à la 
fois hésitant et guidé, réapprend un chemin” (p. 3 5 ).

A travers le brouillard, Aldo va apercevoir “ l’ombre à peine distincte 
d ’un petit bâtiment” glissant sur la mer, qu ’il appellera plus tard 
“navire-fontôme” (p. 44) Après sa reconstruction, la forteresse est 
comparée à “un fantôme sous son suaire” (p. 213).

La scène de la mort de Marino se passe dans une ambiance tout 
à fait onirique, presque surnaturelle: éclairage, brouillard et fantôme 
se fondent en une image de rêve lugubre:

“Il y avait dans l’oeil de Marino —  était-ce un reflet de 
cet éclairage fantomatique? —  quelque chose de fixe et de lu
gubre ( . ) La lanterne posée entre nous à terre tirait à
peine les visages du halo de vapeur; nos ombres allongées s’ar
quaient en se perdant très haut sur les voûtes ( . ) .  Le silence
se faisait pesant. La flamme de la lanterne pétillait et char- 
bonnait dans l’air nauséeux, des ombres douteuses grouillaient 
sur les voûtes souillées ( .)  La nuit était très sombre m ais.,
à travers le brouillard bleuâtre, montait un souffle d*humidité 
pénétrante ( ) : toutes choses reposaient dans l’intimité noire
d’une cloche de ténèbres ( .)  Tapi contre la pierre, la tête
dans les épaules, mon coeur se suspendit à un instant de silence 
surnaturel, puis avec un bruit flasque, un corps giffla lourde
ment les eaux calmes” (pp. 273, 274, et 2 7 5 ).

Lors de la recherche du corps de Marino, brouillard et fantôme s’asso
cient encore une fois:

“ . .  parfois un homme surgissait du brouillard comme 
un fantôme glissant sur les eaux tranquilles et huileuses.” 
(p. 276);

et finalement, le capitaine est comparé à un “génie engourdi de la 
terre” qui hantait l ’Amirauté (p. 276).
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On peut observer la même atmosphère de songe à Sagra, lieu si
nistre, hanté de fantômes:

“J’avançais dans un froissement d’osselets qui faisait
vivre sinistrement ces solitudes” (p . 69)

Aldo y marche “ derrière une brume de mirage”, comme un fantôme 
guidé par “un magnétisme secret” (p. 69); la pénombre, provoquant 
la rêverie, fait que tout dans ces ruines évoque des fantômes ou des 
âmes damnées (cf. p . 71). Dans cette atmosphère de rêve et d ’im
précision, le personnage aperçoit sous “ les restes de lumière d ’un 
reflet de métal” le même bateau-fantôme qu’il avait vu à l ’Amirauté, 
et “ la silhouette d ’un homme avec quelque chose de singulièrement 
souple dans sa démarche” (p. 72 et 73). Tout se passe comme dans 
un rêve, dans l ’obscurité de la lumière diffuse, aux contours indéfinis
sables qui nous font penser plutôt à une apparition fantomatique qu’à 
un élément réel:

“L’ombre me dérobait déjà la silhouette à peine entrevue, 
brouillant une impression presque indéfinissable.. ” (p. 7 3 ) .

Maremma, dans sa première description, apparaît elle aussi com
me une figure de rêve, enveloppée de brouillard et de “ lumière diffu
se”, provoquant un “ sentiment d ’irréalité” (p . 82). Et bientôt les
fantômes y font également leur apparition:

“Parfois, au détour d’une rue. .  apparaissait une fem
me de pêcheur ( . . ) : elle passait près de moi silencieusement 
comme un fantôme errant de ville morte ( . . . ) .  La vie voletait 
par les rues effacées comme un lambeau de ténèbres oublié 
dans le plein jour” (pp. 159-160).

À côté de ces lieux insolites, il y en a d ’autres que, par leur 
bipolarité de sens, on pourrait appeler des lieux privilégiés. Dans 
ces endroits, eux aussi hantés par des fantômes, il ne s'agit pas 
seulement d ’un paysage onirique dans lequel objets et personnages, vus 
à travers des contours indéfinissables, nous apparaissent comme des
fantômes sans nom; ici, on voit aussi des fantômes précis, liés ou
bien au passé —  présence des morts —  ou bien au futur —  présages 
maléfiques.

Vezzano, île équivoque et lugubre, située à mi-chemin entre les 
terres d ’Orsenna et le Farghestan, est un lieu de partage et d ’échange 
hanté de mort, mais aussi “haut-lieu”, terrasse pour un regard vers 
le futur, d ’où l ’on peut voir le Tangri. Dans cette île funèbre, à un

—  79  —



“passé de sang versé et de richesses barbares” (p. 141), rêve et réa
lité s’affrontent:

“il me semblait. .  . que l’horizon devant notre étrave s’orien
tait et se creusait mystérieusement” (p. 145)

La description abonde en expressions qui traduisent de mauvais pres
sentiments: “ solitude malveillante et hargneuse” (p. 145), “ la solitu
de et l ’hostilité de cette Cythère morne” (p. 146), “mauvais présage” , 
“ île mal famée vaguement suspecte” (p. 149). Les allusions à son 
“passé funèbre” l ’entourent d ’un climat fantomatique:

“Ces cris sauvages et désolés des oiseaux de mer qui . .  
froidissaient cette ombre spectrale, ces roches nues d’un blanc 
gris d’ossements, et le souvenir de ce passé funèbre, jetaient un 
nuage inattendu sur cette mer de fê te .” (p . 146)

C’est comme si, dans ces mauvais pressentiments, on sentait la pré
sence des fantômes du passé qui hantent l ’île:

“On eût dit qu’avant l’heure les fantômes du soir se hâtaient 
de reprendre possession de la lande. ( . ), la pensée me vint
un instant que l’île était habitée, et qu’une silhouette allfe.it 
surgir de ces roches qui donnerait corps à (la) fièvre (de 
Vanessa) et à mon m alaise.” (p. 149)

La “ chambre vide” est un autre de ces lieux privilégiés. Gracq 
lui-même nous définit ce motif:

“J’ai toujours l’impression dans ce cas-là que l’être absent 
surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui, de 
l’air confiné qu’il a respiré, de cette espèce de suspens des 
choses qui se mettent à rêver de lui tout haut, avec une force de 
conviction plus immédiate encore que sa présence ( ) .  Il
s’agit peut-être pour moi de quelqu’un qui devrait être là . .  et qui 
n’y est pas. ” (1 1 ).

Dans la chambre vide, on sent des présences indéfinissables, on a 
l ’impression que les objets se raniment et que les dimensions du temps 
s’effacent, le passé se confondant avec l’avenir II y en a trois, de ces 
pièces: la chambre des cartes, la chambre de Vanessa et la cabine de 
Marino dans le bateau.

(11) —  J. GRACQ, “Les yeux bien ouverts” dans Préférences, Paris. 
Corti, 1961, pp. 65 et 66.
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La chambre des cartes, cette espèce d'île au centre de la forte
resse, “ tendue comme un piège” (p. 31), pièce sommairement meublée, 
avec des “murs nus” (p. 30), où “ traîne une atmosphère lourde” (p. 
31), est le lieu idéal où l ’esprit peut s’abandonner à la rêverie. Le 
caractère insolite de cette salle est immédiatement dénoncé: elle n ’est 
pas dans l ’ordre, elle a quelque chose de dérangeant, de perturba
teur. L’atmosphère fantomatique est vite suggérée: Aldo entre dans 
cette chambre comme dans un sépulcre:

” la fraîcheur de sépulcre tombait en nappe sur mes 
épaules, —  j’entrais dans la chambre des cartes” (p . 29)

Désormais, on aura toujours l ’impression que la pièce est peuplée par 
d ’étranges présences qui la hantent et la surveillent, comme des fan
tômes du passé:

“En faisant grincer les gonds sur cette solitude surveillée. .  
je ne pouvais m’empêcher de reessentir chaque fois le léger 
choc qu’on éprouve à pousser à l’improviste la porte d’une pièce 
apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre que celui 
d’un aveugle. ” (p. 30)

Un double mouvement s’établit: d ’une part, les choses sollicitent l’ima
gination, et d ’autre part, l ’imagination se projette sur les choses. 
D ’un côté, le réel est étrange, par son aspect insolite: la disposition 
des objets suggère la présence de forces occultes, suscite de “ mau
vais songes” (p. 77); Aldo est comme hypnotisé par cette chambre: 
ce “ lieu attirant” le magnétise, s’empare de lui; quand il s’assoit de
vant les cartes il est “ enchaîné là comme par un charme” (p. 31); le 
mot d ’hypnotisme même est employé:

“ je demeurais là parfois des heures, englué dans une 
immobilité hypnotique d’où ne me tirait pas même le fourmil
lement de mes paumes.” (p . 3 2 ).

D ’un autre côté, il y a aussi une projection de la conscience dans le 
monde extérieur: l ’imagination agit sur les données sensibles du réel 
et les transforme en surnaturelles:

“Un bruissement léger semblait s’élever de cette carte, 
peupler la chambre close et son silence d’embuscade. Un cra
quement de la boiserie parfois me faisait lever les yeux, mal 
à l’aise, fouillant l’ombre. comme si j’avais guetté malgré moi, 
dans le silence de cloître, quelque chose de mystérieusement 
éveillé .” (p . 3 2 ) .
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Sous la force de l'imagination, les objets se raniment, l'abstrait devient 
concret: le drapeau de soie rouge —  emblème d ’Orsenna —  est “ une 
large tache de sang frais éclaboussant le m ur" (p. 31); ce qu’Aldo 
regarde sur la table, ce ne sont pas des cartes, mais “ les terres stéri
les des Syrtes" elles-mêmes (p. 31); la ligne continue qui marque la 
frontière interdite entre Orsenna et le Farghestan, ce tracé “curieu
sement abstrait” finit par “ s’imprégner d ’un caractère de réali
té bizarre’ et devient un “ interdit magique" Les limites entre le rêve 
et le réel s'effacent complément:

“ les murs de la salle continuaient à bouger légèrement,
comme si le songe eût résisté à crouler autour de cette chambre
mal défendue” (p. 7 7 ) .

Le sentiment de viol qui accompagne la pénétration dans la chambre 
des cartes (quand Marino le surprend, Aldo a l ’impression d ’être pris 
en “ flagrant délit"), semble lui donner un sens prémonitoire: cette 
première expérience de la transgression représente un prélude à la 
transgression majeure qui aura lieu plus tard, lorsqu’ Aldo dépassera 
la frontière d ’alarme; d ’autant plus que c’est dans cette chambre que 
son regard, attiré au-delà de la zone de sécurité, dépasse sur la car
te la ligne rouge. Ce même sentiment de viol s’emparera d ’Aldo au
moment où, avant de partir pour la Croisière qui le mènera à dépasser 
vraiment cette ligne imaginaire, il entre une dernière fois dans la 
salle pour “voler" les cartes:

“J’appartenais maintenant à ce viol sans retour; je sortis 
à reculons de la pièce condamnée, tout pâle, tenant le rouleau 
de cartes serré contre moi, comme un voleur de tombeau que 
pousse la faim nue, qui sent rouler sous ses doigts les pierreries 
de rêve, et déjà la force du sortilège faire cailler lentement son 
sang.” (p . 193);

ce qui frappe particulièrement dans ce passage, c’est l ’image de “vo
leur de tombeau": il ne se sent pas comme un voleur ordinaire, car, 
en fait, il a le droit de prendre les cartes, il ne les vole à personne. 
Mais, on n ’a pas affaire à une chambre normale; il s'agit de la 
“ chambre vide” où l’on sent une présence absente —“quelqu'un qui 
devrait être là et qui n ’y est pas" Quoiqu’il s’en tienne au seul niveau 
de l’image, le caractère surnaturel de cette chambre nous saisit bruta
lement dans ce passage: on sent comme si un lieu sacré avait été violé.

La chambre de Vanessa, cette “ immense pièce aux murs nus", 
éclairée à peine d ’une “ lumière faible" elle aussi une chambre vide,
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est un autre noyau d’insolite; son vide provoque une sentation de ma
laise chez Aldo:

“L’espace désoeuvré de la chambre derrière moi me raidis
sait, pesait à mes épaules comme un théâtre v id e.” (p . 9 9 ) .

L’analogie de cette pièce avec la chambre des cartes est à remarquer; 
ici comme là, on sent dès le début des présences invisibles qui peu
plent la chambre et la raniment:

“Un faible et profond murmure entrait par les fenêtres, 
peuplait maintenant le silence revenu et faisait vivre sourdement 
autour de nous chambre v id e.” (p. 104);

sous l’éclairage voilé de “ la clarté diffusq de la lagune” , ici pussi 
rêve et réalité s’interpénétrent:

“Un crissement solennel montait des sables, et, comme la 
frange du tapis qui déborde d’un escalier de rêve, une nappe 
aveuglante venait se défroisser à mes pieds même sur les eaux 
m ortes.” (p . 105);

la ressemblance des deux chambres va jusqu’à l’emploi des mêmes 
expressions et images: de même que, dans la chambre des cartes, 
Aldo se laisse glisser dans “un sommeil peuplé de mauvais songes” 
(p. 77), la chambre de Vanessa le plonge dans “un sommeil hanté de 
mauvais songes” (p. 163); à propos de la salle des cartes, Aldo con
clut:

“Je sombrais avec elle, debout, comme un épave gorgée du 
silence des eaux profondes” (p. 3 3 ).

— image qui sera appliquée à Vanessa dans sa chambre:
“je sombrais avec elle dans l’eau plombée d’un étang triste, 

une pierre au cou .” (p. 164);

on a l ’impression que Vanessa matérialise l ’une des présences de l’Ail- 
leurs qui aimantaient Aldo dans la chambre des cartes. D ’ailleurs, 
Vanessa apparaît parfois comme un personnage-fantôme: tout d ’abord, 
elle procure à Aldo une “ délectation lugubre” (p. 164); quand elle se 
réveille au milieu de la nuit, une sorte de mystère insolite l ’enveloppe:

“ . . .  les traits très légèrement exténués au lumières, elle 
paraissait lasse et pâle, sérieuse, toute recouverte d’un songe qui
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donnait trop à penser, et la lumière immobile de la lampe ne 
me rassurait pas. Une fois sa voix s’éleva, bizarrement imper
sonnelle, une voix de médium ou de somnambule, qui semblait 
en proie à l’évidence d’un délire calm e.” (p. 165)

Les passages qui la concernent abondent en expressions ambiguës 
et imprécises: tantôt elle est comparée à un de “ces anges cruels et 
funèbres qui secouent leur épée de feu sur une ville foudroyée” (p. 
167); tantôt elle se repose “ comme vidée de son sang, la tête fauchée 
par un sommeil sans rêves” (p. 168); tantôt elle parle “comme si quel
qu’un d ’autre soudain —  un esprit d ’évidence et de ténèbres —  eût 
parlé par sa bouche” (p. 254).

Ceependant, beaucoup plus que Vanessa, une autre présence intri
gue particulièrement dans cette chambre: celle d ’un mort. Le tableau 
accroché au mur, portrait de Piero Aldobrandi, évoquant l’assaut des 
Farghiens contre Orsenna, ce tableau bizarrement troublant, qui, pour 
devenir un élément complètement fantastique, ne demande qu’à s’ani
mer, est une présence presque vivante, aux limites du surnaturel, dans 
cette chambre vide; avant même d ’avoir jeté un regard sur la toile, 
Aldo avait déjà senti une gêne inexplicable; en la découvrant, il la 
décrit comme s’il voyait non la peinture, mais Piero Aldobrandi 
lui-même:

“Et je compris soudain quelle gêne j’avais senti peser sur 
moi dès mon entrée dans la chambre et tout au long de mon 
entretien avec Vanessa. Il y avait eu un tiers entre nous. Comme 
le regard qu’aimante malgré lui par l’échappée d’une fenêtre un 
lointain de mer ou de pics neigeux, deux yeux grands ouverts 
apparus sur le mur nu désancraient la pièce, renversaient sa 
perspective, en prenaient charge comme un capitaine à son 
bord.” (p . 106);

surgie d ’une lumière incandescent —  “ l’ensoleillement d ’une après- 
midi étincelante” (p. 106), “une riche fourrure de flammes”, “un 
buisson ardent” (p. 107) — , la figure peinte de Piero Aldobrandi est 
à la limite même du réel et du surnaturel; elle ne sort pas de sa toile, 
mais arrive presque à s’animer là-dedans —  et le mot de “ surnatu
rel” intervient dans la description:

“le sourire inoubliable du visage qui jaillissait comme un 
poing pendu de la to ile . .  semblait venir crever le premier 
plan du tableau. ( . . . )  le visage tendu par une vision secrète 
était l’emblème d’un surnaturel détachement.” (p . 107).
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Ce tableau, que transcende le passé en rendant réel et présent un 
élément qui appartient au passé, transgresse aussi le présent en of
frant une vision prophétique de Pavenir: la bataille entre le Farghes- 
tan et Orsenna aura lieu de mouveau, et le cataclysme du Tangri que 
le tableau annonce viendra encore une fois “ faire grésiller ses laves 
dans la mer” (p. 107): quand le “ Redoutable” arrive près du volcan, 
celui-ci est “mystérieusement ranimé” (p. 213).

Une troisième chambre close, avec à peu près les mêmes caracté
ristiques des deux autres, est la cabine de Marino sur le Redoutable. 
Toutefois, ici on n ’a pas affaire à des fantômes ressuscités, mais à 
une présence invisible, “plus lourde que nature” d ’un personnage vi
vant: celle de Marino:.

la présence de Marino reflua jusqu’à me fermer les 
yeux ( . .  ) aussi extraordinairement intime que celle de la momie 
dont on détache les bandelettes.” (p. 183);

c’est surtout l ’image de la momie qui crée l’abiance fantomatique; Al* 
do se sent “mal à l ’aise dans cette pièce songeuse” (p. 184), où les 
objets prennent peu à peu possession de lui, jusqu’à ce qu'une image 
les ranime —  exactement comme dans les autres chambres vides; le 
pouvoir de la pièce sur Aldo est qu’il ne peut s’empêcher d ’avoir des 
visions fantomatiques qui se confondent avec les objets réels:

“ . .  un moment, le regard englué, je plongeai mes yeux 
dans son eau grise, et il me sembla que des images toutes pareil
les, une infinité d’images à la superposition exacte s’effeuil
laient, glissaient indéfiniment l’une sur l’autre à toute vitesse 
sous mes yeux comme les pages d’un livre, comme la tranche
des Instructions nautiques sous mon doigt.” (p. 185)

Et ici aussi une prophétie s’élève: quand Aldo part, il referme la 
porte de la cabine de Marino “ du geste précautionneux dont on re
ferme la chambre d ’un mort” (p. 185); deux chapitres plus loin, Ma
rino sera un mort.

À côté de ces figures de “fantômes”, de “génies” , d ’anges funè
bres” et de “momies”, il y a une autre sorte d ’images surnaturelles, 
appartenant au domaine du fantastique enfantin, qui interviennent 
parfois: Fabrizio compare le Farghestan à Croquemitaine (p. 63); 
Vanessa, dans une métaphore, traite Aldo de Cendrillon (p. 80); 
l’envoyé du Farghestan apparaît comme une figure de conte de fées 
qui fait penser au génie de la lampe —  “une apparition silencieuse
ensorcelée” (p. 230); le récit de la Croisière progresse comme “ un
conte de fées” (p. 220).
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Ces figures fantastiques, de par leur seule allusion —  elles ne 
sont pas très nombreuses —  rendent plus vastes les dimensions du 
thème de l ’insolite dans le récit gracquien: nous sortons du fantoma
tique produit par une imagination individuelle —  celle d ’Aldo — 
pour pénétrer dans le domaine de l ’imaginaire collectif de l’univers 
fantastique. Il ne faut pourtant pas oublier que ces figures n ’appa
raissent qu’au niveau de la métaphore et de la comparaison, elles 
aussi: l ’aspect d ’irréalité du roman se trouve plutôt dans la création 
d ’une atmosphère particulière que dans l ’intrigue proprement dite. La 
facilité avec laquelle réel et fantastique sont mis en relation dans ces 
images révèle aussi, tout en accentuant l ’irréalité du vécu, l ’irruption 
de l’Ailleurs dans la vie quotidienne; le passage du fantomatique au 
fantastique jette un pont entre ces deux thèmes dans le récit (12).

b) Le mystérieux
On pourrait dire que l ’univers du Rivage des Syrtes est un uni

vers mystérieux par excellence: à chaque instant une énigme est posée 
—  et l ’auteur ne nous en donne pas toujours la réponse; le climat de 
mystère est établi progressivement, et le résultat est l ’impression de 
“ suspens” que l ’on sent. Il ne s’agit pas d ’événements mystérieux 
qui arrivent —  d ’ailleurs, il n ’arrive presque rien! —  mais d ’un 
mystère qui plane et qui s’élève des choses, des sensations, du paysa
ge, de la nature, des personnages, du vide même, du rien même, sans 
qu’il y ait une cause ou une explication logique; sur ce monde endor
mi, sur 1’“ irrémédiable décadence” de ces terres pourries, sur ce 
chemin vers la mort, planent mystérieusement des signes de vie.

Il s’agit, au début, d ’un mystère imprécis; déjà dans la deuxième 
page du livre, le mot “ secret” apparaît; il sert à établir un curieux 
paradoxe avec la description de la vie sans attraits, aux journées 
égales, qu’offre Orsenna. Il surgit quelques lignes après cette des
cription et semble sortir du néant: il n ’a pas de liaison avec ce qui 
le précède, ni avec ce qui s'ensuit; mais il annonce une première 
rupture: bientôt on apprendra qu’Aldo a sollicité un poste dans une 
province lointaine (c f. p . 9). Si dérisoire que ce départ puisse paraî
tre au début, il prend peu à peu les couleurs du mystère:

“mon exil était plus sérieux et plus lointain qu’il n’avait 
d’abord paru; chacun sentait que la vie pour moi s’apprêtait à 
vraiment changer ” (p . 11).

(12) —  Pour une étude plus approfondie du fantastique dans ce roman, 
voir notre dissertation de Maîtrise déjà citée, pp. 174 à 186.
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Le voyage d ’Aldo débute par l ’opposition entre “ville familière” et 
“ destination ignorée” (ib id . ) : une rupture a eu lieu; seulement, le mot 
“ ignorée” indique q u ’il ne sait pas encore en quoi elle consiste; 
c’est l ’inconnu qui fait irruption dans la vie quotidienne. Cet incon
nu se revêt bientôt d ’un vague mystère: parmi ses affaires, Aldo trou
ve une enveloppe scellée contenant les “ ordres secrets” de la Seigneu
rie —  ce qui éveille la curiosité du lecteur. De plus, c’est le mot
de “mystère” qui ouvre le récit de l ’état de guerre entre Orsenna et 
le Farghestan (cf. p . 12); tout contribue à entourer l ’aventure future 
d ’Aldo d ’un climat vaguement mystérieux. Les éléments du paysage 
décrit tout au long du voyage vers les Syrtes prennent, à mesure que 
l ’on s’approche de l’Amirauté, un caractère de plus en plus suspect; 
de vagues pressentiments remplissent l ’esprit d ’Aldo; il sent que 
quelque chose va arriver, sans savoir quoi, ni pourquoi:

“ je me baignais pour la première fois dans ces nuits 
inconnues d’Orsenna, comme dans une eau initiatique. Quel
que chose m’était promis, quelque chose m’était dévoilé; j’en
trais sans éclaircissement aucun dans une intimité presque an
goissante, j’attendais le matin, offert déjà de tous mes yeux
aveugles, comme on s’avance les yeux bandés vers le lieu de la
révélation” (p . 18).

Dans ce passage, éléments inquiétants et éléments prophétiques alter
nent: d ’un côté, “ nuits inconnues” “ sans éclaircissement aucun” 
“ intimité angoissante” et “mes yeux aveugles” révèlent un mystère 
caché, une peur inexplicable; d ’un autre côté, “ quelque chose m ’était 
dévoilé” “ j ’attendais le m atin” et “ le lieu de la révélation” évo
quent la nuit de la Croisière et l ’approche du Tângri. L’inquiétu
de que le paysage suscite est renforcée par “ l’intimité suspecte et 
pénétrante de la pluie” (p. 18), par “ le silence suspect du paysage” 
—  signalons, en passant, la répétition du mot “ suspect” —  et par 
“ l’impression de suspens insolite que communiquaient ces intervalles 
inégaux” (p. 19), jusqu’à devenir une sensation de présence cachée:

“Quelque chose s’étouffait derrière ce brouillard de terrain 
vague, comme une bouche sous un oreiller.” (p . 19)

Une fois dans les Syrtes, cet élément mystérieux prend forme 
peu à peu: il s’agit de signes de vie qui émanent inexplicablement 
de la mort même; dans ces parages qui attendent la mort, où rien ne 
se passe, quelque chose s’ébauche et prend corps. L’Amirauté est 
plongée dans un sommeil inquiet:

“ il montait de cette naive activité villageoise une in
quiétude et un appel. Un rêve semblait peser de toute sa
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masse sur la somnolence de ces allées et venues ( . ) ; . .  je
sentais monter en moi cette fascination d ’étrangeté. .  ” (p.
28) (1 3 ).

Une manace semble peser sur cette sécurité; le mot revient deux
fois: dans “étendue menacée” (p. 28) et dans “ approche menaçante” 
(p. 76). La Forteresse, avec ses “voûtes aux échos inquiétants” (p. 
22), devient bientôt pour Aldo une “ terre secrète” où il découvre 
“-un trésor enseveli” (p. 35): la chambre des cartes, ce “mysté
rieux centre de gravité” ; la fascination que le mystère enfermé dans 
cette chambre exerce sur Aldo est telle q u ’elle finit par remplacer 
chez lui jusqu’au plaisir physique:

’’Jétonnais Fabrizio en refusante jusqu’aux plaisirs faciles et 
aux amours d’une heure qu’il allait chercher presque chaque 
semaine à Maremma. Je n’en avais plus besoin.” (p. 134).

Il y a là un secret —  cela ne nous est pas caché: on retrouve ce 
mot plusieurs fois dans la description —  et Aldo le cherche; c’est
peut-être dans ce secret que se trouve la source de l ’inquiétude qui
menace ce sommeil engourdi.

À Sagra, au milieu des “ débris médiocres” (p. 71), parado
xalement mort et vie se confrontent; l ’agonie de la nature suggère un
obscur désastre évoqué par la lutte insolite de ses éléments, qui 
semblent se ranimer au contact même de la mort, et “ font bondir
au coeur comme un sentiment panique de la permanence de la vie”
(p. 71) Au milieu de cette mystérieuse confrontation, le secret crer- 
ché par Aldo se précise, se matérialisant dans la “ silhouette insoli
te” d ’un bateau, “cerné de mystère” Aldo a raison: quelque chose 
n ’est plus dans l ’ordre (cf. p . 72). Et tout à coup, ce mystère 
insolite qui jette des pierres dans les eaux tranquilles d ’un engour
dissement agonisant, prend finalement un nom:

“Je ne pouvais plus me dissimuler l’importance excessive 
que commençait à prendre tout ce qui, de près ou de loin, se 
rapportait au Fargestan ( ) .  Des brumes trop rassurantes
s’étaient dissipées. Il y avait une côte devant moi où pouvaient 
aborder les navires, une terre où d’autres hommes pouvaient ima
giner et se souvenir.” (pp. 73-74).

Mais le fait d ’avoir pris un nom ne veut pas dire pour autant 
que l ’énigme est résolue, que le mystère est levé; bien au contraire,

(13) —  C’est nous qui soulignons.
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ce nom est en lui-même une énigme. L’atmosphère qui l ’entoure, 
chaque fois qu’il intervient dans la narration, est de plus en plus 
imprécise et troublante, comme s’il s’agissait d ’un pays de songe ou 
de danger. Son introduction s’accompagne déjà d ’une curieuse sus
pension:

“On sait peu de chose e dans la Seigneurie sur le Farghes- 
tan ( . .  ) .  —  on ne souhaite guère en savoir davantage.” (pp. 
12-13);

la deuxième allusion a lieu dans la chambre des cartes: des mots tels 
que “magique’’, “ inconnus’’, “ terre sainte’’, “obsédantes’’ font de ce 
pays un vrai foyer mystique (cf. p . 32); l ’insistance sur la distance 
qui sépare le Farghestan des limites d ’Orsenna —  “ très au-delà, prodi
gieux d ’éloignement’’ —  intensifie le mystère et la curiosité que pro
voque ce pays, car elle met l’accent sur la difficulté d ’y accéder et 
sur le caractère d ’inconnu dont il se revêt. La troisième fois, c’est 
Aldo qui prononce ce nom devant Marino: le mot tombe dans un “ si
lence de catastrophe’’ comme s’il venait troubler ce silence; pour Mari
no, il s’agit d ’un mot-tabou: il en a peur; l ’interdit de la ligne de 
frontière semble s’étendre jusqu’au langage:

“C’ext un nom qui n’a guère cours (ic i)” (p . 4 5 ) .
Dans cette progression, le mot lui-même finit par se magnétiser, com
me chargé d ’une tension électrique; lorsque Belsenza l ’articule, Aldo 
se sent “parcourir d ’une onde légère’’ (p. 91); l ’impression produite 
par le seul nom est tellement forte qu’on évite même de le prononcer: 
à Maremma, il est remplacé par “ là-bas’’; on en parle comme d ’un 
lieu où il ne se passe que des choses bizarres (cf. p p . 93 et 94).

Entretemps, ce mystère, doté maintenant d ’un nom, fait son en
trée dans la vie quotidienne à Maremma, en y apportant tout ce qu’il 
comporte d ’insolite, de nouveauté, et remet en question tout un sys
tème: la “fièvre qui minait la ville’’ augmente de plus en plus (cf. p . 
143); les prophètes sinistres —  “ des oiseaux de mauvais augure’’ — 
se multiplient (cf. pp. 154 et 155); durant la scène de la jeune fille 
fouettée “quelque chose d ’insolite, dans ce silence de tombe, arrêtait 
les plaisanteries habituelles’’ (pp. 155-156). L’église de Saint-Dama- 
se, “ la rebelle incorrigible’’ cette étrange église hérétique “célèbre, 
par la suspicion opiniâtre attachée à la liturgie et aux rites qu’elle 
abritait’’ (p. 172), est l ’un des centres de divulgation des “vapeurs 
suspects’’ qui envahissent les rues; des tapisseries qui ornent les 
murs, représentant “une nativité plus menacée’’ (p. 174), aux mysté
rieuses paroles du prêtre (pp. 176 à 179), tout y annonce le danger 
imminent et la destruction du sommeil et de la sécurité. Le sermon
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s’inscrit dans le cadre du symbolisme chrétien (c’est un sermon de 
Noël), mais les symboles prennent une signification nouvelle: ce n ’est 
pas la lumière en soi, ni la naissance elle-même, ni le Christ venant 
de naître qui en font l ’objet, mais l ’“étoile bougeante et muette” , té
moin de la lumière future, “ l ’heure de l ’angoissant passage” ; ce ser
mon insolite explique moins l’advenu qu’il ne renvoie à l ’avenir dont 
il célèbre l ’acceptation. Il s’agit à la fois d ’une oraison funèbre — 
exaltant “ la destruction et la m ort” —  et d ’un chant de joie —  appor
tant la nouvelle d ’une naissance, quoique “ ténébreuse”

Le mystérieux se manifeste aussi à travers les personnages du 
roman. Vanessa, dès son introduction dans l ’histoire, est présentée 
comme un personnage énigmatique: surgie du silence d ’un “ lieu ma
gique” (14), elle n ’est définissable que par des expressions imprécises 
ou antithétiques tels que: “une jeune fille ou une très jeune femme”
(p. 51); “ sa voix. trahissait une calme exaltation” (p. 53); “ dans
ses yeux passait le reflet trouble des mers lointaines” (ibid).

L'envoyé du Farghestan est lui aussi un personnage mystérieux; 
son apparition au milieu des ruines de Sagra frappe par son caractère 
vaguement fantomatique; dans la chambre d ’Aldo cet inconnu surgit 
comme la personnification même du mystère qui émane du Farghestan: 
il apparaît dans la “nuit silencieuse”, surgi on ne sait bien d ’où; son 
portrait révèle des caractéristiques mystérieuses, et, à mesure qu’il 
parle, l ’énigme qu’il instaure augmente et se complique, au lieu d ’être 
résolue (cf. pp. 224 à 230). Quand il s’en va, il laisse derrière lui 
une impression d ’hallucination et de présage sinistre:

“La lente, la silencieuse ondulation de reptile qu’il avait 
eue pour sortir de l’ombre et pour s’y évanouir, la fascination 
qU’avaient exercé (sic) sur moi ses yeux et sa voix, et l’heure
très tardive, m’auraient donné à croire à une hallucination ( . ).
Une note sinistre résonnait avec les derniers mots de l’étranger 
dans mon esprit vide” (pp. 237 et 238)

C’est cependant un troisième personnage qui mérite une mention 
particulière ici: sans aucune autre fonction que d ’être un noyau d ’in
solite, une jeune femme exerce, dans la fête de Vanessa au palais Al- 
dobrandi, un étrange pouvoir de fascination sur Aldo; il ne la voit 
pas, il ne l ’entend pas, il la sent:
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“ j’éprouvai soudain distinctement, comme un souffle 
sur la nuque, le sentiment d’une présence plus alertée et plus 
proche.” (p . 88);

ses yeux cachent le mystère des profondeurs obscures (cf. p . 89); son 
portrait frappe doublement: d ’une part, par le recours exagéré aux 
comparaisons et aux métaphores: dans l ’espace de vingt lignes, les 
huit propositions qui la peignent contiennent quinze images de ce gen
re, le mot “ comme” apparaissant sept fois (ibid); ce procédé nous 
semble relever de la difficulté de définir l ’objet. D ’autre part, ces ima
ges ont un caractère tout à fait étrange, à la limite même de la 
cohérence: si elles ne sont pas complètement surréalistes parce qu’il 
n'y a pas d ’interférence sémantique du plan métaphorique sur le plan 
littéral (15), elles rapprochent tout au moins deux réalités assez
éloignées pour ne pas être considérées comme des anomalies séman
tiques (16). En voici des exemples:

“La bouche aussi vivait comme sous les doigts, d’un trem
blement rétractile, nue comme un petit cratère de gelée marire 
( ) Comme on raccorde dans la stupeur les anneaux d’un
serpent emmêlé, s’organisait par saccades autour de cette tête
de méduse une conformation bizarre.” (p. 8 9 ).

Ce personnage semble représenter la matérialisation même du mystère 
indéfinissable qui plane sur le monde du roman depuis le début, et 
qui finalement ne se rapporte ni au Farghestan, ni à la guerre immi
nente, mais à la seule constatation de l ’existence de l’irrationnel dans 
le réel.

Le mystérieux s’introduit aussi dans certaines sensations qui
se manifestent chez les personnages d ’une façon inexplicable ou, tout 
au moins, inattendue: tantôt des bruits isolés, qui prennent un carac
tère insolite du fait qu’ils se détachent sur un fond de silence abso
lu, résonnant comme des pressentiments; tantôt des frémissements 
provoqués par une bizarre sensation de froid, qui accompagne certains 
événements ou certaines apparitions plus ou moins étranges. Cepen
dant, c’est surtout des sensations magnétiques qu’on voudrait parler 
ici: on a déjà voulu considérer Le Rivage des Syrtes comme un sys
tème de polarité, avec des pôles négatifs et des pôles positifs (17) Ef-

(15) —  Une des caractéristiques du récit surréaliste, établies par L. 
Jenny à partir de l’analyse du Poisson Soluble d’A . Breton; dans “La surréa
lité et ses signes narratifs” in Poétique 16, Paris, Seuil, 1973, p. 502.

(16) —  A ce sujet, voir l’article de T Todorov, “Les anomalies sé
mantiques” in Langages n° 1. Paris, Larousse, 1966.

(17) —  Cf. Jean Baudry, “Julien Gracq, poète-romancier”, in Revue 
des Sciences Humaines, fasc. 88, oct.-déc. 1957, p. 471.
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fectivement, on a souvent l ’impression qu’une sorte de magnétisme s’e
xerce sur Aldo, que certains lieux ou personnages s’avèrent conden
sateurs d ’énergie, et établisent autour de lui un courant électrique de 
repulsion ou d ’attraction. Par exemple, à Sagra, en marchant vers 
le sud, le personnage observe:

“ . . .  un magnétisme secret m’orientait par rapport à la bonne 
d i r e c t i o n (p . 6 9 ).

En roulant vers Maremma, il aperçoit derrière lui la forteresse de 
l’Almirauté et devant, à l ’horizon, le Farghestan: un courant électri
que s’établit entre l ’une et l ’autre:

“ . .  il me semblait sentir ces deux pôles, autour desquels 
maintenant oscillait ma vie, se charger d’une subtile élic- 
tricité.” (p. 139)

Le même phénomène se produit dans l ’église Saint-Damase:
“ . . .  le reste de la nef était très sombre, mais il en venait 

cette communication magnétique et presque tactile, pareille à 
l’air aspiré tremblant au-dessus d’une route chaude, qui monte 
d’une foule communiant dans l’extrême ferveur.” (p . 174)

Le Tangri, ce volcan du Farghestan auquel nous avons déjà fait plus 
d ’une allusion, est le lieu condensateur et redistributeur de forces 
par excellence, autour duquel tout se magnétise; à sa vue, tout le na
vire se charge d ’électricité (cf. p . 206) à tel point qu’Aldo observe:

“Un charme nous plaquait déjà à cette montagne aimantée.” 
(P- 216)

Ce courant électrique va jusqu’à atteindre Orsenna, où “ de grandes 
lignes de force inscrites dans le sol. par son histoire se rechar
geaient d ’une électricité active” (p. 292).

Parmi les personnages qui diffusent cette mystérieuse force d ’ai
mantation, Vanessa est en premier chef; dès son entrée dans le récit 
elle se révèle un personnage catalyseur d ’énergie qui vient “charger 
d ’une brusque tension” la vie d ’Aldo (cf. p . 75); une sorte de courant 
éléctrique semble lier ces deux personnages:

couché contre elle, il me semblait. sentir glisser 
avec nous l’épanchement ininterrompu d’un courant rapide” 
(P- 162)
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D ’autre part, Aldo se sent également, parfois, “ branché” à Marino:
“ . .  . par ce bateau lancé qui vibrait sous nos pieds, nous 

communiquions dans les profondeurs.” (p . 58)

On dirait qu’il s’agit des deux pôles, l ’un positif (Vanessa), et l ’autre 
négatif (Marino), entre lesquels Aldo, cette “machine électrique à 
haute tension” (18), reçoit et renvoie des influx magnétiques.

Fantomatiques ou mystérieuses, ces manifestations de l’insolite 
viennent déranger le réel en faisant intervenir l’irrationnel dans un 
un monde logique; elles provoquent l ’imagination et la prédispose à 
la rupture des lois naturelles; elles en avertissent l ’individu et susci
tent son désir: quelque chose doit se passer

Et c’est justement ce désir qui, dans l ’univers du roman, va 
provoquer les événements. Avant que ceux-ci ne se réalisent, ils ont 
déjà été vécus en rêve et dans l ’attente de la réalisation de ce rêve, 
et peu à peu ils deviennent: l ’imaginaire devient réel; ce qui était 
craint, ce qui était désiré, ce qui était attendu, ce qui était vécu de 
forme latente dans l ’imaginaire, devient vrai et atteint finalement la 
même force de présence que le réel; ce qui était rêverie statique 
devient imagination dynamique

C’est par ce jeu de l ’imagination que l’événement central du 
livre —  la provocation au Farghestan qui déclenchera la guerre —  
se réalisera: la transgression de la frontière d’alarme, suscitée chez Aldo 
par les fantômes qui hantaient la chambre des cartes et qui exerçaient 
sur lui une attraction irrésistible, sera finalement accomplie:

“Le Farghestan avait dressé devant moi des brisants de 
rêve, Yau-delà fabuleux d’une mer interdite; il était maintenant 
une frange accore de côte rocheuse, à deux journées de mer 
d’Orsenna.” (p . 199):

On dirait qu’Aldo a toujours l’intuition de ce qui va arriver, à par
tir de deux forces qui se recoupent: celle du monde extérieur et cel
le du monde intérieur: les événements sont suscités d ’une part par le 
désir intense du personnage et d ’autre part par l ’appel qui vient du 
monde extérieur: le magnétisme des Syrtes, le pouvoir de fascination 
des lieux, la force d ’aimantation du Tàngri. Ce double mouvement 
provoque l’intrigue, que se situe au point de rencontre du désir sub
jectif avec le réel objectif. L’imaginaire n ’est donc pas purement

(18) —  J. Gracq, André Breton. Paris, Corti, 1948.

—  93  —



phantasmé, il est l ’embryon du réel: dans la dynamique de l ’imagina
tion gracquienne, “ l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel” (19)

C’est la notion de hasard objectif, telle qu'elle a été conçue par 
les surréalistes, qui rend compte de cette dynamique: pour chaque 
rencontre, il y a toujours deux séries causales que se croisent et se 
rejoignent: celle du désir subjectif du personnage et celle du déter
minisme du réel objectif. Pendant la croisière, Aldo d ’interroge sur 
lees “ indéchiffrables coïncidences” (p. 213) qui ont mené sa vie —  ce 
qui nous fait revenir en arrière pour examiner de plus près les diver
ses “ apparitions” dans le récit, chacune correspondant à un degré 
dans l’échelle d ’événements qui aboutit à la croisière.

L'apparition du “bateau-fantôme” (p. 41) est une première ren
contre coïncidente: jusqu’alors, les signes d ’une possible rupture de 
l ’ordre n ’existaient que dans le désir subjectif d ’Aldo: en regardant 
la mer, il attendait un signal, il rêvait d ’une “voile désirée” (p. 36); 
le déterminisme causal du réel objectif vient rejoindre ses désirs: on 
saura plus tard que le Farghestan avait déjà envoyé un espion à la 
mer des Syrtes; ainsi, l’objet désiré, cette “voile naissant du vide 
de la m er” (ib id .), se matérialise tout à coup devant lui. Subjectivité 
et objectivité se croisent, les lois déterministes du réel objectif ré
pondent aux appels du désir subjectif; celui-ci devient réel.

Ce même mouvement peut être observé dans la rencontre du 
bateau et de l ’espion à Sagra: devant cette “ apparition fiévreusement 
espérée” (p. 72), rendue réelle par le causalité déterministe (c’était 
le bateau que Vanessa cachait, parce qu’il n ’était pas régulièrement 
immatriculé), Aldo se réjouit: il sent “monter au coeur. une espèce 
d ’épanouissement intime” (p 22)

Vanessa surgit devant Aldo au moment où il songeait au signe 
d’appel qu’elle lui avait adressé (cf. pp . 74, 75 et 77). L’épisode de 
l ’arrivée des instructions de la Seigneurie obéit à la même dynamique: 
étrange coïncidence, qui rejoint les désirs d ’Aldo en donnant “une 
consistance et une forme au fantôme qui (le) fascinait déjà” (p. 138); 
on apprend plus tard qu’il ne s’agissait que d ’une pièce du système 
causal logique qui régit les événements du récit: la volonté de Danie- 
lo. L’absence “ accidentelle” de Marino à l’Amirauté, qui a permis à 
Aldo de commander la patrouille de nuit, et de concrétiser alors tous 
ses désirs, a été provoquée par Danielo. Et finalement, la guerre, ce 
mot tellement craint et tellement désiré dans l ’inconscient des person
nages, trouve une réponse dans les trois coups de canon: le monde 
“ réel” du Farghestan attendait déjà la provocation; comme disait Bre-

(19) —  A . Breton, La Clé des Champs. Paris, Pauvert, 1967, p . 108.
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ton pour définir le hasard, c’est la “ nécessité extérieure” qui s'est 
frayé “ un chemin dans l ’inconscient hum ain” (20).

Le Rivage des Syrtes apparaît maintenant comme une succession 
de hasards inconsciemment souhaités qui s'enchaînent en déréglant 
progressivement le réel et qui finissent par croiser la nécessité exté
rieure: le cercle se ferme peu à peu, et finalement il n ’existera qu’une 
seule possibilité pour Orsenna: l ’invasion du Farghestan, qui entraî
nera la destruction fatale de l ’ancien système. Le réel objectif du 
Rivage des Syrtes n ’est donc que la projection d ’un imaginaire dans 
le monde concret; dans la rencontre des deux se trouve la vraie réali
sation du roman.

(20) —  L’amour Fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 32.
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