LA DYNAMIQUE DE L’IMAGINATION DE JULIEN GRACQ
DANS LE RIVAGE DES SYRTES

Maria Tereza de Freitas

Chez Gracq, la description.  est la réverie méme de
I'nomme devant le monde, la merveilleuse inconsistance du
vecu: il ny a gue cette suitt de moments privilégiés,
singuliers, étranges, de paysages pas tout a fait réels. Rien n'est
jamais complétement vral, puisquil n’existe que [Iirréalité du
monde.” (1§

Considére comme un des romans du “monde reel” selon I’ex-
pression de Louis Aragqn (2), Le Rivage des Syrtes (3) semble Etre
a_la limite de ce probleme crucial de toute Ia littératlre qu'est la
distinction entre_ le réel et [imaginaire, distinction “impossible a
soutenir” selon Todorov (4I). Seulement, dans ce roman ce probleme
est encore plus complexe.. [l ne sagit pas de savoir a quel point les
catégories du reel sont mises en cause par I'intervention de ['imagi-
nairg, Il s’agit plutot de considerer la mise en question, de ce qui &st
donné comme reel dans le roman, en tant que representatif de lui-méme
et non du monde; ce n'est inas le réel [ui-méme, mais plutot une cey-
taine conception du réel qui est mise en cause dans ce roman. Fondé
sur.un imaginaire surrealiste, qui n accepte pas le vraisemblable pour
vral, mais qui_cherche ses propres lois_de coherenc,e_§_3 ilyena .
dans I'inconscient, ¢est un roman_qui tente de verifier 1és rapports
du conscient avec linconscient. Dans un climat de réve, dans une
atmosphere_surréelle, un Jaersonnage moulée sur le reel agit dans un
espace inspiré du réel et donne polr réel dans le roman: dans quelle

iption romanesque dans I'oeuvre de

(1). — Ariel DENIS, “La descr
Gracq’, i RGV%JG d’Esthetique, tome 22-1969, g 164,

162) — Cf. Cl. ABASTADO, Le Surréalisme. Paris, Hachette, 1975,
P 3'; — P%ris, Corfi, 1951, , . .
: 314 — C1. Introduction a la littérature fantastique. Paris, Seuil 1970
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mesure réve et realité se confondent dans la conscience d’Aldo, per-
sonnage-narrateur, aussi vraisemblable que possible puisquil dit “je”,
et qu’ll raconte une histoire, son histoire?

1 Le réel et I'imaginaire

De toute évidence, ce roman_ne correspond pas aux recits au-
thentlgues,, que reclame Breton (5); Aldo est un, personnage fictif,
sorti de I'imagipaire de Julien Gracq, le heros vraisemblabledont les
actions et les reactions sont plus ou moins prevues, et s’il raconte sa
vie, son experience personnelle, il ne s’agit” aucunement deune, aven-
ture vecue; il a, derriere lur, un auteur qui dispose et qui decide de
Ses mouvements et de son destin, Acim crée. Nous avons. affaire a une
oeuvre de fictign, %m se reconnait comme telle et qui. raconte une
histoire imagjnee par l'auteur. Ce qui n’empeche qu'il sagit d’un
roman inspife du monde reel, qui sinscrit dans la catégorie de Ia
representation, qui obeit a une certaine, coherence Inefne, et qui
ai)pellg, donc une lecture plus ou moins referentielle, Recit “vraisem-
blable” a “motivation implicite”, selon la termmolo%l,e de G. Genette
(6), ou les unites narratives s'enchainent par une détermination. cay-
sale. apparemment naturelle, Le Rivage des Syrtes feint de copier la
reglite exterieure, ne mettant pas en “guestion les lois du monde re-
presente, ni celles de Ja fiction (7). Aldo, le per,sonnage_-narrateur, [a-
conte commen il arrive a changér le destin” d'une nation endormie,
Orsenna, en reactivant une %u_erre oubliee contre un far,s ennemi, le
Farghestan. Cependant, le Sujet du roman n'est pas I'anecdote en
elle-méme, ni non glug_ lees evenements en eux-memes, mais plutot Je
processus par lequel, I'inconscient d’un personna(I;e devient reel: Aldo
raconte, sans dissocier réve et realite, des aventures qui lui sont ar-
rivées, tout en etant aux prises avec le monde exterieur, 1l vit dans
un monde interieur Le dynamisme de I’action ne se trouve pas dans
les_evénements racontes, Car c’est un.monde essentiellement inactif,
mais il nait plutof des possibles Imaginaires suggeres par cgs evene-
ments et actives dans |'imagination d’Aldo; on assiste ainsi a la crea-
tion d’un mondg invisible. mais qui contient les significations du mon-
de reel présente; une serie de. personnages et de lieux énigmatiques
provoque lirruption de [imaginaire, qui”demeure toujours “dans une

35) — Dans “Ir”rod(ljjction au_discours sur le peu de réalité” in Point
du Jour, N.R.F.. coll Idees p. 9. ~— L _
i ?68_ Vrla%semblable et ‘motivation” in Communications 11. Paris,

| r%? > Bour une anap/se, plusdétaillée du degré de re réseqtaﬂwté de
ce roman, yoir_notre Dissertation de Maitrise, “Fiction et surrealisme dans
Le Rivage des Syrtes de J. Gracq”, 1974, pp. 187 a 263¢
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zone obscure, reflet de [a réalite exterieure, elle aussi obscure et mys-
terieuse. _L'entreprise d’Ald consiste dans le dechiffrement d'une
realité qui, comme on a deaa signale, se trouve “situge au-dela de
celle qui est evidente, cette derniere ne jouant que le role de masque
par rapport a un devoilement ulterieur” (8). Au lieu de “masque
nous dirions plutot stimulus: le destin d’Orsenna sera accompli d‘abord
dans | |ma?_|na|re d’Aldo. Les distanciations oPerees dans, I'imagina-
tion_a_partir du reel conservent trop dequivalences implicites avec
celui-ci, et présentent une, solution ge continuité trop rigoureuse, ce
qui fait que’ |a logique initiale du reel ne se trouve Jamals veritable-
ment_contredite ni niee par son prolongement dans I'imaginaire.

ne s’agif donc P,as de deyx mondes differents — 1'un reel” et I'autre
Imagiraire —, I'un interferant dans l'autre, majs, d’une seule realite
envisagee dans un champ plus vaste, ou réel et imaginaire se fondent,
une réalite qui, par son caractere incomplet et enigmatique, se com-
plete dans I'imaginaire et forme avec lui I'univers reel du roman. Le
reel est donc, non pas S|mi)|ement le_monde referentiel, mais la_som-
me de I'apparent plus le latent, I'smbryonnaire, le possible, ce qui
n'est pas encore completement realise, mais en voie de 1%8tre: Ia rea-
lite |mpI_|q|ue I'imaginaire, Le Rivage des Syrtes représente le passage
du, possible a sonactualisation; I coupure ne se fait pas entre Ce
qui est réve, phantasme, et ce qui est reel, mais entre ce quj est present
et ce qui va, devenir present et qui est en train de se realiser; c’est
la ou imaginaire joue son role; il est pour Gracq le grand essai a
travers. lequel le possible se realise. Lauteur cherche ainsi a abaftre
les. cloisons de Ia raison, dans lesquels s‘abritent d’ordinaire les lois
qui regissent le systeme des categories de la représentation et qui
etablissent la distinction entre le tangible et le réve. Cette distinction
est pour lui fausse, arbitraire, et iI” s'agit de trouver ce “point de
lesprit” ou, comme le voulait Breton, les” deux mondes “cessent dtre
pergqs contradictoirement™ (9). Certes, il le fait par un effort rai-
sonné — d’ou le caractere “realiste” de sa fiction — mais il nen
prend pas moins en compte le Eouvo;r_de Iimaginaire_dans ['univers
romanesque “reel” qu’il crée. En voici quelques exemples:

A plusieurs reprises, Aldo parle de son aventure comme dun
songe vecu”: pres d-accomplir |'acte qui le menera au bout du che-

min, Il observe  I'ami qu’il entraine avec lur.
“ce visage que jemportais dans mon songe vivait com-
me il n'avait jamais vécu” (p. 214):

(8) — Anne Fabre-Luce, “Dialectique de I’ima?inaire dans Le Rivage
des ngrtesm Revue des Sciences Humaines, XXXIII, Janvier-mars, 1968,
9

p- 12 ) — Manifestes du Surréalisme. Paris, Gallimard, 1972, pp. 76-77
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I'antinoinie révé/vecu disparait. Clest ce que traduit également la
phrase qui decrit la transgression de la chambre des cartés:

“Il'me semblait que nous venions de pousser une de ces
portes qu'on franchit en réve.” (p. 204):

le modalisateur “il me semblait” exclut la vrai possibilité du réve et
montre bien qu'il s’agit d’un evénement tenu pour reel dans |a cohe-
rence Interne du roman; cependang il est percu comme un réve, car
c'est en effet un_réve qui devient reel: il avait si souvent franchi cette
porte, dans son imagination, il avait si longemps révé de cette trans-
gression de la chambre interdite, que maintenant réel et imaginaire
Seconfondent dans sa perception des choses.

A Marino, le seul personnage qui tienne encore a ne pas réver
— Ce qui dang ce monde complexe eduivaut a ne_vivre qu'a moitie —,
et pour qui “Iimagination est de trop” (p. 47), Aldo s'efforce de

faire comprendre I réalité du monde Imaginaire:

“Javais hate d'eprouver sur Marino la réalitt méme,
pourtant indubitable, de cette apparition suspecte.” (p. 42)

Cet effort montre evidence de la confusion des deux mondes: la
realite est tellement enigmatique quelle presente les caracteristiques
dy réve. Le soin méme que Marino accorde a emﬁecher les réves,
fait preuve de leyr importance: 1l veut cacher une chose dangereuse,
donc reelle; la replique d’Aldo est tres juste:

“Alors, je vous croirai. — un. peu romanesque. Je ne
pensais pas que la vie a 'Amirauté cachait tant de fantastique.
Jal peur que vous nen ajoutiez un peu.” (p. 45).

A plusieurs reprises, , les descriptions oscillent entre le reel et
I'imaginaire; on passe aisement d'un plan a l'autre, car l'interpene-
tration est totale. Ainsi, par exemple, a Vezzano, lorsque Aldo et
Vanessa arrivent enfin a voir le Tangri — ce mystérieux volcan qui
exerce une étrange fascination sur les personnages — c'est dans une
ambiance de songe, presque irreelle, qu’ils le pércoivent;

“Son lever d’astre sur Ihorizon ne parlait pas de la terre,
mais plutot d’un soleil de minuit, de la révolution d’une orbite
calme qui l'e(it ramené a Iheure dite des profondeurs lavees
a laffleurement fatidique de la mer. Il était la. Sa lumiére
froide rayonnait comme une source de silence, comme une
virginité déserte et étoilée. (...) La lumiére de la lune tirait
vaguement de lombre la cime énigmatique pour I’y replonger
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aussitot, la faisait palpiter irréellement sur la mer éfacée™
(p. 151);

on a I'impression que dans ces. moments contemplatifs le monde réel
n'existe pas, méme le temps disparait, comme |'observe le personna-
ge |ui-meme. Tout dun coup, sans aucune transition, des sensations
exterieures se font sentir:

“Enfin, il fit nuit tout a fait, le froid nous transperca.
Je relevai Vanessa sans mot dire elle s'appuya @ mon bras tout
lourde” (ibid.)

Cependant, le songe ne se défait pas comme |’on pourrait s’y attendre;
il Se_poursuit au contraire dans e réel, et les deux fusionnent a tel
point qu’on n’arrive plus a discerner ce qui reel de ce qui ne I’est pas:

“Nous marchions la téte vide, les yeux douloureux de
cet exces de fixité, les A’ambes molles ( ..) Il me semblait
que sur cette journée de douce et caressante chaleur avait
comme un vent descendu des champs de neige, si lustral et si
sauvage que jamais mes poumons quil avait mordus n’en
pourraient épuiser la pureté mortelle, et comme pour en garder
encore [%8tincellement dans mes yeux et la saveur froide sur
ma bouche, sur le sentier ébouleux, mal([qré moi, d%e marchais

la téte renversée vers le ciel plein d’étoiles.” (ibi

Le pa,ssa?e qui suit le sermon de Noél a I'glise Saint-Damase,
constitue ,eqa ement un excellent exemple de la fragilite des limites
entre le regl et Ilmagmalre dont le roman fait pretive: la frontiere
qui sépare le contenu, du sermon — qui n'exprime que le réel latent, de-
Ja vecu en imagination par Aldo — des images concretes qui entou-
rent le personnage, tend a disparaitre. La nuit “réelle” dans laquelle
marche. Aldo, devient la “nuit promise” du sermon; soudain, comme
si cetait naturel, les deux plans s’associent:

“Je sombrais insensiblement dags le sommeil. L’image
de Marino assis dans son bureau de I’Amirauté passait par
instants devant mes yeux (. .); il oscillait devant moi au
rythme de la barque comme un homme qui marche sur les
eaux, pareil a un pantin dérisoire, puis les oscillations se firent
moins amples; un instant le visage se tint devant moi dans
une immobilité pesante, et je sentis plonger dans les miens
ses yeux taciturnes et fixes, mais aussitot je m’ endormis.”
(pp. 180-181)

Réve ou souvenir? Réel ou imaginaire? Une fusion des deux, sans
aucun doute.
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. Le méme mouvement peut tre observe dans les descriptions des
ruines de. Sagra (E. /1), de Maremma (pg. 82 et 83), de la forteresse
reconstruite (p. 130), du Tangri vu du bateau (pp. 215 et 216), ou
des mots tels que: “Songe”, “Irreel”, “réve”, alternent sans cesse tan-
ot avec des sensations extérieures “reelles” (bruits, odeurs, regards
sur la nature), tantot avec des descriptions d’objets concrets. A’titre
d’illustration’— bien que. tout le passage soit S|?n|f|ca1|f — VoICI
la phrase qui clot la description du Tangri, vu de fres pres:

“Le silence autour de cette apparition qui appelait le cri
angoissait l'oreille, comme si I'air tout a coup se fut révélé opa-
que a la transmission du son, ou encore, en face de cette paroi
constellée, il évoquait la chute nauséeuse et molle des mauvais
réves ou le monde bascule, et ou le cri au-dessus de nous d'une
bouche intarissablement ouverte ne nous rejoint plus.” (p. 216)

Des sensations concretes sont parfois percues comme en réve:

“Les mots résonnerent dans ma téte, insignifiants comme des
cailloux qu'on agite dans une boite creuse. Puis un vide se
forma sous mon estomac, et je me sentis envahir par cette sen-
sation nauséeuse du réve ou lon sent au bord du gouffre un
garde-fou céder pouce par pouce sous les doigts.” (p. 264).

De méme que parfois des mots percent le réel et parviennent a Aldo
comme ceux de quelquun qui reve, de, “quelqu’un qui parle au milieu
de son sommeil™ (p. 307g. Réve et réaljte se confondent; celle-ci est
percue comme le prolongément de celui-la.

2. Les perturbations du reel

Cette interpénétration se réalise pleinement dans |'atmosphere
en quelque sorte indefinissable ou baigne le recit: les limites, de la
sensibilité. du personnage se perdent dans les horizons illimites de
I |mag%|nat|on et du réve, et nous nous trouvons devant une atmosphere
surnaturelle sans qu’ X ait du surnaturel proprement dit. Comme 1’3
tres justement observe Ariel Denis, “les romans de Julien Gracg... sont
d’eternelles promenades, de perpetuelles réveries sur le monde, des-
quelles nait ce sentiment profond de mystere sans que rien ne soit
mysterieux, d'etrangete sans que rien ne soit etrange, d’irrealite, et
pourtant ce n’est que le reel qui est decrit.” (10). EN effet, c’est bien

%1,0) — “La description romanesque dans I'oeuvre de Gracq”, in Revue
d’Esthetique, tome 22, 1969, p. 1656.
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dans la création d'une atmosphere d’irrealité et d’etrant{;ete qu’on
i),eut frouver cette espece de p[oPressmn Insolite qui_met en cause
Intelligibilite rationnelle du reel dans ce roman. Deux éléments
semblent. contribuer fondamentalement a creer cette atmosphere: le
fantomatique et le mysterieux.

a) Le fantomatique

Cet élément s’y manifeste sous plusieurs formes.

_ Considerons d’abord I'eclairage des lieux: on s'apercoit que
l'ombre et la E)e,nombre, le_brouillard et Ia brume predominent, ce qui
produit_un gclairage ambigu, qui provoque I'imprecision des contours
e suscite des visions, pas” tres nettes; sous cet eclairage de réve ou
rien n'est clair, les limites materielles du monde seffacent. les con-
tours du reel s'estompent, la vision n'est plus tributaire d’objets bien
delimjtes et elle s"ouvre sur des perspectives plus vastes; le réel prend
les dimensions du songe et les” “fantomes” apparaissent, Ces lieux
acquierent alors un aspect fantomatique. Quand Aldo arrive a I’Am-
raute, qu’il trouve enveloppee dun “brouillard epaissi”, il apercoit
quelques “fantomes de batiments” et |a silhouette de Marino “qui ba-
lancait un fanal” (p, 19); aussi bien Marino que I"Amiraute agpa-
raissent comme des fantomes, sortis de “cette fantasmagorie_de bru-
me”, le mot de “silhouette” se pretant bien a designer Une figure un
Deu onirique, produite par le heu d’ombre et lumiere, de Clair et
8bscur|._ Voicl comment le personnage-narrateur résume sa description

e ce lieu:

“Ainsi surgie des brumes fantomatiques de ce desert dher-
bes, au bord d’une mer vide, c’était un lieu singulier que cette
Amirauté. ( ..) le brouillard grandissait les contours d’une
espéce de forteresse ruineuse.” (pp. 20 et 21)

L'insistance sur le mot “brouillard” (il revient sept fois en deux pa-
es) produit un effet de lourdeur dans |'atmosphere et souligne le
anque, de contours, d’autant plus que la penombre rejoint bientot

le brouillard et rend encore plus forte Iimpression d’irrealite; dans

%ette atmosphere, méme les personnages sont compares a des fantomes
U passe:

“Sous cet éclairage théatral et faible, un halo de brume
trainait.. . autour des visages. .; la_contrainte_hésitante et rai-
die d'une premiere rencontre ajoutait encore a la bizarre im-

pression d'irréel qui m’envahissait ( ); les visages des con-
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vives devenaient de pierre, retrouvaient un instant le profil dur
et le masque austére des vieux portraits de I'age heroique pen-
dus aux palais d’Orsenna.” (p. 22)

%Janiéfois établi ce climat, le fantomatique ne quittera plus jamais I’Ami-
ute:

“la forteresse lavée des reqards indifférents reprenait
les dimensions du songe. Mes pieds légers et assourdis erraient
dans les couloirs @ la maniére des fontomes dont le pas, a la
fois hésitant et quidé, réapprend un chemin” (p. 35).

A travers le brouillard, Aldo va apercevoir “I'ombre alpeme distincte
d’un_pefit batiment 2I|ssant sur la mer, quil appellera plus tard
navire-fontome™ (p. 44) Apres sa reconstruction, la forteresse est
comparée a “un fantomé sous son suaire” (p. 213).

.La sceéne de la mort de Marino se passe dans une ambiance fout
a fait onirique, presque surnaturelle: eclairage, brouillard et fantome
se fondent en une image de réve lugubre:

“Il 'y avait dans 'oeil de Marino — était-ce un reflet de
cet éclairage fantomatique? — quelque chose de fixe et de lu-
gubre ( .) La lanterne posee entre nous a terre tirait a
peine les visages du halo de vapeur; nos ombres allongées sar-
quaient en se perdant tres haut sur les vodtes (.). Le silence
se faisait pesant. La flamme de la lanterne pétillait et char-
bonnait dans I'air nauséeux, des ombres douteuses grouillaient
sur les vodtes souillées ( .) La nuit était trés sombre mais.,
a travers le brouillard bleudtre, montait un souffle d*humidité
pénétrante ( ): toutes choses reposaient dans lintimité noire
d’une cloche de ténebres ( .) Tapi contre la pierre, la téte
dans les épaules, mon coeur se suspendit a un instant de silence
surnaturel, puis avec un bruit flasq7ue, un corps giffla lourde-
ment les eaux calmes” (pp. 273, 274, et 275).

Lors de la recherche, du corps de Marino, brouillard et fantdme s’asso-
clent encore une fois:

“.. parfois un homme surgissait du_brouillard comme
LG fant)ome glissant sur les eaux tranquilles et huileuses.”
p. 276);

et finalement, le ce}gitaine st comfaré a un “génie engourdi de la
216).

terre” qui hantait "Amiraute (p.
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. On peyt observer la méme atmosphere de songe a Sagra, lieu si-
nistre, hanté de fantomes:

- “Javancais dans un froissement d'osselets qui faisait
vivre sinistrement ces solitudes” (p. 69)

Aldo y marche “derriere une brume de mirage”, comme un fantome
?mdg par “un magnetisme secret” (p. 69); & peénombre, provoguant
[a réverie, fait qué tout_dans ces ruines évoque des fantomes ou des
dmes damnees (cf. p. 71). Dans cette atmosphere de reve et dim-
precision, le Fprsonngge apercoit sous “les_restes de lumiere d'up
reflet de metal” le méme batedu-fantome qu'il avait vu a ’Amiraute
et “la silhouette dun homme avec q7uelque chose de singulierement
souple dans sa demarche” (p. 72 et Bd)_. Tout se passe comme, dans
un réve, dans l'obscurite de'la lumiere diffuse, aux contours indefinis-
sables qui nous font penser plutot a une apparition fantomatique qu’a

14 7/

un élément reel:

“L'ombre me dérobait deja la silhouette a peine entrevue,
brouillant une impression presque indéfinissable.. ™ (p. 73).

Maremma, dans sa premiere description, a(japarait elle aussi com-
me une figure de réve, enveloppee de brouillard et de “lumiere diffu-
se” provoquant yn “sentiment d’irréalite” (p. 82).Et bientot les
fantémes " font également leur apparition:

“Parfois, au détour dune rue.. apparaissait une fem-
me de pécheur ( ..): elle passait prés de moi silencieusement
comme un fantome errant de ville morte (...). La vie voletait
par les rues effacées comme un lambeau de ténebres oublié
dans le plein jour” (pp. 159-160).

. A cote de ces lieux insolites, il y en a d’autres quel,par leur
bipolarife de sens, on pourrait appeler des lieux privilegiés. = Dans
ces endroits, eux aussi hantes (E)ar des fantomes, Il ne” s'agit pas
seulement d'un pa¥sage onirique dans lequel objets et personnages, vus
a travers des contours indéfinissables, nous apparaissent .comme des
fantomes sans nom; ici, on voit aussi des _fantomes?re(:ls, lies ou
bien au passe — presence des morts — ou bien au futur — presages
maléfiques.

Vezzano, ile equivoque et lugubre, située & mi-chemin entre les
terres d’Orsenna et le Farghestan, est un lieu de partage et d’echange
hante de mort, mais aussi_“haut-lieu”, terrasse POUJ un regard VErS
le futur, d’ou 'on peut voir le Tangri. Dans cette ile funebre, & un
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“_?assé de sang versé et de richesses barbares” (p. 141), réve et réa-
lite s'affrontent:

_“il'me semblait.. . que I'horizon devant notre étrave s'orien-
tait et se creusait mysterieusement” (p. 145)

La description abonde en expressions qui traduisent de mauvais pres-
sentiments:_“solitude malveillante et hargneuse” (p. 145), “la solitu-
de et I'hostilite de cette Cythere morne” (p. 146), “mauvais presage”,
“fle mal famee vaguemerit suspecte” Qp. 149)." Les allusions a ‘son
“passe funebre” I’€ntourent d’un climal fantomatique:

~“Ces cris sauvages et desolés des oiseaux de mer qui ..
froidissaient cette ombre spectrale, ces roches nues dun blanc
gris d’ossements, et le souvenir de ce passé funebre, jetaient un
nuage inattendu sur cette mer de féte.” (p. 146)

Clest comme si, dans ces mauvais pressentiments, on sentait la pre-
sence des fantomes du passe qui hantent |7le:

“On elt dit qu'avant I'heure les fantomes du soir se hataient
de reprendre possession de la lande. ( .), la pensée me vint
un instant que Ifle était habitée, et qu'une silhougtte allfeit
surgir de ces roches qui donnerait corps a (la) fievre (de
Vanessa) et a mon malaise.” (p. 149)

. La “chambre vide” est un autre de ces lieux privilégies. Gracqg
|ui-méme nous definit ce motif:

“Jai toujours I'impression dans ce cas-la que I%tre absent
surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui, de
I'air confiné quiil a respiré, de cette espece de suspens des
choses qui se mettent a réver de lui tout haut, avec une force de
conviction plus immédiate encore que sa présence (). |l
s'agit peut-étre pour moi de quelquun qui devrait étre la.. et qui
ny est pas.” Fl ).

Dans la chambre vide, on sent des presences indéfinissables, on a

I,|mtpre33|on que les objets se raniment et que_les dimensions du temps

s’effacent, le passe se confondant avec 'avenir 11y en a trois, de ces
ieces: 13 chambre des cartes, la chambre de Vanessa et la cabine de
arino dans le bateau.

(11) — J. GRACQ, “Les yeux bien ouverts” dans Preférences, Paris.
Corti, 1961, pp. 65 et 66.
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La chambre des cartes, cette espece d'le au centre de la fo[te-
resse, “tendue comme un piege” (p. 313, piece sommairement meublee,
avec des “murs nus” (p, 30), oU" “traine une atmosphere lourde” (E'
31), est le liey ideal ou Ieslorlt Peut s’apandonner a la réverie. Le
caractere insolite de cette salle est immediatement dénonce: elle n ’est
Pas dans l'ordre, elle a quelque chose de derangeant de perturba-
eur. L'atmosphére fantomatique est vite suggerée; Aldo entre dans
cette chambre comme dans un sepulcre:

, la_fraicheur de sépulcre tombait en nappe sur mes
epaules, — j'entrais dans la chambre des cartes” (p. 29)

Désormais, on aura toujours I'impression que Ia Piéce est peuplée |par
d’etranges présences qui la hantent et la surveillent, comme des fan-
tomes du passe:

“En faisant grincer les gonds sur cette solitude surveillge..
je ne pouvais m'empécher de reessentir chaque fois le leger
choc qu'on éprouve a pousser a limproviste la porte d’une piece
apparemment vide sur un visage soudain plus sinistre que celui
d’un aveugle. ” (p. 30)

Un double mouvement s’etablit: d’une part, les choses sollicitent |'ima-
ination, et diufre part, Iimagination se projette. sur les choses.
un cote, le reel est etrange, par son aspect insolite: |a disposition

des objets suggere_la préesence de forces occultes, suscite de “mau-
vais songes” p. 77); Aldo est comme hypnotise par cefte chambre:
ce “lieu "attirant” le ‘magnetise, sempare de lui; quand il sassoit de-
vant les cartes 1l est “erichaine la comme par un charme” (p. 31); le
mot d’hypnotisme méme est employe:

- “ e demeurais la parfois des heures, englug¢ dans une
immobilité hypnotique d’ou ne me tirait pas méme le fourmil-
lement de mes paumes.” (p. 32).

D'un_autre, cOté, il y a aussi une projection de Ia conscience dans le
monde exterieur: I'imagination agit sur les donnees sensibles du reel
et les transforme en surnaturelles:

“Un bruissement léger semblait s%lever de cette carte,
peupler la chambre close et son silence dembuscade. Un cra-
quement de la boiserie parfois me faisait lever les yeux, mal
a laise, fouillant I'ombre.  comme si javais guetté malgré moi,
dans le silence de cloitre, quelque chose de mystérieusement
éveille.” (p. 32).
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Sous la f?rc de I'|m3g|na.t|on, les objets B?\ranlrg,ent, 'abstrait deyient
concret: le drapeau dé soie rouge — embleme d’Orsenna — est “une
large tache de sang frais eclaboussant le mur" (p. 31); ce qu'Aldo
regarde sur la table, ce ne sont gas des cartes, mais “les terres steri-
les des Syrtes” elles-mémes (p. 31); la ligne continue qui marque la
frontiere ‘Interdite entre Orsenna €t le Farghestan, ce trace “curieu-
sement abstrait” finit par “s'impregner  * dun caractere de reali-
te bizarre’ et devient un “nterdit magique” Les limites entre le réve
et le reel s'effacent complément;

les murs de la salle continuaient a bouger légerement,
comme si le songe edt resiste a crouler autour de cette chambre
mal défendue” (p. 77).

Le sentiment de viol qui accompagne la penétration dans la chambre
des cartes (quand Marino le surprénd, Aldo a I'impression d’étre pris
en “flagrant delit"), semble lui donner un sens premonitoire: cette
Premlere experience de la transgression represente un prelyde a la
ransgresslon r,nageure (hu; aura lieu plus tard, lorsqu” Aldo deg)assera
la frontiere d’alarme; O’autant plus'que cest dans cette chambre que
sonreglard, attire au-dela de la zone de securite, depasse sur la car-
te la |?ne\ rouge. Ce méme sentiment de viol _semné)arera d’Aldo au
moment ou, avant de partir pour Ig Croisiere qui le menera a depasser
vraiment cette ligne ‘imaginaire, Il entre une derniere fois dans la
salle pour “voler™ les cartes:

“J'appartenais maintenant a ce viol sans retour; je sortis
a reculons de la piece condamnée, tout pale, tenant le rouleau
de cartes serré contre moi, comme un voleur de tombeau que
pousse la faim nue, qui sent rouler sous ses doigts les pierreries
de réve, et déja la force du sortilege faire cailler lentement son
sang.” (p. 193);

ce qui frappe particulierement dans ce passage, c'est I'image de “vo-
leur’ de tombeau": il ne se sent Pas comme_ Un voleur ordinaire, car,
en fait, il a le droit de prendre les cartes, il ne les vole a personne.
Mais, on n% pas\a]f,falre a une chambre normale; il saplt,de la.
chambre vide” ou l'on sent une presence absente —“quelqu'un qui
devrait étre [a et qui n'y est pas” §u0|ciu’|l s’en tienne au seul niveau
de Iimage, le caractere” surnaturel de cete chambre nous saisit bruta-

lement dans ce passage: on sent comme si un lieu sacre avait eté viole.

. .La chambre de Vanessa, cefte “immense piece aux murs nus",
eclairee a peine d'une “lumiere faible" elle aussi une chambre vide,
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est un autre noyau d’insolite; son vide provoque une sentation de ma-
laise chez Aldo:

~ “Llespace désoeuvré de la chambre derrigre moi me raidis-
sait, pesait a mes épaules comme un theatre vide.” (p. 99).

L ’analogie de cette piece avec Ia chambre des cartes est a remarquer;
ici comime 1a, on sent des le debut des presences invisibles qui peu-
plent la chambre et la raniment;

“Un faible et Frof_ond murmure entrait par les fendtres,
peuplait maintenant le silence revenu et faisait vivre sourdement
autour de nous chambre vide.” (p. 104);

sous I’eclairage voile de “la clarté diffusq de la lagune”, ici pussi
réve et realite s'interpénétrent:

“Un crissement solennel montait des sables, et, comme la
frange du tapis qui déborde d’un escalier de réve, une nappe
aveuglante venait se défroisser & mes pieds méme sur les eaux
mortes.” (p. 105);

la ressemblance, des deux chambres va jusquia I’emploi des mémes
expressions et images: de meéme que, dans la chambre des cartes,
Aldo se laisse glisser dans “un sommeil peuplé de mauvais songes
0. 77), la chambre de Vanessa le plonge dans “un sommeil hanté de

rqayvals songes” (p. 163); a propos de la salle des cartes, Aldo con-
clut;

o~

~“Je sombrais avec elle, debout, comme un épave gorgée du
silence des eaux profondes” (p. 33).

— image qui sera appliquée a Vanessa dans sa chambre:

“le sombrais avec elle dans I'eau plombée d’un étang triste,
une pierre au cou.” (p. 164);

on a I'impression que Vanessa matérialise I'une des presences de I’Ail-
leurs qui aimantaient Aldo dans la chambre des cartes. D'ailleurs,
Vanessa apparait (Parfms“co,mme un personnage-fantome: tout d’abord,
elle procure a Aldo une “delectation Iugubre (p. . 164): quand elle se

reveille au milieu de la nuit, une sorte de mystere insolite T’enveloppe:

“... les traits tres légerement exténués au lumieres, elle
paraissait lasse et pale, sérieuse, toute recouverte d’un songe qui
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donnait trop @ penser, et la lumiére immobile de la lampe ne
me rassurait pas. Une fois sa voix S®éleva, bizarrement imper-
sonnelle, une voix de médium ou de somnambule, qui semblait
en proie a l'tvidence d’un délire calme.” (p. 165)

Les passages qui la concernent abondent en expressions amblPues
et imprecises: tantot elle est comparée a un de “ces anges cruefs et
funebres qui secouent leur epee de feu sur une ville foldroyee™ (p.
167); tantot elle se repose “comme videe de son sang, la téte” fauchee
par un sommeil sans reves” (p. 168); tantot elle parle “comme si que)-
quiun d’autre soudain — un esprit d'evidence et de tenebres — et
parle par sa bouche” (p. 254).

Ceependant, beaucoup plus que Vanessa, une autre presence intri-
gue particulierement dans' cette chambre: celle d’un mort. Le tableau
accroche au mur, portrait de Piero Aldobrandi, évoquant |'assaut des
Farghiens conre Orsenna, ce tableau bizarrement troublant, qui, pour
devenir un élement complétement fantastlgue,, ne demande qua s'ani-
mer, est une presence presque vivante, aux_ limites du surnaturel, dans
cette chambre vide; avant méme. d’avoir jete un regard sur la toile,
Aldo_avait deja senti une géne inexplicable; en la ‘decouyrant, il la
lde,cn; comme” sil voyait fion la peinture, mais Piero Aldobrandi
ul-meme:

“Et je compris soudain quelle géne j'avais senti peser sur
moi dés mon entrée dans la chambre et tout au long de mon
entretien avec Vanessa. Il y avait eu un tiers entre nous. Comme
le regard quaimante malgré lui par Ichappée d'une fenétre un
lointain de mer ou de pics neigeux, deux yeux grands ouverts
apparus sur le mur nu désancraient la piece, renversaient sa
Berspectlve, en prenaient charge comme un capitaine & son

ord.” (p. 106);

surgie dune lumiere incandescent — “I’ensoleillement d’une apres-
midi etincelante” (p. 106), “une riche fourrure de flammes”, “un
buisson ardent™ (p. 1()7? — . la figure peinte de Piero Aldoprandi est
a la limite meme du reel et du surnaturel; elle ne sort pas de sa toile,
mais arrive presque a sanimer la-dedans — et le mot de “surnatu-
rel” intervient dans la description:

~ “le sourire inoubliable du visage qui jaillissait comme un
poing pendu de la toile.. semblait venir crever le premier
plan du tableau. (...) le visage tendu par une vision secréte
etait I'embleme d'un surnaturel détachement” (p. 107).
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Ce tableau, que transcende le passé en rendant réel et présent un
element qui appartient au passe, transgresse aussi le Present en of-
frant une vision prophétique de Pavenir: [a bataille entre le Farghes-
tan et Orsenna aura ljeu de mouveau, et le cataclysme du Tangri que
le tableau annonce viendra encore une fois “faire gresiller ses laves
dans la mer” (p. 107): quand le “Redoutable” arrive pres du volcan,
celui-ci est “mysterieusement ranime” (p. 213

.. Une troisieme chambre close, avec a peu pres les mémes caracte-
ristiques des deux autres, est 1a capine de Marino sur le Redoutable,
Toutefois, ici on n'a pas affaire a des fantomes ressuscites, mais a
une presence invisible, “plus lourde que nature” d’un personnage vi-

vant: celle de Marino:.

la présence de Marino reflua jusqua me fermer les
yeux (.. J aussi extraordinairement intime que celle de la momie
dont on détache les handelettes.” (p. 183);

c'est surtout I'image de la momie qui cree I'abiance fantomatique; A*
do_se sent “mal d |'aise dans cette piece songeuse” (p. 184), ou les
objets prennent peu a peu possession de lui, jusqu’a ce qu'une |maqe
les” ranime — exactement comme dans les adtres chambres vides; e
poyvoir de la piece sur Aldo est qu’il ne peut sempécher d’avoir des
visions fantomatiques qui se confondent avec les objets reels:

“ .. un moment, le regard englué, je plongeai mes yeux
dans son eau grise, et il me sembla que des images toutes pareil-
les, une infinité d'images a la superposition exacte seffeuil-
laient, glissaient indéfiniment l'une sur l'autre a toute vitesse
sous mes yeux comme les pages d’un livre, comme la tranche
des Instructions nautiques sous mon doigt.” (p. 185)

Et ici aussi une prophetie s®eleve: quand Aldo part, il referme la
Porte de la cabine de Marino “du 6gseste precautionneux. dont on re-
erme la chambre d’un mort™ (p. 185); deux chapitres plus loin, Ma-

rno sera un mort.

A cote de ces figures de “fantomes”, de “genies”, d’anges fune-
bres” et de “momies”, il g a une autre sorte d’images surnaturelles
appartenant au, domaine du fantastique enfantin, qui Interviennent
Q/arfms: Fabrizio compare le Farghestan a Croquemitaine (p. 63);
/anessg, dans une metaphore, traite Aldo de Cendrillon (p. 80),
Ienvo%/e du Farghestan _apOParan comme une figure de. conte de fees
qui fait penser “au géniede la lampe — “une apparition silencieuse
ensorcelee” (p 2381; lerecit de 1a Croisiere progresse comme “un

conte de fées” (p.
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Ces figures fantastiques, de par leur seule allusion — elles ne
sont pas tres nombreuses — rendent plus vastes les dimensions du
theme de l'insolite dans. le récit gracquien: nous sortons du, fantoma-
tique produit par une imagination Individuelle — celle d’Aldo —
Pour P_enetrer dans_le domaine de I'imaginaire collectif de I'univers
antastique. Il ne fautJJourtant, pas oublier que ces figures napPa-
raissent qu'au niveau de la metaphore et de lacomparaison,, €lles
aussi: 1'aspect dirrealite du roman se trouve plutdt dans la création
d’une atmosphere Partl,cullere que dans l'intrigue proprement dite. La
facilite ayec laquelle reel et fantastique sont mis en relation dans ces
|ma?,es, revele aussi, toyt en accentuant I'rréalite du vecu, I'irruption
de FAilleurs dans la vie quotidienne; le ﬁassage du fantomatigue au
fantastique jette un pont entre ces deux themesS dans le recit (12).

b) Le mystérieux

On P,o_urralt dire que l'univers du Rivage des Syrtes est un uni-
vers mysterieux par excellence: a chaque. instant une enigme est posee
— et ['auteuy ne nous en donne pas toujours la reponse; le climat de
mystere est etabli progressivement, et & resultat est I'impression de
suspens” que l'on seént. 1l ne s7agit pas devenements mysterieux
qui_arrivent — d7ailleurs, il n'arrive presque rien! — mais d'un
mystere qui plane et qui seleve des choses, des sensations, du paysa-
g¢, de la_nature, des personnages, du vide meme, du rien meme, sans
quil y ait une cause ou une explication logique; sur ce monde endor-
mi, sur 1*irrémediable decadence” de ces terres pourries, sur ce
chemin vers la mort, planent mystérieusement des signes de Vie.

Il s"agit, au debut, d’un mystere imprécis; deja dans la deuxieme
page du livre, le mot “secret” apparaif, il sert a établir un_curieux
paradoxe avec la_description de la vie sans attraits, aux journees
egales, qu'offre Orsenna. |l surglt_que,lques Iagne_s apres cétte des-
CTiption et semble sortir du neant: il'n"a pas de liaison avec ce qui
le ‘precede, ni_avec ce qui s'ensuit: mais il anponce une premiere
rupture: bient6t on apprendra qu’Aldo a sollicite un poste_dans ung
Provmce,lomtalne (cf.’p. 9). Siderisoire que ce départ puisse parai-
re au debut, 1l prend peu a peu les couleurs du mystere:

“mon exil etait plus serieux et plus lointain qu'il navait
d’abord paru; chacun sentait que la vie pour moi Sapprétait a
vraiment changer ” (p. 11).

- (12) . — Pour une gtyde JJJ_U\S approfondie dy fantastique dans ce roman,
voir notre dissertation de Maitrise deja citee, pp. 174 a 186.
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Le voyage d’Aldo debute par l'opposition entre “ville familiere” et
“destinaflon ignoree” (ibid.): une rupture a eu lieu; seulement, le mot
ignoree” indique qu’il ne sait pas encore en quoi elle_consiste;
c’8st I'inconnu qw fait irruption daps la vie quotidienne. Cet incon-
nu se revet bientot d’un vague mystere: parmi ses affaires, Aldo trou-
ve une enveloppe scellée contenant les “ordres_secrets” de la Seigneu-
rie —ce qui eveille [a curiosite du, lecteur. De plus, cest le niot
de “mystere™ qui ouvre le récit de I'etat de querre enfre Orsenna et
le Farghestan f,cf. p. 12); tout contribue a entouyer I'aventure future
d’Aldo d'un climat vaguement mysterieux. Les éléments du paysage
decrit tout au long du voya?e vers les Syrtes prennent, a mesure que
I'on s'approche de [’Amiraute, un caractere de plus en plus suspect;
de vagues pressentiments remplissent I'esprit ‘d’Aldo; il sent” que

quelque chose va arriver, sans savoir quoi, ni pourquol:

“ e me baignais pour la premiere fois dans ces nuits
inconnues - d'Orsenna, comme dans une eau initiatique. Quel-
que chose m'tait promis, quelque chose m’était dévoilé; j'en-
trais sans éclaircissement aucun dans une intimité presque an-
goissante, j'attendais le matin, offert déja de tous mes yeux
aveugles, comme on s'avance les yeux bandés vers le lieu de la
révélation” (p. 18).

Dans ce_passage, elements_ inquietants et eléments p_rophetlciues alter-
nent: d’un cOté, “nuits inconnues” “sans eéclaircissement aucun

Intimité angoissante” et “mes yeux aveuA%les“ révelent un mystere
cache, une peur inexplicable; dun autre cote, “quelque chose m etait
devoilé” “Jattendais le matin et “le lieu de’ la revelation” evo-
guent la nuit de la Croisiere et |'approche du Tangri. Linquietu-
¢ que le paysage suscite est renforCee par “lintimite suspecte et
penetrante de’la pluie” (p. 18), par “le silence suspect du paysage
— signalons, en passant, la répétition du mof “suspect” — ‘et Par
Iimpression de suspens insolite. que communiquaient ces intervalles

" /4 4

inégaux” (p. 19), jusqua devenir une sensation de présence cachee:

“Quelque chose stouffait derriére ce brouillard de terrain
vague, comme une bouche sous un oreiller.” (p. 19)

Une foig dans les Syrtes, cet élement mystérieux prend forme
peu a peu: il s'agit de signes de vie qui émdanent mexPhcabIement
de la mort méme;” dans ceS parages qui attendent la mort, ou rien ne
se passe, quelque chose, s'ehauche et prend corps. L’Amirauté est
plongee dans un sommeil inquiet:

il montait de cette naive activité villageoise une in-
quietude et un appel. Un réve semblait peser de toute sa
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masse sur la somnolence de ces allees et venues ( .); .. e
sentais monter en moi cette fascination d%trangete.. " (p.
28) (13).

Une manace_semble peser sur cette securite; le mot revient deux
fois:_dans “etendue menacee” (p. 28) et dans “approche menacante

. 16). La Forteresse, avec sés “voltes aux €chos inquigtants” (p.
2), devient bientot_pour Aldo une “terre secrete” ou il découvre
“-Un tresor epsevel” (p. 35): la chambre des cartes, ce “myste-
rieux centre de gravite™, la fascination que le mystere enferme dans
cette chambre exerce sur Aldo est telle qu’elle finit par remplacer

chez lui jusquau plaisir physique:

"Jétonnais Fabrizio en refusante jusqu'aux plaisirs faciles et
aux amours d'une heure qu'il allait chercher presque chaque
semaine a Maremma. Je n’en avais plus besoin.” (p. 134).

| ){ a la un secret — cela ne nous est pas cache: on retrouve ce
mot plusieurs fois dans la description — etAldo le cherche; cest
peut-étre dans ce secret que se trouve lasource de I'inquietude qui
menace ce sommeil engourdi,

ASagra, au milieu des_“debris mediocres” (p. 71), parado-
xalement” mort et vie se confrontent: I"agonie de lanature. sugqere un
obscur désastre évoque par la lutte insolite de ses eléments, qui
semblent se ranimer au _ contact memedela mort, et “font bondir
au coeur comme. un sentiment panique dela permanence de la vie
(P]" /1) Au milieu de cette mysterieuse confrontation, le secret crer-
ché par Aldo se precise, se matgrialisant dans la “silhouette insoli-
te” d’un bateau, “cerné de mystere” Aldo a raison: quelque chose
nest plus dans lordre (cf. (Jo 2). Et tout a coup, ce mystere
Insolite (1U| jette des pierres dans les eaux tranquilles dun engour-

dissement agonisant, prend finalement un nom:

“Je ne pouvais plus me dissimuler I'importance excessive
que commencait a prendre tout ce qui, de pres ou de loin, se
rapportait au Fargestan ( ). Des brumes trop rassurantes
sétaient dissipées. Il y avait une cbte devant moi ou pouvaient
aborder les navires, une terre ou d‘autres hommes pouvaient ima-
giner et se souvenir.” (pp. 73-74).

Mais le fait davoir pris un nom ne veut pas dire pour autant
que I8nigme est résolue, que le mystere est leve; bien au contraire,

(13) — Clest nous qui soulignons.
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ce nom est en |ui-méme une enlg?me. L’atmosphere qui I’entoure,

chaque, fois qu’il Intervient dans Ta narration, est de plus en plus

Imprécise et froublante, comme sl sagissait d’un pays " de songe ou

ggnsd%r%ger. Son introduction s’accompagne deja d'une curieusé sus-
lon:

“On sait peu de chose e dans la Seigneurie sur le Farghes-
tlaznlg). ). — on ne souhaite guére en savoir davantage.” (pp.

la_deuxieme allusion a lieu dans la chambre des cartes: des mots tels
que “magique”, “Inconnus™, “terre sainte”, “obsedantes™ font de ce
pays un vrai foyer mystique (cf. p. 32); Pinsistance sur la distance
qui separe le Farghestan des limites d'Orsenna — “tres au-dela, prodi-
gieux d’eloignement™ — intensifie le mystere et la curiosité que pro-
voque ce pays, car elle met I'accent sur la difficulte d'y acceder et
sur le caractere d’inconnu dont il se revét. La troisieme fois, clest
Aldo gm prononce ce nom devant Marino: le mot tombe dans un “si-
lence, de catastrophe™ comme sl venait troubler ce silence; pour Mari-
no, Il s'agit d'un mot-tabou: il en a peur; interdit de la ligne de
frontiere Semble s®etendre jusqu’au langage:

“Clext un nom qui n'a guere cours (ici)” (p. 45).

Dans cette progression, le mot lui-méme finit par se magnetiser, com-
me charge d’une. tension electrique; lorsque Belsenza I'articule, Aldo
se sent “parcourir d’une onde legere” (p, 91); l'impression produite
par le seul nom est tellement forte qu’on evite'meéme de le prononcer:
a Maremma, il est remplace par “la-bas”; on en parle comme d’un
lieu ou il ne se passe que des choses bizarres (cf. pp. 93 et 94).

~ Entretemps, ce mystére, doté maintenant d’un nom, fait son en-
trée dans [a vie quotidienne @ Maremma, en y apportant tout ce qu'il
comporte d’insolite, de nouyeaute, et remet én question tout un sys-
teme: la “fievre qui minait la ville™ augmente de plus en plus (cf, p.
143); les prophetes sinistres — “des giseaux de mauvais augure” —
se multiplient (cf. P]p. 154 et 155); durant |a scene de la jeune fille
fouettee (iue_lque chose d'insolite, ‘dans ce silence de fombe, arrétait
les plaisanteries habituelles (Pp.  155-156). L'eglise de Saint-Dama-
se, “la rebelle incorrigiple™ ce te,etran?e e%llse_herquue ‘celebre,
par. la suspicion opiniatre attachée a Ta liturgie et aux rites quelle
abritait” (p. |172), est I'un des centres de divulgation des “vapeurs
suspects” "qui _envahissent les rues; des tapisseries 9m ornent les
murs, représentant “une nativite plus menacee” (p. 174), aux myste-
rieuses paroles du Pretr_e (pp. 176 a 179), tout y annonce le danger
imminent et la destruction” du sommeil et de la Sécurite. Le sermon
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s'inscrit dans le cadre du symbolisme chrétien _Sc’est un sermon de
Noél), mais les symboles prennent une S|Pn|f|ﬂcat| n nouvelle: ce nest
pas Ia lumiere en_soi, ni la naissance elle-méme, ni le Christ venant
de naitre qui en font ['objet, mais |™etoile bougeante et muette”, te-
moin de |a lumiere future, °|'heure de l’angoisSant passage”; ce ser-
mon, insolite explique moins |'advenu qu'il e renvoie a [qvenir dont
Il celebre I'acceptation. [l s'agit a [a fois d’une oraison funebre —
exaltant “la destruction et la mort” — et d’un chant de joie — appor-

tant la nouvelle d’une naissance, quoique “ténébreuse’

Le mysterieux se manjfeste aussi a travers les personnages du
roman. Vanessa, des son introduction dans Ihistoire, est presentee
comme Un_personnage e,nl,gr_natlc‘ue: surgie du silence d’un “liey ma-
gique _%1,4), elle n'est definissable que 'oar des exPr\ess_lons Imprecises
0u antithetiques felsque: “une_jeune fille ou une tres jeune_femme

b1); “sa voix. ~ frahissait une calme exaltation™ (p. 53); “dans

ses yeux passait le reflet trouble des mers lointaines” (ibid).

L'envoye du Farghestan est lui aussi un personnage mysterieux;
son apparition au milieu des ruines de Sagra frappe par son”caractere
vaguement fantomatique; dans la chambrg d’Aldo cet inconnu surgit
comme I3 personnification méme du mystere qui emane du Farghestan:
Il apparalt dans la “nuit silencieuse”, surgi on ne sait bien d’ou; son
portrait revele des caracteristiques mystérieuses, et, a mesure qu'
parle, Iemfgme quil instaure augmente et se complique, au lieu detre
resolue (cf. pp. 224 a 230). 8uand il s’en va, il laisse derriere lul
une impression d’hallucination et de présage sinistre:

“La lente, la silencieuse ondulation de reptile qu'il avait
eue pour sortir de I'ombre et pour s’y évanouir, la fascination
qUavaient exercé (sic) sur moi ses yeux et sa voix, etlheure
trés tardive, m'auraient donné a croire a une hallucination ().
Une note sinistre résonnait avec les derniers mots de |'étranger
dans mon esprit vide” (pp. 237 et 238)

[Clest cependant un troisieme personnage qui merite une mention
particuliere icl: sans aucune autre fonction™que d’tre un noyau. d’in-
solite, une jeune femme exerce, dans la féte de Vanessa au palais Al-
dobrandi, (n etrange pouvoir de fascination sur Aldo; 1l ne la voit
pas, il ne I'entend pas, Il la sent:

(14) — Il sagit des Jardins Selvaggi (cf. p. 50)
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“  j¥prouvai soudain distinctement, comme un souffle
sur la nuque, le sentiment d’une présence plus alertée et plus
proche.” %p. 88);

ses yeux cachent le mystere des profondeurs obscures (cf. p. 89); son
portrait frappe doublement; d'Une part, par le recours exagere aux
comparaisons et aux metaphores: dans l'espace de vingt lignes, les
huit propositions qui la peignent contiennent quinze images dg ce gen-
re, le mot “comme” apparaissant sept fpls_ilbld),; ce procéde rous
semble relever de la difficulte de definir ['objet. D’autre part, ces ima-
ges ont un caractere tout a fait etrange, a la limite méme de la
Conérence: si elles ne sont pas_completément surrealistes parce qu'll
n_P/,a [oas d’interference semantique du plan metaphorique sur le plan
litteral  (15), elles rapprochent. foutau moins deux realites assez
eloignées pour_ne pas etre considerées comme des anomalies séman-
tiques (16). En voici des exemples:

“La bouche aussi vivait comme sous les doigts, d’un trem-
blement rétractile, nue comme un petit cratére de gelée marire
() Comme on raccorde dans la stupeur les anneaux dun
serpent emmélg, s‘organisait par saccades autour de cette téte
de méduse une conformation bizarre.” (p. 89).

Ce personnage semble représenter la matérialisation méme du mystere
indefinissable qui plane ‘sur le monde du roman depuis le debut, et
qui finalement ne ‘s rapporte ni au Farghestan, ni 4 la (_i_uerre immi-
Pent,e,lmals a la seule constatation de I’éxistence de I'irrationnel dans
e reel.

Le_mystérieux s'introduit aussi dans certaines sensations  qui
se manifestent chez les personnages d’une facon inexplicable ou, tout
au moins, inattendue: tantot des bruits isolés, qui prénnent un carac-
tere insolite du fait quils se détachent sur un fond de silence abso-
lu, resonnant comme des pressentiments; tantt des fremissements
provoques par une bizarre sensation de froid, qui accompagne certains
evenements ou certaines apparitions plus ou moin etrandes. Cepen-
dant, clest surtout des sensations magnetiques gu on voudrait parler
Ici: on a deja youlu considerer Le Rivage des A)(rtes comme up sys-
teme de polarite, avec des poles negatifs &t des poles positifs (17) Ef-

(15) — Une des caractéristiques du récit surréaliste, établies par | .
J_enng a é)ar_tlr de I'analyse du Poisson Soluble d’A. Breton, dans “La surrea-
lite €5 ses signes narrafifs” in Po,ethue 16, Paris. Seull, 19]3, p. 502. |

16% — A ce suget, voir l'article ‘de T Todorov, “Les” anomalies sé-
mantiques” in Lan%ags n° 1. Paris Larousse, 1966. o

, ean Baudry, “Julien Gracg, _poete-romancier”, in Revue

— Cf. y
es Humaines, fasc. “88, oct.-déc. 1957 p. 471,
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fectivement, on a souvent |'impression qu’une sorte de magnétisme s’-
xerce sur_ Aldo, que certains lieux ou personnages s‘avejent conden-
sateurs d’energie, et etablisent autour de lui un Courant €lectrique de
repulsion ou “d’attraction. Par exemple, a Sagra, en marchant vers
le"sud, le personnage observe:
Cfun ma%nétisme secret m’orientait par rapport a la bonne
direction(p. 09).

En roulant vers Maremma, il apercoit derriere lui la forteresse de
I’Almirauté et devant, a I’horizon, fe Farghestan: un courant electri-
que setablit entre I'une et I'autre:

_ il me semblait sentir ces deux poles, autour desquels
maintenant oscillait ma vie, se charger ~ d’une subtile élic-
tricite.” (p. 139)

Le méme phénomene se produit dans 1%glise Saint-Damase:

“... le reste de la nef était tres sombre, mais il en venait
cette communication magnétique et presque tactile, pareille a
I'air aspiré tremblant au-dessus d'une route chaude, qui monte
d’une foule communiant dans I'extréme ferveur.” (p. 174)

Le Tangri, ce volcan du Farghestan auquel nous, avons déja fait plus
d’une allusion, est le lieu condensateur et redistributeur de forces
par excellence, autour duquel tout se magnetise; a sa vue, tout le na-
vire se charge d’electricite’ (cf. p. 206) a tel point qu’Aldo observe:

“Un charme nous plaquait déja a cette montagne aimantée.”
(P- 216)

Ce courant électrique va jusqua atteindre Orsenna, oy “de grandes
lignes de force inscrites dans le sol.  par son histoire se Techar-
géaient d'une électricite active” (p. 292).

Parmi les personnages qui diffusent cette mystérieuse force d’al-
mantation, Vanessa est en premier chef; des son”entrée dans le recit
elle se revele un personnade catalyseur d’engrgie qui vient charger
d’une_brusque tension™ la vie d’Aldo (cf. p. 75%; une sorte de courant
electrique semble lier ces deux personnages:

couché contre elle, il me semblait.  sentir glisser
avec nous I’gpanchement ininterrompu dun courant rapide”
(P- 162)
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D’autre part, Aldo se sent également, parfois, “branché” a Marino:

11

. par ce bateau lancé qui vibrait sous nos pieds, nous
communiquions dans les profondeurs.” (p. 58)

On dirait qu'il s’agit des deux loﬁles, I'un positif (Vanessa), et I'autre
negatif (Marino), ‘entre lesquels Aldo, cette “machine _électrique a
hatte tension” (18), recoit et renvoie des influx magnétiques.

. Fantomatiques ou mysterieuses, ces manjfestations de I’insolite
viennent déranger le réel”en faisant Intervenir_ l'irrationnel dans un
un monde Ioglqu_e; elles ?rovoquent I'imagination et la predispose a
la rupture des lois naturelles; elles en avertissent Iindividu et susci-
tent son desir: quelque chose doit se passer

Et c'est justement ce desir qui, dans lunivers du roman, va
pr,o\vo,(iuer,les evenements. Avant que ceux-ci ne se realisent, 1l ont
deja ete vecus en réve et dans |'attente de la réalisation de ce réve
et"peu a peu jls. deviennent: Ilma?mawe devient reel: ce quj etait
craint, ce qui etait desire, ce qui efait attendu, ce qui efait vecu de
forme latente dans I'imaginaire, devient vrai et atteint finalement la
méme force de présence” que le reel: ce qui était réverie statique
devient imagination dynamigue

. Clest par ce jeu de l'imagination que J'evénement central du
livie — Ia Provocatlon_au Farghestan. qui_déclenchera, la guerre —
se realisera; la transgression de I3 frontiere d’alarme, suscitée thez Aldo
par les fantomes qui hantaient la chambre des cartes et qui_exercaient
sur lui une attraction irresistible, sera finalement accomplie:

“Le Farghestan avait dress¢ devant moi des brisants de
réve, Yau-dela fabuleux d’une mer interdite; il était maintenant
une frange accore de cOte rocheuse, & deux journées de mer
d’Orsenna.” (p. 199):

Qn dirait qu’Aldo a foujours I'intuition de ce qui va arriver, a par-
tir de deux forces qui sé recoupent: celle du monde extérieur et cel-
le du monde interieur: les événements sont suscites d’une part par le
désir intense, du personnage_ et d’autre Joart par I'appel qui vignt du
monde exterieur: e magnetisme des Syrtes, e pouvoir de fascination
des lieux, la force d’aimantation du Tangri, ~ Ce double moyvement
provoque l'intrigue, que se situe au point de rencontre du desir sub-
jectif avec le Teel objectif. L'imaginaire n’est donc pas purement

(18) — J. Gracq, André Breton. Paris, Corti, 1948.
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E),hantasmé, Al est ['embryon du réel: dans la dynamique de |imagina-

lon gracquienne, “I'imaginaire est ce qui tend a devenir réel” (19)

C'est la notion de hasard objectif, telle qu'elle a été congue par
les surrealistes, qui rend compte’ de cette dynamique: pour chaque
rencontre, |l ){ a foujours deux series causalés que se croisent et se
rejoignent: celle du_desir subjectif du personnage et celle du deter-
miniSme du  reel objectif.. Pendant [a croisiere, "Aldo d’interroge sur
lees “indechiffrables coincidences” (p. 213) qui ont mené sa vie'— ce
qui nous fait revenir en arriere pour examiner de plus pres les djver-
ses “apparitions” dans le recit, chacung correspondant a un degre
dans I’échelle d’venements qui aboutit a la croisiere.

L'apparition du_ “bateau-fantome” (g. 41) est une premiere ren-
contre cojncidente; jusqu’alors, les signes d'une possible rupture de
l'ordre n'existaient que dans le desir“subjectif d'Aldo: en regardant
la mer, il aftendait un signal, il révait d’une “voile desiree” (b. 36);
le déterminisme causal du reel obr{ecuf_vwn_t rejoindre ses desirs:. an
saura plus tard que le Farghestan avait deja envoye un espion a la
mer des Syrtes; ainsi, 'opjet. desire, cette” “voile” naissant du vide
de la mer” (ibid.), se materialise tout a coup devant lyi. Subjectivite
et objectivite se ‘croisent, les lois deterministes du. reel objectif re-
pondent aux appels du désir subjectif; celui-ci devient réel.

Ce méme mouvement peuf étre observe dans. la rencontre du
bateay et de I’espion a Sagra: devant cette “apparition fievreusement
esperee” (p. 72), rendue “reelle par le causalite deterministe (c%tait
le bateau que Vanessa cachalf, parce quil n'etait pas regulierement
immatricule), Aldo_se réjouit: il sent “monter au coeur. une espece
d’epanouissement intime” (p

Vanessa surgit devant Aldo au moment ou il Songeait au signe
d'appel qu’elle lut avait adresse (cf. pp. 74,75 et 77)." L'episode"de
"arrivee des Instructions. de Ja. Selpneur;e_obelt a la méme dynamigque:
etrange coincidence, qui rejoint_les desirs d’Aldo en donnant “une
consistance et une forme aufantome qui (le) fascinait deja” (p. 138);
on apprend plus tard quil pe s’agissait que dune piecé du: systeme
causal, logique qui regit les evenements du recit: la volonte de Danie-
lo, L’absence “accidentelle” de Marino a I’Amiraute, qui a Permls a
Aldo de commander la patrouille de nuit, et de concretiser alors tous
ses desirs, a ete provoquee par Danielo. Et finalement, la guerre, ce
mot tellement craint et tellement desire dans Iinconscient dés person-
nages, trouve une reponse dans les trois coups de canon: le monde
“reel” du Farghestan attendait deja la provocation; comme disait Bre-

(19) — A. Breton, La CIé des Champs. Paris, Pauvert, 1967, p. 108.
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ton pour definir le hasard, c'est la “nécessite extérieure” qui s'est
frayé “un chemin dans linconscient humain™ (20).

Le Rivage des Syrtes apparait. maintenant comme une SuGcession
de hasards inconsciemment souhaités qui S'enchainent en dereglant
progressivement le réel et qui finissent par croiser la nécessite exte-
rieure: le cercle se ferme peu a peu, et finalement il n’existera qu'ung
seule possibilite pour Orsenna; I'invasion du Farghest,an, qui entrai-
nera la destruction fatale de I'ancien systeme. [e reel objectif du
Rivage des Syrtes n’est donc que la J)rOJGCtIOH d’un imaginaire dans
le monde coricret; dans la rencontre des deux se trouve I3 vraie reali-
sation du roman.

(20) — L’amour Fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 32.



