MANZONI E KAFKA: UN PARALLELO

Pedro Garcez Ghirardi
* em memoria de meu avd Giulio para C.

Chiunque in questo bicentenario di Alessandro Manzoni (1785-
1873) si disponga ad una rilettura attenta delTopera sua potra sco-
prirvi degli aspetti ancora sorprendenti. Cosi, per esempio, potra
rilevare nei Promessi Sposi diverse caratteristiche ehe sembrano an-
ticipare aspetti delTopera di Franz Kafka (1883-1924). Ecco un’af-
fermazione magari in apparenza avventata, ma ehe pensiamo risul-
tera meno strana se Si vorra ripercorrere, sia pure sommariamente,
alcuni itinerari della vita e delTarte dei due grandi scrittori.

Le coincidenze fra Manzoni e Kafka cominciano infatti da certi
dati biografici. Al di la delia cronologia e di circostanze ehe sem-
brano separarli, giova osservare ehe moite esperienze umane fonda-
mentali in una vita furono comuni a tutt’e due. Cosi il difficile
raporto con il padre: si ricordi, in questo senso, la celebre Lettera
al Padre, di Kafka, come pure i freddi rapporti tra Pietro Manzoni
e il figlio, se pur lo era. Fondamentale, poi, per entrambi e Tespe-*
rienza religiosa. L’eredita ebraica, il contatto con ambienti cristiani,
la stessa inquietudine interna ehe lo awicinava a Pascal, tutto faceva
si che lo scrittore praghese, nonostante i sempre forti legami con
la fede |dei padri, fosse portato a stimare anche altre espressioni di|
religiosita e a considerare da questo lato i destini delTuomo. Su-
pérfluo poi ricordare la ricchezza delia simbologia religiosa delle
sue opere, ricordata dalTamico e confidente Max Brod. La stessa
intensa religiosita si ritrova nel Manzoni. Abbandonato il paterno
cristianesimo, convezionale e conservatore, e adottate le posizioni
illuministiche, continua il Manzoni la travagliata ricerca di una
generosa posizione etica, ricerca che pure da Pascal trarra esempio
e stimolo. Entrava alora nella sua vita la figura delTamatissima
sposa, Enrichetta Blondel. Svizzera, di famiglia calvinista, Enri-
chetta conosce poi dei cattolici inclini alla severa moralita gianse-
nistica. Ammirandone la serieta, finisce per convertirsi al cattoli-
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cesimo, preparando cosi il ritorno dello sposo all’antica religione.
Entrambi, pero, la vivono ora in profonda adesione, ma al di fuori
di ogni convenzionale ossequio alFordine politico distrutto dalla Ri-
voluzione Francese. Religione sinceramente vissuta, certo, ma pure
aperta alia convivenza rispettosa con uomini di tutte le convinzioni,
cio ehe rese il Manzoni perfino sospetto a certi settori retrivi dei cat-
tolicesimo del suoi tempi. Non occorre certo insistere sulFimpor-
tanza delFispirazione religiosa nelle opere manzoniane, sia nei capo-
lavori, ,sia in altri scritti come, per fare un esempio qui particolar-
mente importante, nella lettera a Marco Coen, un amico ebreo pure
tormentato da una crisi spirituale.

Non ci soffermeremo su altre caratteristiche ehe interessano e
Kafka e Manzoni. Si pensi solo al difficile stato di cittadinanza (il
giovane Alessandro, patriota italiano e fautore dei Risorgimento, e
il giovane Franz, ebreo amico di futuri pionieri dei nuovo stato
ebraico, erano entrambi nati sudditi degli Asburgo austriaci e do-
vettero sottostare alia burocrazia statale di Francesco Giuseppe). Ma
si ricordi anche la molteplicita degli interessi culturali, che in Kafka
vanno dalla teologia ebraica a Flaubert, passando per tutta la lette-
ratura tedesca, per non dire dei suoi interessi artistici e filosofici;
e nel Manzoni vanno dai Padri della Chiesa alFamico Rosmini, da
Virgilio ai classici italiani e francesi e a Walter Scott, da Platone
e Vico agli illuministi. Alla nascita di tali interessi contribui forse
anche, oltre alie comuni esperienze gia osservate, il fatto di avere
come insegnanti due dotti sacerdoti, dalla personalita involgare: il
padre Soave, somasco, per Manzoni, e per Kafka, il padre Gschwind,
scolopio. Ma si pensi ancora all’importanza per entrambi gli scrit-
tori dell’ideale matrimoniale (il carteggio privato, la Lettera al Padre
e i fidanzamenti falliti di Kafka; la figura di Enrichetta, presente
nella vita del Manzoni anche dopo la vedovanza e il secondo matri-
monio di lui). La sofferenza, infine, & costante nelFesistenza dei due
uomini, soprattutto il dolore della solitudine interiore, per Kafka,
e per Manzoni il dolore dello sposo e del padre ehe vede prematura-
mente scomparsi quasi tutti 1 suoi cari.

Si tratta di esperienze ehe indubbiamente ebbero parte nelP
ansia con cui Manzoni si avvia, come Kafka, alia riflessione sul
senso delFesistenza dei singoli uomini e della societa. E dunque
sulFideale di giustizia, contrastato dalFingiustizia reale, spesso am-
mantata di strutture legali. Tema kafkiano (e viene subito in mente
Il Processo) ma non meno manzoniano. Si pensi a quanto € presente
in tutta Fopera del grande milanese, dall Adelchi al romanzo, alia
Storia della Colonna Infame. Tema presente inoltre nella vita stes-
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sa di chi nasceva da una figlia di Cesare Beccaria, Fautore delia
grande denunzia contro ogni arbitrio giudiziario che é Fopera Dei
Delitti e delle Pene.

Ma c’e di piti. A entrambi Fespressione artistica della propria
personalita doveva costare una lotta particolarmente ardua. In una
Praga multietnica, Kafka scrive in una lingua che lo allontanava
dalla popolazione ceca e che, sebbene ormai adottata dalla sua fa-
miglia, non corrispondeva né a quella delia tradizione ebraica, ne
alio jiddisch usato da scrittori suoi coetanei. Ed e gia stato notato
che le caratteristiche dei tedesco praghese (“Kleinseitnerdeutsch”) fa-
cevano si che Faccostarsi alia norma coita dei grandi centri germanici
dovesse esigere dagli scrittori praghesi un non lieve sforzo (1). Che
cosa fu poi per il Manzoni la questione della lingua a supérfluo
ricordare. Egli parla volentieri il suo milanese, ma come scrittore
sente il bisogno di uno strumento piu ampio, che non sia antiquato,
come la lingua della tradizione bembesca, né straniero, come il
francese allora spesso usato. Si sa che la travagliata storia dei testo
dei suo romanzo e pure la storia della riscoperta e delia diffusione
delFitaliano vivo e moderno.

Non insisteremo qui, infine, su una caratteristica di stile che
accomuna ancor di pit i due scrittori e cioé, quella di awolgere
in un’atmosfera di sogno e di allucinazione le vicende che descri-
vono. Caratteristica ben nota per quanto riguarda Fautore delia
Metamorfosi, dei Processo e della novella Il Sogno (che dei Pro-
cesso e anzi un frammento). Doveroso, invece, ricordarla subito
(ma ci ritorneremo) per quanto riguarda il Manzoni, troppo spesso
citato soltanto a proposito dei suo realismo. Dal sogno di don Ab-
bondio impaurito a quello di don Rodrigo appestato, da Renzo che
crede di sognare quando viene arrestato e che nella notte delia fuga
rivede con la fantasia i periocoli scampati, a Lucia che la notte
prima dei tentato matrimonio si trova in quello stato di sogno pieno
di fantasmi descritto “da un barbaro non privo d’ingegno”, tutti
I personali centrali dei romanzo sembrano esprimere anche attra-
verso Finconscio le loro grandi perplessita.

Rimane, pero, una domanda: non si trattera forse di una somma
di coincidenze, magari notevoli, ma che in fondo nulla stabiliscono
a proposito delFeffettivo interesse, da parte di Kafka, per lafigura
e Fopera dei Manzoni? Non sembra, infatti, rimasto nessum riferi-
mento esplicito ai Promessi Sposi o alFautore da parte dei romanziere

(D _ W. pg. 76-77.
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praghese. Questi, anzi, confessa di conoscer poco della lingua ita-
liana e non si entusiasma per le proposte di amici che gli suggeri-
scono di studiarla meglio prima di un viaggio (2).

Tali circostanze, se possono causare qualche perplessita, ana-
lizzate pil da vicino si dimostrano ben compatibili con un incontro
ideale fra i due romanzieri. L’assenza di un tale incontro & anzi
praticamente inammissibile, non tanto per la costante presenza ita-
liana nell’opera di Kafka, ma piuttosto per lo stretto parallelo fra
alcune pagine dei Promessi Sposi ed altre del Processo. Ma di questo
si riparlera in seguito. Basta ora riflettere un po’ su quanto prima
causava delle perplessita.

E senz’altro inconclusiva I’assenza di menzione al Manzoni da
parte di Kafka. Chissa quali indizi andarono perduti fra le tante
carte e abbozzi letterari distrutti, come osserva Wagenbach, dallo
stesso Kafka (3) Cosi, per esempio, solo la casuale conservazione
di una lettera comerciale ci tramanda una testimonianza kafkiana sullo
scrittore svizzero Robert Walser, ora considerato come avente in*
fluenza importante sulla narativa del praghese. Si sa, inoltre, che
il nome di Brentano, il cui pensiero filosofico, come ormai & accer-
tato, fu ben noto a Kafka, non & nemmeno menzionato nei Suoi
Diari o nelle sue Lettere (4). Né si dimentichi che, in certi casi,
nonostante I’inesistenza di menzioni esplicite, € grande la presenza
dell’opera di uno scrittore in quella di un altro: classico I’esempio
di Chaucer, che pur citando altri nomi della cultura italiana, omet-
te quello del Boccaccio, appunto di colui che, a seconda della cri-
tica, fu dell’inglese il pit vicino ispiratore.

Nel caso di Kafka, del resto, sono continui i contatti con la
lingua e la cultura d’ltalia. Sono contatti che cominciano presto,
possibilmente sin dai tempi dell’amicizia con un compagno di scuo-
la, Oskar Poliak. Questi sviluppera degli interessi che lo faranno
pit tardi un esperto di arte italiana. Da una tale amicizia nacque
probabilmente I'ammirazione di Kafka per la pittura italiana, pid
volte ricordata nei suoi Diari. E gia stato rilevato, anzi il rapporto
tra il nome (veramente pseudonimo) Tintoretto e lo pseudonimo
Titorelli, adottato dal pittore del Processo. Ma gli interessi di Pol-

(2) — D, I, pg. 56 (26/8/1911). Poco dopo, parlando di sé e degli
amici, Kafka accennera al “nostro incerto italiano” (“Diari di viaggio”,
in D, Il, pg. 257 — 31/8/1911).

(3) — W pg. VIIlI (Prefazione) e pg. 45.

(4) — W. pg. 114 (su Walser e Brentano).
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lak superavano le arti plastiche. Dopo la sua prematura morte, come
combattente delia prima guerra mondiale, non manco chi ne ricor-
dasse la familiarita con la narrativa italiana dei Rinascimento e Fen-
tusiasmo per il Decameron (5). Certo, al tempo dei suoi studi con
Kafka tali attenzioni per la cultura italiana erano ancora in germe.
Ma non e da escludere che, chiacchierando con Famico Franz, Pollak
gli abbia trasmesso qualcosa dei suoi primi entusiasmi. E sicuro,
d’altra parte, che a Pollak si deve se Franz Kafka divenne lettore
di riviste letterarie quali “Kunstwart” e “Die Neue Rundschau”
(6). In quesFultima non saranno mancati gli stimoli a un awicina-
mento alla letteratura italiana.

Anni dopo, fra il 1907 e il 1908, Kafka viene ammesso corne
impiegato di una ditta italiana di assicurazioni. Si dedica, allora,
allo studio delFitaliano, corne testimonia egli stesso (7) Le sue co-
noscenze di lingua italiana, anche se imperfette, posono essergli state
la chiave per una prima lettura del Manzoni, magari apunto nelle
pagine di un'antologia per studenti. Nel 1909, poi, visitando Flta-
lia settentrionale, Kafka ebbe Foccasione di perfezionare in loco
le nozioni acquisite.

| contatti fra Kafka e la cultura italiana si seguono ancor piu
da vicino in un altro viaggio fatto in Italia, nella seconda meta del
1911. | suoi Diari ci parlano délia visita a Milano e délia presenza
a spettacoli teatrali (8). Percorrendo ambienti intellettuali e seguen-
do le proprie inclinazioni letterarie, Kafka avra piu volte sentito
nominare Fautore dei Promessi Sposi, nella cui citta natale si tro-
vava. |l titolo stesso del romanzo manzoniano avra suscitato, per
ragioni personali, la curiosita dei futuro autore dei Preparativi di
Nozze in Campagna. Si sa, inoltre, che Kafka fece una rapida visita
a Stresa, cittadina di villégiatura alla quale i nomi di Rosmini e
Manzoni sono particolarmente legati (9). Un'altra visita, fatta alla
villa di Fogazzaro, che corne Stresa e nella regione dei laghi alpini
italiani, sara stata un’altra occasione d’incontro con il nome del
Manzoni: non solo per la vicinanza del “ramo del lago di Como”,
ambiente dei Promessi Sposi, ma soprattutto per la notoria deriva-
zione manzoniana di certi aspetti dei Fogazzaro, scrittore allora da
poco scomparso e assai ammirato (10).

(5) — HB. pg. 52.

(6) — W. pg. 50 e 105.

(7) — B. pg. 48, letteraa Hedwig H.(8/10/1907).
(8) — “Diari di viaggio”,D, Il, pg. 261» 266.
(9) — ibid. pg. 266 (5/9/1911).

(10) — HB, pg. 62.
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Né fu questo l'ultimo viaggio di Kafka in Italia. A prescindere
dal soggiorno a Merano, gia in fin di vita, vi ritorna nel 1913,
quando percorre il Veneto. Di tale viaggio ricorda, con buon umore,
le difficolta di arrivare a un accordo, in una discussione in italiano,
suir esatta posizione di un monumento visitato gia da Goethe (11).
L’incidente sembra mostrare ehe I’italiano di Kafka, anche se in-
sufficiente per affrontare questioni piti complesse, bastava perfeita-
mente per intavolare una conversazione fluente. Le sue nozioni d’
italiano erano, anzi, probabilmente pil estese di quanto non possa
apparire a prima vista, se € vero che si puo attribuire, como lo fanno
interpreti autorevoli, un certo valore autobiografico alie affermazio-
ni sul personaggio centrale del Processo. Infatti, in questo romanzo,
Josef K. é invitato dal direttore delia banca per cui lavora a far
da guida a un cliente venuto dall’ltalia che desiderava conoscere
la cattedrale delia citta. Pur malvolentieri, non ha modo di ricu-
sare perché “K. aveva una conoscenza delPitaliano non vasta, ma
comunque sufficiente; il fatore decisivo, pero, era che K. possedeva
dai tempi passati qualche nozione di storia dell’arte. ” (12). Si
noti Zlallusione alle conoscenze artistiche, che rafforza un’interpre-
tazione autobiografica di questo brano.

Insomma, comunque sia arrivata alia conoscenza di Kafka Y
opera dei Manzoni, certo non gli mancarono i mezzi di passame
alia lettura. Indifferente e poi sapere se l’avra proseguita nell’ori-
ginale o in traduzioni. Queste, per parlare soltanto della lingua te-
desca (e non del francese, familidre a Kafka) erano state pubblicate
gia nella prima meta dell’Ottocento. Ma é pur notevole che appunto
agli inizi del nostro secolo (periodo di particolare vicinanza tra
Kafka e |’ambiente italiano) sembri risorgere l’interesse dei tradut-
tori germanici per il romanzo manzoniano. Lo indicano le tradu-
zioni tedesche dei Promessi Sposi alora pubblicate (traduzioni di
O. von Schacking, Regensburg, 1908, e di A. Holst, Berlino, 1909,
entrambe intitolate Die Verlobten, e la traduzione di Albert Wessel-
sky, Die Brautleute. Monaco di Baviera, 1913) (13). Ma si lasci
ad altri studi specifici l’accertare la vincolazione fra entrambi gli
scrittori. Basta, per il momento, indicare alcuni paralleli singolari
fra il romanzo manzoniano e Il Processo.

E cominciamo da quanto accade in una strana mattina. Nella
camera dove e ospitato, un uomo viene sorpreso da agenti giudiziari.

(11) _ bo, pg. 20.
(12) — P, IX, pg. 164.
(13) — WE, pg. 176.
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Gli ordinano di vestirsi adeguatamente e di seguirli dalFautorita
superiore. GFimpediscono di rivolgersi a chi lo ospita, gli seques-
trano gli oggetti personali, ne gli danno qualsiasi spiegazione sul
motivo delParresto. Il Processo di Kafka? Si, ma anche | Promessi
Sposi dei Manzoni. Infatti, un frangente simile a quello visuto
da Josef K. nella pensione di Frau Grubach era gia stato vissuto in
precedenza da Renzo Tramaglino alPosteria della Luna Piena. Vis-
tosi in aresto, tra funzionari che gli acchiappano le braccia, cercando
di farlo uscire da letto, il promesso protesta, vuole spiegazioni, chia-
ma Poste. “Ohe! ehe prepotenza e questa?” giido Renzo ritirando
il braccio. “Oste, o Foste” (14). Le proteste non solo sono inutili,
ma fanno si che gli agenti minaccino di portarlo via in camicia da
notte: “Lo portiam via in camicia? disse ancora quel birro, voltan-
dosi al notaio” (15). Renzo non insiste, eppure vorrebbe sapere il
perché delParresto. Non riceve che questa risposta: “Il perché lo
sentirete dal signor capitano di giustizia” (16). Le sue cose vengono
sequestrate: “Vi sard dato ogni cosa puntualmente” disse il notaio
“dopo adempite poche formalité” (17). Qui, pero, una volta tanto,
Renzo insiste e riesce a riaverle subito.

Anche Josef K., nel Processo, vorebbe domandare alla padrona
di casa spiegazioni su quanto gli succédé: vorrebbe, cioe, sapere
“che giustificazione mi dara la signora Grubach per questa seccatura”
(18). Gli si ordina invece di mettersi subito in condizioni di presen-
tarsi alPautorita: “Vuole presentarsi in camicia da notte davanti all'
ispettore?” gli domanda con rabbia una delle guardie (19). Le qua-
li, interrogate dal detenuto sui motivi delParresto, gli rispondono
laconicamente: “Non siamo autorizzati a dirglielo” (20). E i suoi
oggetti personali? Li sequestrano, pur promettendo di conservare
ogni cosa a disposizione di K.; anzi “gliePavrebbero restituita, se
la sua causa si fosse risolta favorevolmente” (21). Meno insisten-
te di Renzo, K. si rassegna al sopruso.

L arbitrio, almeno apparente, delParresto ehe da Pawio al Pro-
cesso € rilevato sin dalPinizio da parte di Kafka attraverso una frase
significativa: “Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché,

(14) _ PS, XV, 35.

(15) — ibid.

(16) — ibid.

(17) ps, XV, 46.
(18) — P, I, pg. 3.
(19) —P, I, pg.9.
(200 —P, I, pg. 4.
(21) — P, I, pg. 5.
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senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato” (22).
Si mostrera poi, citando parole di K., come egli stesso si conside-
rasse vittima di un intrigo. Nei Promessi Sposi, invece, Renzo ubria-
co sfoga il proprio risentimento contro il suo persecutore, don Ro-
drigo, accusando i prepontenti e cosi dando loro ingenuamente un
motivo per farlo arrestare. Ma anche qui, si badi, l’arresto viene
come conclusione di un crescendo di arbitrio.

Il Manzoni, infatti, aveva gia awertito che si viveva in tempi
nei quali erano “le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice
da ogni cosa che potesse essergli d’impedimento a proferire una con-
danna” (23). E un tiranno come don Rodrigo ben sapeva quanto
gli fosse conveniente avere “una mano sulle bilance della giustizia,
per Jarle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle spariV-
re, 0 per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualche-
duno che in quel modo si potesse servir pil facilmente che con
I’armi della violenza privata” (24). Apunto per questo non vede
modo migliore di rovinare Renzo che calunniarlo, deturpando il ten-
tativo ingenuo dei promessi di sorprendere il parroco in canonica per
renderlo, suo malgrado, presente alia loro dichiarazione di matri-
monio. E quanto basta a don Rodrigo perché, con la complicita ser-
vile di un awocato, |’Azzeccagarbugli, possa pretendere |’arresto
legale di Renzo: “Si poteva, per esempio, dar um po’ di colore
al tentativo fatto nella casa parrochiale, dipingerlo come un'aggres-
sione, un atto sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al
podesta ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona cattura”
(25). Ma ogni trappola diventa supérflua davanti allingenuita con
cui Renzo stesso si lascia acchiappare. Ingenuita sin dall’inizio av-
vertita e kafkianamente commentata dal Manzoni quando descrive
la rivolta del promesso davanti alia persecuzione: “lo sposo se
n‘ando, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole:
“a questo mondo c’¢ giustizia, finalmente: “Tant’® vero che un
uomo sopraffatto dal dolore non sa pit quel che si dica” (26).

L’analogia delle situazioni legali di Renzo e di Josef K. non
deve certo far pensare a un’equivalenza tra personaggi tanto diversi
e complessi. Ecco perché non & forse il caso di soffermarci su
alcune coincidenze secondarie tra di loro (come, per esempio, I*
inizio della persecuzione in giomi significativi per tutt’e due: il

(22) — P, I, pg. 3.
(23) — PS, 1, 41,

(24) — PS, XIX, 52-53.
(25) — PS, XI, 47-48.
(26) — PS, m, 62.
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matrimonio di Renzo e il compleanno di Josef K.). Cio che invece
pare importante osservare e la stretta afinita tra Renzo e Josef K.
per quanto riguarda i rapporti con la legge. Si pensi, per esempio,
a come considerano gli agenti legali. Renzo, convinto che “a questo
mondo c’e giustizia, finalmente”, crede alle buone intenzioni di chi
promulga le leggi. Ecco perché conclude che *“quelli che comandano,
vorrebero che i birboni fossero gastigati, ma non se ne fa nulla,
perché c’¢ una lega” (27). Appunto per sfuggire a una simile lega,
chiede a chi Tarresta di esser subito portato dalPautorita piG alta
a Milano, cioe da Ferrer (28). Sono ragionamenti molto vicini a quelli
che fa Josef K. a proposito degli “infimi esecutori” che lo fanno
arrestare, mentre crede che per mettere a posto ogni cosa ci voglia
solo questo: “Due parole scambiate con un mio pari” (29). E piu
tardi affermera ehe “dietro tutte le manifestazioni di questo tribu-
nale nel caso mio, quindi dietro l’arresto e l’udienza odierna, stia
una grossa organizzazione” i cui corrotti agenti si insinuano a tutti
i livelli nel tribunale (30). Anche qui una lega, dunque. Si noti
poi ehe Renzo e Josef K. cercano non solo un’autorité superiore,
ma qualcuno con cui possano trattare alla pari. Lo dice chiaramente
K., come si e visto, ma anche Renzo, ehe era stato fra quelli che
avevano protetto la carrozza di Ferrer durante un tumulto, conclude
che il govematore “m’ha delle obbligazioni” (31). Caduto sotto
il sospetto delle autorité, Renzo deve invece vivere da fuoruscito,
da “scampaforca” scampato appunto alla morte comminata ad altri
corne lui in quei giorni di tumulto (32). Josef K. evita di uscire
dalla citta, in quanto non gli avevano ancora tolto la liberté di
movimenti e non voleva, quindi, aggravare i sospetti (33). Ma pure
su di lui incombe ormai la morte.

Un tale sistema giudiziario trova le proprie radici in un altro
sistema, quello del potere. Ecco il perché degli strani giudici raffi-
gurati sia da Manzoni che da Kafka. Infatti, preparando la distru-
zione di chi osa opporsi ai suoi capricci, don Rodrigo attinge sti-
molo dagli sguardi arroganti degli antenati, che sembrano osser-
varlo dai ritratti sparsi lungo una sala del maniero. Di questi ritratti
e minutamente descritto quello di un uomo ehe si era fatto temu-
to per il potere esercitato attraverso |’apparato giudiziario. Si trat-

(27) — PS, X1V, il.
(28) — PS, XV, 37-38
(29) — P, I, pg. 7.
(30) — P, II, pg. 38.
(31) — PS, XV, 37.
(32) — PS, XVI, 51.
(33) — P, VI, pg. 80.
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tava di un “magistrato, terrore deJlitiganti e degli awocati, rawolto
in unampia toga nera; tutto nero, fuorché un collare bianco, con
due larghe facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il
distintivo de’senatori, e non lo portavon che Tinverno, ragion per
cui non si trovera mai un ritratto di senatore vestito d’estate); ma-
cilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e
pareva che dicesse, vedremo” (34).

Non é difficile, crediamo, rilevare delle affinita tra questo giu-
dice e un altro, descritto da Kafka. Infatti, anche nel Processo si

trovano ritratti di magistrati. Sono quadri dovuti a Titorelli, il pit-
tore ufficiale dei tribunale, che Ili dipinge secondo istruzioni ten-
denti ad aumentarne lalone di maesta. Il primo di questi quadri

e appeso a una delle pareti dello studio deirawocato di Josef K.
Vi si vedeva “un uomo in toga da giudice; era seduto su un alto
trono la cui doratura spiccava in pit punti dei quadro. Il curioso
era che questo giudice non stava seduto tranquillo e dignitoso, ma
premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il bracciolo,
mentre il destro era completamente libero e stringeva il bracciolo
solo con la mano, come se volesse da un momento alEaltro saltare
su con uno scatto violento e forse indignato, per dire qualcosa di
decisivo o addirittura pronunciare la senetnza. Si poteva imaginare
Taccusato ai piedi delia scala, di cui nel quadro erano ancora visi-
bili i grandini pii alti ricoperti da un tappeto giallo” (35).

Al di la delia diversa enfasi data dai romanzieri alie descri-
zioni dei ritratti, e da notare che nessuno degli elementi caratte-
ristici € assente in ognuno di essi. L’idea di maesta, suggerita dalla
sedia imponente, la veste giudiziale, Tindole parziale e iraconda (ri-
velata dalle ciglia aggrottate dei giudice manzoniano e dalle membra
contorte di quello kafkiano), la presenza deiraccusato (in Kafka) o
dei suo appello (in Manzoni), presenze che per niente impediscono
una dichiarazione sdegnata (in Kafka) o indifferente (in Manzoni).
Ma cio che aumenta ancor di pil Taifinita tra i due giudici € il
tenerci a farsi ritrarre con dei segni esterni d’imponenza. E il distin-
tivo senatoriale d’inverno, usato in qualunque stagione dal giudice
manzoniano e dai suoi colleghi se si trattava di farsi un ritratto;
e Tartificio dei giudice kafkiano che si fa rappresentare su un
trono, mentre “in realtd & seduto su una seggiola da cucina, su
cui e stata ripiegata una vecchia coperta da cavalli” (36). E si

(34) _ PS, VII, 34-35.
(35) — P, VI, pg. 88.
(36) — P, VI, pg. 89.
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badi che entrambi i magistrati sono ben lontani dal disporre delia
potenza che ostentano; mero giudice istruttore € quello kafkiano,
che fa da paravento ai suoi superiori, mentre il senatore manzoniano
e soggetto alia volonta assoluta di un principe, probabilmente gia
straniero, come i signori d’ltalia, da oltre un secolo al tempo dei
Promessi Sposi.

L'artificio che si e detto viene ripetuto in un altro quadro, os-
servato da Josef K. nello studio di Titorelli. Vi si vede un ritratto
di giudice dove “colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello
studio dell’avvocato” (37). Anche qui il trono é una finzione gra-
ziosamente concessa airimmagine di questo giudice inferiore da parte
dei suoi superiori gerarchici (38). Molto interessante e il fatto che
in questo quadro s’intravvede un’altra figura, che € insieme la Gius-
tizia e la Vittoria. Un tale awicinamento ben esprime le ragioni
del comportamento abietto di tutti i collaboratori del tribunale,
come lo stesso dottor Huld, avvocato di K. Il legale si vanta di
un’importante reputazione professionale, il cui prezzo per0 era una
vita di umiliazioni sopportate pazientemente per non irritare Poppri-
mente magistratura. Si noti ora che un tale awicinamento pittorico
tra il sistema giudiziario e il potere e presente anche in Manzoni.J
Infatti, davanti al torto subito, Renzo va dalPawocato (non sa che
lui, come tutte le piccole autorita del contorno, e un commensale
servile di don Rodrigo). A casa delPawocato viene introdotto nello
studio, dove i libri del legale occupano una delle pareti, mentre
“su tre pareti (. ) eran distribuiti i ritratti de’ dodici Cesari”
(39). Insomma, nel mondo giudiziario dei Promessi Sposi, come in
quello kafkiano, vale sempre la denuncia fatta dal Manzoni nelP
Adelchi, sulla “feroce forza” che *“fa nomarsi dritto”

Importante e pero notare che se cambia la vita di Renzo, anche
colui che lo perseguita, don Rodrigo, non ha pil pace dopo la tra-
gédia che scatena. Si vede tenuto a prendere crescenti precauzioni
perché Pinsuccesso dei suoi piani non venga a costargli il prestigio,
si trova dipendente dalP influenza politica del conte-zio, deve assog-
gettarsi a pericolose alleanze (PInnominato), e finisce poi lasciando
le terre che lo videro sconfitto per andare a Milano, dove muore
di peste. Anche su di lui, dunque, sembra pesare inesorabile un
giudizio, provocato dalle sue stesse azioni. Un giudizio ben pil ter-
ribile di quel “buon processo” addosso ai prepotenti che Renzo si

(37) _ p, vii, Pg. ii9.
(38) _ ibid., pg. 120.
(39) — PS, I, 16.
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augurava fosse fatto (40) Questo giudizio, si badi, chi lo annuncia
al tiranno e un vecchio cappuccino, fra Cristoforo, che con parole
di fuoco gli rinfaccia la pertinacia neiropprimere: “Voi avete cre-
duto che Dio abbia fatto una creatura a sua immagine, per darvi
il piacere di tormentarla! (.. ) Vi siete giudicato. Il cuore di Fa-
raone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo”
(41). Ecco perché, in quanto uomini soggetti ad un giudizio, le
caratteristiche di don Rodrigo e di Renzo si presentano corrispon-
denti. Appunto per questo, in Kafka, & possibile rintracciarle riu-
nite in Josef K. Anche per questi, al di la di un giudizio umano
che ne scatena il processo, la pena finale rappresentera Tingresso
In un mistero cosmico, intrawisto forse nella parabola kafkiana del
guardiano della legge, che gli raccontera, si noti, un sacerdote.

A partire, infatti, da un certo punto del Processo, cresce Tana-
logia fra Josef K. e don Rodrigo. Lasciamo pure da parte Tinter-
pretazione di Max Brod, per il quale il motivo profondo del processo
fatto a K. €& una colpa morale della quale lo accusa la sua stessa
coscienza (42) Si noti invece che una tale analogia comincia a
tratteggiarsi con la nota della sensualita, presente nei momenti de-
cisivi dei loro drammi. Cosi, Josef K. alia fine del giorno del suo
arresto ha Tidea di andare in un “cabaret” a trovare Elsa, una bal-
lerina che lo riceveva regolarmente. Finisce poi per rimanere a
casa, dove assalisce una coinquilina, Fraulein Blirstner, con dei baci
lascivi (43). E poco prima della sua andata al duomo (di cui fra
poco si idird) ha nelle parole della sua nuova amante, Leni, Tunica
occasione di un pensiero che lo distolga da tale visita fatale (44).
La lussuria di don Rodrigo, dal canto suo, Taveva portato ad asse-
diare Lucia e a perseguitarne il fidanzato, Renzo, e percio a sentire
da fra Cristoforo la promessa di un giudizio divino. Scacciato il
cappuccino, don Rodrigo esce, volendo “contraporre alTimmagine
del frate che gli assediava la fantasia, immagini in tutto diverse”
(45). Anche lui va in un locale dove il suo nome suscita non solo
reverenza, ma un equivoco amore. Cosi “entro, quel giorno, in una
casa, dove andava per il solito moita gente e dove fu ricevuto con
quella cordialita affacendata e rispettosa, clTé riserbata agli uomini
che si fanno molto amare e molto temere; e, a notte gia fatta, torno

(40) — PS, XV, 13.
(41) — PS, VI, 15.
(42) — MB, pg. 163, nota.
(43) — P, I, pg. 26.
(44) — P, IX, pg. 167-168.
(45) — PS, VII, 41.
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al suo palazzotto” (46). Cosi pure, la sera prima del sogno in cui
si vede dentro una chiesa (se ne riparlera subito) don Rodrigo cer-
chera di distogliersi dai pensieri di morte, di una morte che gia
gli aveva rubato parenti e compagni di libertinaggio. Ecco perché
cerca “un ridotto d’amici soliti a straviziare insieme” (47).

Si noti ancora che aile presenze impudiche che consolano don
Rodrigo si contrappone la purita di Lucia, il cui amore é la forza
di Renzo. Ed in Josef K. tutte queste presenze si ritrovano: accanto
ad Elsa e Leni, c’¢ Pamore timido e roméantico della cugina Erna,
che cerca di aiutarlo, informando il padre, zio di K., sui guai del
cugino. Amore disinteressato, che commuove Josef (48).

Né sarebbero queste le sole coincidenze fra don Rodrigo e Jo-
sef K. Per non allungare ancora questo discorso, si pensi soltanto
al ruolo delia parentela nel destino dei personaggi. Si e visto che
la cugina Erna informa lo zio di K. sulle sue difficolta. Ebbene,
si sa che & anche un cugino, il conte Attilio, ad informare il conte-
zio sui guai di don Rodrigo (49). E il conte-zio pensa a proteggere
il nipote in vista dell’onore di tutta la casata: * non & piu
solamente mio nipote. siamo una casa, abbiamo attinenze. ”
(50). Ma pure lo zio di K. pensa a difendere il nipote perché il
processo non ne distrugga tutti i parenti: “Vuoi forse perdere il
processo?” gli urla. Cio significa che “semplicemente sarai cancel-
lato. E che tutti i tuoi parenti saranno coinvolti o quanto meno
profondamente umiliati” (51).

Ma concentriamo pure l’attenzione sul destino dei personaggi.
Per verficare piu da vicino le analogie fra il giudizio di Josef K.
e quello di don Rodrigo, baste ricordare il sogno di questi, descritto
verso la fine dei romanzo manzoniano. Sogno dunque “di trovarsi
in una gran Xhiesa, in su, in su, in mezzo a una folia (. .) Guar-
dava i circostanti; erant tutti visi gialli, distrutti (. ). Strepitava,
era tutt’affannato, e voleva gridar piu forte; quando gli parve che
tutti que’ visi si rivolgessero a una parte. Guardé anche lui; vide
un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un non so che
di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una

(46) ibid.
(47) PS, XXXIII, 1.

(48) — P, VI, pg. 76-77
(49) — PS, XVIII, 38 e seqg.
(50) — PS, XIX, 24.

(51) — P, VII, pg. 79-80.
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testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un
frate ritto e fuor dei parapetto fino alia cintola, fra Cristoforo. Il
quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto Puditorio, parve a don
Rodrigo che lo fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano,
nePattitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno dei
suo palazzotto” (52).

Si confronti ora questa situazione con un‘altra, descritta nel
Processo. Mentre cerca di uscire dal duomo (vuoto, tranne per il
sagrestano e una vecchia devota), Josef K. percepisce un piccolo
pulpito. Vicino ad esso un “sacerdote, con la mano appoggiata alia
ringhiera, pronto a salire e guardava K” (53). Questi riverisce il
chierico, il quale “si diede un piccolo slancio e sali sul pualpito a
passetti rapidi” (54). K. decide pero di allontanarsi, mentre il
prete rimane immobile “volgendo intorno lo sguardo senza muove-
re il capo” (55). K. era intanto arrivato al largo passaggio centrale,
ma “la vastita del duomo gli pareva al limite di quanto un uomo
possa sopportare” (56). Si avvicina alla porta quando sente la voce
del prete. “Tu sei Josef K.”, disse il sacerdote levando una mano
sulla balaustra in un gesto vago” (57)

In entrambi i casi — salvo poi lo sviluppo autonomo delle
scene nei propri contesti — cio che impressiona € il numero e Tim-
portanza degli elementi comuni. L’interno della chiesa — la dis-
tanza dalla porta.(sognata da don Rodrigo, percepita con allucinata
esagerazione da K.) — la solitudine (chiesa vuota, salvo per due
estranei, in Kafka; chiesa piena di volti sconosciuti e disprezzati
nel Manzoni) — il sacerdote — la salita in pulpito (che Kafka e
Manzoni descrivono, quello indicando Z1azione stessa, questi accen-
nando alio spuntare graduale delle fattezze dei predicatore) — il

giro dello sguardo — ZTindicazione personale delPapostrofato (con
la voce in Kafka, con lo sguardo nel Manzoni) — il gesto del sa-
cerdote .

La visita alla cattedrale prenuncia la fine di K., cosi corne il
sogno di don Rodrigo ne prenuncia la morte. Ma qui viene pure
confermato quanto si € detto sopra sulle caratteristiche di don Ro-
drigo e di Renzo accomunate in Josef K. E notevole, in effetti, che

(52) — PS, XXXIII, 6/10
(53) _ p, ix, pg. 171
(54) — ibid.

(55) — P, IX, pg. 172

(56) — ibid.

(57) — P, IX, pg. 173.



— 161 —

la scena del duomo del Processo presenti delle coincidenze pure in
rapporto a Renzo. Anche questi, vicino alia conclusione delle sue
vicende, assiste al sermone di un sacerdote, fra Felice, presso la
cappella del lazzeretto (58). E se il sacerdote kafkiano espone a
Josef Femblematica parabola del guardiano della legge, € anche un
sacerdote, ancora fra Cristoforo, ad esporre a Renzo, assetato di gius-
tizia e magari di vendetta, il mistero della giustizia divina, non
disgiunta mai dalla misericordia (59). Ce di pii: mentre Renzo
cerca Lucia tra i malati del lazzeretto si annuncia una tempesta,
che scroscia subito dopo Fincontro (60) Si osservi Fanalogia con
la tempesta che poi scroscia sulla citta durante la visita di K. al
duomo (61).

D’altra parte, pero, € chiaro che I Promessi Sposi e Il Processo
sono inconfondibili, come inconfondibili sono i loro geniali crea-
tori. Anche quando si awicina al Manzoni, Kafka attribuisce agli
elementi comuni una funzione diversa, tutta sua, come suo é Fallar-
gare a tutta la vicenda il clima angoscioso e allucinato in cui si
muovono le creature del romanzo. Nel Manzoni, invece, un tale
clima e episodico, come eclissi che non disorienta colui che discer-
ne un senso prowidenziale fra le contraddizioni esistenziali uma-
ne. C’%, dunque, in Manzoni, la speranza, nata bensi dalla fede,
ma pur coerente con leredita culturale illuministica che lo predis-
poneva a intrawedere un sia pure misterioso ordine come fonda-
mento del cosmo (si ricordi la disputa, fra Voltaire e Rousseau a
proposito della Prowidenza). Da cio la solidita delle prospettive
manzoniane, che se lo rendono meno immediatamente vicino a tanti
lettori odierni (pit sensibili alFangoscia esistenziale magistralmente
ritratta da Kafka) fanno si che |‘opera sua sia apprezzata da tanti
altri, quale un critico moderno dalFimportanza di Lukacs. Né va
pero dimenticato che il discorso sul realismo manzoniano si farebbe
piti sfumato se si dovesse tener conto degli elementi fantastici e
onirici del suo romanzo, come si & detto alFinizio. Insomma, si
ripeta, Manzoni e Kafka sono degli autori inconfondibili quanto
geniali, eppure piu affiatati di quanto non si sospetti. Qui si €
cercato soltanto di indicare che nonostante le fattezze proprie di
ciascuno, Favvicinamento delle loro opere ben puo diventare un
momento di reciproca illuminazione.

(58) — PS, XXXVI, 3 e segg.

(59) _  ps, XXXV, 37 e seqg.

(60) — PS, XXXVL 59 e XXXVII, 1/2.
(61) — P, IX, pgs. 164 e 169.
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