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"O desejo é o cordão umbilical da vida mais elevada”
Kierkegard

*Tudo isto tf, ainda, êxtase e desilusão
Mallarmé

"A crítica parece-nos da ordem de um percurso e não de um olhar ou de uma pausa."
Jean-Pierre Richard

O que, para a maioria, parece uma obra de "pesagem" dos seres 
da memória, para mim é essencialmente uma "prova", uma "batalha", um "olhar",
0 desvendamento do que foi posto em forma ou foi vivido. A certa forma de ser, 
de ato e de objeto responde a epifania de uma outra forma. O ensaio abala o 
fundamento da memória na medida em que domina um projeto de totalidade 
articulado no ou nos detalhes de um todo. Afígura-se-me assim como uma das 
formas privilegiadas do desejo, da aspiração, do "inesperado", Ele é movido mais 
pela "imaginação do desejo", pelo possível do que pela vontade de elaborar uma 
síntese, pela apreensão do que é. Neste sentido, tinha razão Northrop Frye 
quando escrevia que "nos ensaios ou na poesia lírica, o interesse está centrado na 
dianoia, na idéia ou pensamento poético (...) que o autor transmite ao seu leilor" 
E também não está tão longe o jovem Lukács quando propõe, em A alma e as
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formas, uma definição do ensaio como uma "forma" autônoma, situada entre a 
literatura e a filosofia, entre a "criação imaginária", e a "criação conceituai"

É útil explicitar que quando penso na forma ou no gênero 
ensaio, não me refiro à obra elaborada de um Camus, mas sobretudo à afirmação, 
a um tecido de saltos e "ressaltos" O ensaio parece-me um cadinho de 
"combustão verbal", um cadinho de prosa que não se deixaria consumir, uma 
prosa que se recusaria a "perecer". O ensaísta concentra-se nos rastros da 
fulgurância como um felino espreita uma forma móvel. Ele deseja tão 
ardentemente que se arrisca a "tomar sua alma cega para o resto" (Demócrito). 
Não me preocupo com uma tentativa de resposta global, pois deixo-me sobretudo 
fascinar pela expansão dos irredutíveis, pela projeção, sobre a tela, dos seus 
desvios imaginários ou pelo procedimento reflexivo. Forma, caracteres, aspectos, 
essências são, evidentemente, escolhidos por aquele que se entrega totalmente, 
mas são igualmente filtrados, reduzidos à unicidade daquele que propõe, que só 
sabe propor projetando um raio de luz em pleno olhar daquele que se aproxima. 
Achin von Amim tinha razão de observar que "julgamentos são coisa bem 
insignificante; que cada um faça o que é necessário para sua própria salvação". 
Isto não me parece muito distante do "Procurei a mim mesmo" de Heráclito. 
Assim o ensaio tem, para mim, o caráter de uma prova, de uma precipitação do 
humano, de um fragmento de confissão: um fragmento concentrado de 
imaginação, de consciência e de escritura. (Como isto teria horrorizado os 
espíritos do século XVII clássico e sobretudo Pascal que denunciava a 
imaginação como "mestra de erro e de falsidade"!) É porisso que eu falei antes 
em cadinho, pois trata-se realmente de transmutação, já que só resta, do encontro 
do "eu" e do outro, ao cabo da operação de escritura, uma metamorfose do eu. O 
outro é, de uma certa forma, invadido, para ser, em seguida, transmutado no eu. 
O ensaísta se ancora, por exemplo, nas essências de um Hölderlin, mas o que 
resta do homem-poeta depois de sua passagem? O que resta destas cristalizações 
de alumbramento e de queda que são seus poemas, se eles nos são restituídos 
através de um eu e de um eu que, espera-se, não se desvia do "divino"? Como o 
easaísta aspiraria à objetividade? Ele não usa uma máscara? Qual seu grau de 
radicalização? Até que ponto consome o objeto de seu ensaio? Aquele que não 
provoca, que não é gerador, mas que concebe o ensaio como uma categoria 
ideológica, sem dúvida lhe convém mais pensar na relação crítica. Pois, se, como 
já  se disse, é no seio da crítica que se desenrola a crise da escritura, poderia se 
falar, inversamente, em um crescimento de tensão no seio do ensaio. O ensaísta 
que não se pretende crítico - deixo aqui de lado os ensaios ditos críticos é um 
ser estranho que só se alimenta, sem delirar, das fulgurâncias dos seus 
semelhantes.
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Não é ele que dominaria do alto de sua leitura estrutural ou que 
proporia, como um sábio, o estabelecimento de uma síntese socio-histórica do 
que lhe é perceptível. O ensaísta é um comungante daquilo que poderia 
aniquilá-lo. Quer "pensar com todo seu corpo". Joga-se no vulcão, esperando que 
o vulcão se liquefaça em suas veias. Pode-se notar perfeitamente que ele pouco se 
preocupa com a pesagem das formas múltiplas da memória. Percebe-se mais 
como ele opera na esfera da antimemória; como o ensaio se deixa descarnar até a 
idéia abstrata. É claro que a contemplação dos seres ou dos atos da memória 
parece-me mais tranquilizadora. Além disso, não se trata de negar a utilidade 
deste trabalho. Mas sinto que o ensaísta é aquele que carrega o luto dos grandes 
estilhaços do que foi plenamente um caminho de realização ou derrisoriamente 
um desastre. Ele consente no trabalho de luto. Persiste em fixar algumas luzes na 
noite, a seguir sua trajetória até onde a tentativa de abarcar inteiramente certas 
formas ou fatos correria o risco de reduzir tudo a cinzas. Observemos como 
Simone Weil desaloja a ilusão da força, como ela nos revela a qualidade de sua 
alma ao circundar as clareações de alma da Ilíada... Observemos como Bonnefoy 
se impregna pelas pedras de Ravena... Seria fácil tecer exemplos 
indefinidamente... Não se trata, é claro, de pretender, como Novalis, chegar a 
uma praxis, a um "idealismo mágico" em que o pensamento é o meio de 
transformar o mundo. O que não significa que eu negue a eficácia do easaio, pelo 
contrário. No entanto, o easaísta não é um mago; não tem "força mágica" Além 
disso, ele não aspira, como o cientista, ao poder. Sua força vem de sua 
concentração, de sua meditação, da própria eficácia de sua palavra. Sua ação não 
é substancialmente diferente da do poeta. Do poema ao easaio se opera, de uma 
certa forma, uma inversão do meio verbal: deslocamento de um pólo ao outro e 
busca, entre o conceito e o "som-sentido", de um equilíbrio frágil. O easaio, 
assim como o poema, são fazeres e, coasequentemente, atos. Deste ponto de 
vista, tinha razão Baudelaire ao afirmar que só o poeta pode ser um verdadeiro 
crítico. Pois não é preciso "defrontar-se com a poesia para escrever uma boa 
prosa"? Ou não se trataria ainda do "esforço de estilo" do qual fala Mallarmé? 
Talvez se queira que eu fale daquele que concebo como um ensaísta? E ele 
afigura-se-me como um ser da vertigem e do salto. Sem renegá-lo totalmente, não 
seria ele uma espécie de antítese de Montaigne, que se atinha a uma minuciosa 
pintura de seu eu, à consolidação dos seres da sua memória? Não é enquanto 
ensaísta que Pascal se mediu com Montaigne? Sem negligenciar Heráclito, Lao 
Tse, Santo Agostinho e tantos outros, parece-me que com o monumental Pascal 
uma certa forma de pensamento e de escritura foi abalada. Será preciso esperar 
Hölderlin, Novalis, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e Nietzsche para se 
convencer de fato disso. Une saison en enfer não seria por excelência um ensaio 
irradiante?
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*  *  *

Evidentemente, não categorizo as múltiplas formas de ensaio, 
segundo as acepções que lhes atribuem os universitários. Não proponho modelos 
a ninguém. Meu ensaísta se compraz nos saltos, submete-se à "combustão 
verbal", aceita fundamentalmente a errância; é um ser que, como queria Chestov, 
anda "ao acaso, com os olhos fechados"; é o ser da divagação, do espaço lúdico. 
Não é como "homem ao sonho habituado" que Mallarmé se apresentou para 
contemplar Villiers de lTsle-Adam? Pode-se dizer do ensaísta, como Aristóteles 
disse do "poeta" Homero, que ele mente demais? Uma das funções do critico 
seria, sem dúvida, mostrar, no seu "percurso", a inanidade dos saltos do ensaísta 
temerário, a impotência do seu "olhar"; ou até extrair daí formas de movimento 
que seria útil submeter à memória. Entre o ensaísta e o crítico não se poderia criar 
uma relação dialética: o jogo da forma na areia e do movimento da maré?

O ensaio só pode ser, portanto, uma obra ou, segundo a 
expressão de Valéry, o estado de uma série de transformações interiores. Não 
estamos longe da condição poética. Para um poeta, o ensaio só pode participar da 
poesia, da poiesis. Não seria neste sentido que se pode dizer que Baudelaire, 
crítico, nunca se enganou?

Em resumo (deslocando uma bela expressão de Valéry, tirada 
de L'Am e et la Danse), eu quase poderia dizer que o ensaio, por definição, só 
pode ser cintilações, fragmentos de um tempo estrangeiro, saltos desesperados 
para fora de sua forma. Sem dúvida, tudo isto pode parecer "desalinho", quando 
comparado às tentativas de síntese dos críticos, dos filósofos ou dos sociólogos. 
Mas, acompanhar o ensaísta, é eventurar-se na areia movediça ou pular do alto de 
uma torre. E ninguém é obrigado a divagar. Ninguém é obrigado a acolher a 
fulgurância e seguir pela via da errância uma busca da totalidade, uma busca do 
Ser.

Eis o bardo que ainda não cantou.
Mas ele logo cantará
e no fim  do seu canto

conhecerá a ciência das estrelas.

Taliesin
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