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RESUMO: Durante uma jornada de 24 horas, o narrador de Histoire, romance do escritor francês 
Claude Simon, ocupa-se de vários assuntas de ordem prática, entre os quais a venda de uma cômoda. 
Esvaziando-a para entregá-la ao comprador, ele descobre pilhas de cartões postais recebidos ou 
enviados pela mãe.
A crítica salientou, inúmeras vezes, a importância desses cartões postais e o espaço que eles ociqxtm 
na narrativa. Proponho-me a examiná-los enquanto espaço de comunicação dos pais uo narrador. São 
eles a via de acesso ao universo existencial da mãe, sempre fechada em casa, cujo contato com o 
mundo exterior resume-se n essa correspondência. O pai - o misterioso Henri - só se faz presente nos 
cartões. Até sua morte é participada através deles.
Os cartões postais são acompanhados pelos selos que permitem sua circulação no mundo real e 
introduzem-nos no romance. Do ponto de vista descritivo, são miniaturas dos cartões e seu 
cromatismo reveste-se de forte valor simbólico. É o que procurarei analisar, mostrando como estes 
pequenos ícones constituem-se em micro-universos da narrativa.

O romance Histoire articula-se em torno de uma série de atos 
cotidianos de um dia do narrador: vai ao banco, almoça, vende uma cômoda a um 
antiquário, procura um primo por causa de uma assinatura, come um sanduiche e 
volta para casa. São ações que se inserem num tempo linear, o único em que 
realmente acontecem coisas. Aparentemente, ele procura pôr em ordem assuntos 
de herança, ao voltar para sua cidade natal.

Mas, o que busca o narrador, além de um empréstimo no banco 
e da venda de um móvel?

Um encontro com o passado, a infância e a adolescência, uma 
tentativa de reconstituição da vida dos pais e do tio, espécie de saga familiar, 
situada num tempo labiríntico em que os acontecimentos não acontecem de 
forma efetiva, são mastigados e remastigados como o sanduiche na boca
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desdentada do homem que presencia um tiroteio em Barcelona, durante a Guerra 
Civil, um dos episódios evocados no romance.

O fil de Ariadne deste labirinto de lembranças são imageas 
visuais como a fotografia do atelier de Van Velden, a aquarela de Barcelona e 
sobretudo os selos e os cartões postais.

O leitor simoniano está habituado à proliferação de imagens 
que, fotográficas ou pictóricas, tomam, progressivamente, conta da narrativa. 
Como, por exemplo, a fotografia de uma caixa recebida em herança pela 
personagem central de l'Herbe; ou a velha foto da família, no mesmo romance; 
ou ainda o retrato do ancestral de Reixach, em La Route des Flandres.

Também o narrador de Histoire está constantemente vendo 
alguma coisa. Melhor ainda: procurando ver. Mas não se trata simplesmente de 
descrever o que está no campo visual, já que ele vê imagens do passado, como a 
de sua mão enferma:

"pouvant la voir, cadavérique et fardée, avec ce châle mauve 
en laine des Pyrénees acheté à Lourdes" (p. 67)1

Ele se vê transformado em uma dessas efígies, inúmeras vezes
descritas:

"pouvant me voir sous la forme de ce guerrier ithyphallique de 
la préhistoire" (p. 137).

Vê as personagens das fotografias se mexerem, criarem vida: 
"on pourrait voir, comme derrière une grille, Voccupant du 

fauteuil d 'osier qui a posé maintenant sa tasse sur un tabouret penché à son tour 
en avant" (p. 314).

Este "pouvoir voir", esta insistência na tentativa de ver marca 
tenazmente a narrativa. Seu caráter não é simplesmente visual: propicia, gera, a 
recoastituição de um passado, a recuperação de um real já  enterrado, engavetado 
no móvel de família, ora redescoberto por causa de uma transação comercial. 
Passado do narrador, passado ancestral, anterior ao seu nascimento, que ele não 
presenciou, mas que lhe pertence por herança, com cuja busca se compromete. O 
olho procura abarcar todos os elementos contidos na imagem visual, 
transformando-a em elemento constitutivo da narrativa. As perguntas que 
impulsionam a narração na Route des Flandres - "Quoi encore? - voltam-se aqui 
para os elementos visuais:

1 SIMON, Claude. Histoire. Paris, Minuit, 1967, coll. Folio.
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"Oui ? Simplement du silex, de la chaux, des goutelettes d'eau ? 
- M ais quoi encore? Rien que de la peau, des cheveux, des muqueuses? M ais 
quoi encore? Quoi encore? Encore? Encore? Encore?, l ’oeil s ’acharnant à 
scruter pour la millième fois la mauvaise photograpie" (p. 306).

O olhar amplia seu campo sensorial: pode não somente ver, 
mas também ouvir:

"ce que l ’oeil voyait d ’abord monter vers lui c ’était cette 
rumeur confuse, multiple et lourde qui par une transposition graphique (...) 
semblait émaner de ce grouillement de détails minutieusement dessinés aux 
premiers p lans (...) de sorte q u ’il s ’écoulait un temps assez long avant que les 
yeux pas l ’oreille: les yeux  - perçoivent de faibles buits, isolés, identifiés plus 
tard par l ’esprit" (p. 176/7).

O olhar pode, também, aspirar odores, sentir a temperatura, o 
vento. Esta acuidade desdobra o tempo e o espaço: trata-se não somente de 
abarcar o que está reproduzido na imagem, mas também o tempo anterior e
posterior, o que aconteceu antes e depois desta fração de segundo paralisada na

✓

fotografia. E o que acontece em relação à fotografia do atelier de Van Velden, 
através da qual o narrador procura reconstruir o que talvez seja o primeiro 
encontro de Oncle Charles e sua mulher.

Quanto aos cartões postais, as possibilidades duplicam, pois 
lida-se com dois universos: um, reproduzido no cartão postal e outro, o do 
emissor e do receptor. O narrador procura recuperar os dois ao mesmo tempo, 
mergulhando tanto na imagem do postal, quanto procurando recoastituir a cena 
que se desenrola no momento em que ele é enviado ou recebido.

Nesta perspectiva, os cartões postais encontrados na terceira 
gaveta da cômoda vendida à antiquária permitem ao narrador recoastituir o 
relacionamento de se as pais.

Eles remetem, desde o início, ao universo paradisíaco e exótico 
onde Henri e a mãe se encontrariam para sempre e que contrasta violentamente 
com o mundo em que ela vive.

A monotonia e o pudor do universo familiar são 
constantemente reafirmados: "forteresse inviolée", "son inaltérable vie aux 
puériles distractions", "les chastes déguisements", "les chastes séances". É um 
mundo imóvel, imutável, impregnado de mofo, mergulhado numa espécie de 
torpor, onde tudo transcorre numa fascinante atmosfera de doença, decrepitude e 
decomposição. Sua música de fundo são sons abafados e cochichados que o 
narrador ouvia, quando criança, antes de abrir a porta para cumprimentar as 
velhas amigas da avó, sempre articulando lamentos a meia voz.
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Aprisionada neste ambiente, a mãe, ela própria enviando 
cartões simplesmente "pitorescos”, que reproduzem tranqüilos jardins públicos 
ou velhos pastores, sente atração vertiginosa pelo mundo exterior que lhe é 
apresentado nos cartões.

A Espanha e a amiga espanhola configuram-se como um ponto 
intermediário, uma evasão possível do ambiente familiar, em direção ao exotismo 
e à violência do mundo exterior. O espaço que cerca Ninita é sedutor e, ao 
mesmo tempo, acessível. A mãe pode viajar para encontrar sua amiga nos
cenários feéricos dos cartões e assistir aos mesmos espetáculos que a amiga 
assiste;

"dans une loge d'arène assistant à un de ces spectacles violents 
poussiéreux et clinquants dont elle était friande au mène titre que de l'épais 
chocolat".

Podemos reconstituir as tempopradas na casa da amiga e a 
amizade das duas moças através de sua correspondência. Convites e queixas, 
Nifiita os faz em cartões postais:

"Acabo de ver Rosa S. que me ha dicho que nos esperaba a las 
dos el sabado qui viene. Iremos todas juntas al teatro"{p. 35).

"Nopuedo escribirte de lo cansada que estoy"(p. 129).
Tudo escrito em língua assim evocada pelo narrador:
"empreintes ou plutôt parfumées de la lourde sensualité qui

sembler émaner de cette langue des noms des mots eux-mêmes avec leurs 
consonances lascives et brutales "(p. 35).

As viagens a Paris são comunicadas ao leitor pelo texto dos 
cartões enviados à avó, que ficara em casa:

"Nous continuons nos courses et espérons les terminer de 
façon à quitter Paris dans la journée de mardi"{p. 59).

"...Paul nous emmène demain à Chantilly assister au Derby où 
nous verrons paraît-il des toilettes merveilleuses. A bientôt chère maman"(p. 70).

Não se tem notícias nem de Ninita, nem dessas temporadas em 
Paris fora dos cartões.

Até empregadas são contratadas por correspondência. Num 
cartão dos Pirineus, está escrito.

"Donc c'est bien entendu. Je  rentrerai au service de madame le 
1er Octobre"(p. 24).

Esta correspondência, envolvendo personagens diversos, 
adquire quase o caráter de um diário conservado pela mãe no fundo da gaveta, 
permitindo a reconstituição de sua vida. Suas relações com Henri se desenvolvem 
exclusivamente através dos cartões postais. Se, em Le Vent, procurava-se 
"recoller les débris dispersés, incomplets d 'un miroir" para reconstituir a história
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de Montês, busca-se aqui uma bricolagem de cartões postais, uma colagem de 
fragmentos visuais para recontar a história materna.

A própria narrativa se desdobra como uma espécie de cartão 
postal, exibindo verso e reverso: de um lado, reconstitui-se o quotidiano da mãe, 
seus hábitos, vestimentas, o que ela está fazendo no momento em que chega o 
correio; de outro, partindo-se das paisagens dos cartões, descreve-se o mundo em 
que vive Henri, metamorfoseado quase em elemento cósmico deste universo, 
como a vegetação e os acidentes geográficos.

Este espaço caracteriza-se pelo movimento, exotismo e 
violência. Também seus signos lingüísticos fascinam: "les laconiques missives 
arrivées de pays au nom de fièvre Majunga Haïphong Mandaiay"(p. 33). 
Desfilam aí figuras femininas equívocas: "des photographies de prostitués 
berbères déguisées en heroïnes bibliques"(p. 115).

O pai e a mãe são duas paisagens, duas naturezas humana e 
geográfica - opostas. A mãe é caseira e contida, mergulhada em tranqüilo 
ambiente doméstico, rodeada por uma vegetação européia de carvalhos e faias; 
Henri é viajante incansável, vive num mundo impregnado de sensualidade e 
mistério, rodeado por uma vegetação tropical, luxuriante e úmida.

A morte, neste universo, rodeia-se de "délirantes et furieuses 
somptuosités" (p. 420). Esta majestade é mais um contraste com a decomposição 
lenta e quoüdiana que espreita incessantemente o universo da mãe, Penélope 
provinciana que sobrevive na leitura e releitura dos cartões postais 
cuidadosamente arrumados na gaveta e que se tomarão sua alimentação no fim 
de sua vida:

"le problème étant combien de temps un organisme vivant 
peut-il continuer à fonctionner lorsqu 'il reste sur les os un simple sac de peau 
enfermant non plus les organes habituels foie estomac poumons et caetera mais 
rien d'autre que de la pâte à papier sous la forme de vieilles cartes postales "(p. 
86).

As relações entre os dois podem ser datadas pela sua 
correspondência. O noivado foi longo, de 1906 a 1910. Supõe-se que tenha 
terminado por volta de 1910, pois há um cartão de um navio zarpando, no fim do 
capítulo I, em que se lê: "Je m 'm'embarque demain sur l'Armand Béhec. 
Henri", datado de 01.09.10. E outro, de um árabe jovem, encarapitado no seu 
dromedário, datado de 04.09.10, em que está escrito: "A bientôt"(p. 217).

O casamento deve ter durado cerca de dois anos, pois durante 
este período é a mãe que envia os cartões:

"et l'époque les deux brièves armés pendant lesquelles ce fut 
elle qui les envoyait "(p. 420).
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A mãe só será feliz mudando de paisagem, abandonando o 
ambiente familiar pelo paraíso tão sonhado. O último cartão postal do romance, o 
único conhecido do leitor por ela enviado do mundo de Henri diz: "Cette 
magnifique végétation tropicale m'emmerveille".

Henri só se faz presente através de imagens. Fica-se sabendo de 
sua existência através da ampliação colocada na cabeceira na mãe, 
minuciosamente descrita pelo narrador, ao esboçar um perfil de Henri. Descrição 
longa demais para ser retomada aqui2 Destaquemos apenas a elegância a 
despreocupação e um certo ar de petulância e ironia que parece emanar da 
fotografia, atraindo tanto o narrador quanto sua mãe que só tinha que se virar 
ligeiramente na cama para contemplá-lo. Na reprodução fotográfica, ele estava 
mais ao seu alcance do que em vida; ele só lhe pertencia através das imagens, 
seja a desta foto, seja indiretamente pelos cartões postais, que lhe trazem 
fragmentos do mundo em que ele vive. Daí um certo clima de imateriabilidade 
que o envolve, colocando-o no mesmo nível das personagens dos cartões: 
"l'inoubliable image flottant immatérielle et auréolée de brouillard”, "il 
n existait déjà pour elle que sous cette forme impalpable et aérienne". Esta 
imaterialidade de reprodução visual concede-lhe também uma imutabilidade, até 
mesmo uma imortalidade semelhante à das figuras alegóricas que ornamentam os 
selos, os cartões postais e as notas descritas ao longo do romance.

Até sua morte é comunicada num cartão:
"J'apprends qu'Henri a été tué que vous dire Vous écrirai dès 

que cela me sera possible... Colonel leMagnien Secteur 212" (p. 419).
Os cartões desvendam também os sentimentos de Henri para 

com sua noiva. Se as imagens estão impregnadas de uma sensualidade e de um 
calor incessantemente reiterados, as mensagens caracterizam-se pelo laconismo, 
indiferença e até um certo descaso. Em geral, a localização geográfica, a data e a

2 A descrição de Henri: "je pouvais maintenant le voir lui c ’est-à-dire cet énorme 
agrandissement qu ’elle avait fait faire et placer sur le mur parallèle à son lit à droite de sorte 
q u ’elle n ’avait q u ’à tourner légèrement la tête pour le regarder sa courte barbe sépia ses yeux 
sépia clair qu ’on devinait bleus sous les sourcils touffus et ses cheveux sépia séparés par la raie 
médiane son air hardi légèrement moqueur insoucieux le buste coupé un peu au-dessus des 
épaules(...) avec ce sourire hardi ironique et indéfectiblement optimiste q u ’il continuait à 
conserver par-delà la mort son élégant veston sépia aux minces revers de dandy son élégante 
barbe châtain clair et son regard de faience tel qu ’il avait dû lui apparaite vingt ans plus tôt et 
tel q u ’elle n ’avait sans doute jamais cessé de le voir toujours présent l ’inoubliable image 
flottant immatérielle et auréolée de brouillard tout au long des années qu 'avaient duré leurs 
interminables fiançailles" (p. 20).
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assinatura. De vez em quando, uma informação de ordem geral, cabível em 
qualquer correspondência.

O narrador parece chocado por esta ausência de ternura, este 
caráter documental da correspondência dos noivos. Faz várias referências ao 
texto dos cartões, sempre com a mesma imutável assinatura, cuja evidente 
indiferença reveste-se de insolência aos olhos do narrador desconcertado. Ou 
então são linhas didáticas e documentárias e apropriadas para uma adolescente ou 
uma irmãzinha que ficou em casa e que, na verdade, caracterizam relações 
fraternais com a noiva. Esta, por seu turno, guarda na gaveta tanto os cartões 
mandados pelo noivo quanto os enviados por amigos e familiares, aparentemente 
seguindo idêntico critério de seleção, ou seja, conservando toda sua 
correspondência.

Supõe-se que uma correspondência exista em função de desejo 
de comunicação. Ninita, Oncle Charles, a mãe em Paris, a empregada tratada, 
todos escrevem para comunicar alguma coisa: contar novidades, marcar 
encontros. A função principal de uma correspondência deveria, portanto, ser a de 
estabelecer um contato real entre o receptor e o emissor de uma measagem.

Seria realmente essa a função dominante da correspondência 
entre Henri e a mãe? Se lembrarmos que o primeiro é sempre o emissor e a 
segunda o receptor, é já, de saída, uma correspondência desequilibrada. Se 
pensarmos também que na correspondência entre duas pessoas que se supõe 
apaixonadas deveria prevalecer a função emotiva, causa espécie o laconismo da 
mensagem, que dilui esta função. Na verdade, estas duas pessoas, que terminam 
por se casar, não trocam a menor expressão de ternura. O prolongamento do 
noivado salienta ainda mais a já evidente indiferença.

A função fática domina nesta correspondência que só existe 
para manter o elo estabelecido pelo noivado e nunca para expressar uma paixão. 
A troca de cartões entre os noivos é paradoxalmente vazia de comunicação 
amorosa.

Mas, se é vazia de comunicação amorosa, nem porisso é 
desprovida de um simbolismo rico, que pode ser levantado a partir dos selos, 
estes micro-universos de significação múltipla.

Seu valor imediato e evidente é o de troca e de mercadoria. Na 
escola há um verdadeiro comércio cuja principal moeda de circulação é o selo. O 
valor monetário sobrepõe-se a ponto de se transformar em significante: "àpropos 
du dix centimes bistre de Madagascar". Negócios coastrangedores para o 
narrador, que se deixa sempre lograr, apesar de suas precauções.

Lambert, o colega de classe que detém o monopólio deste 
comércio, identifica-se de tal forma aos selos que acaba por tornar-se, ele
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próprio, efígie de cartaz eleitoral, situação de político próspero, à qual chegou 
através do sucesso comercial, já entrevisto na adolescência:

"son visage prospère bien-veillant se répétant collé sur les 
panneaux éléctoraux respectable comme ce timbre de quelpays... "(p. 353)

São os selos que introduzem os cartões postais na narrativa e 
também são os primeiros a retratarem o paraíso sonhado pela mãe.

Sua descrição é feita com cuidado e minúcia, embora não 
sejam numerosos como os cartões. São às vezes repetidos e as 16 descrições do 
romance lidam com apenas seis selos diferentes; daí inclusive a repetição do 
adjetivo "mesmo".

Abrem-se sempre por uma cor, que se Fixa em tonalidades 
fortes: "la couleur vive d'un timbre collé à cheval sur la tranche". Também o 
cromatismo torna-se significante das selos:

"les timbres les petits carrés multicolores s 'éparpillant tombant 
dans le soleil en tournoyant"(p. 117).

A cor se distribui em nuances de verde e rosa: rosa lagosta, 
groselha, rosa camarão, verde nilo, verde oliva, verde amêndoa, malva. Exceção 
feita ao marrom de uma esfinge.

Examinando este colorido, podemos li^á-lo às cores que 
rodeiam as imagens femininas mais próximas do narrador. E o chale malva de lã 
dos Pirineus, objeto inseparável da mãe; é o vermelho vivo e brilhante das cerejas 
colhidas por Corine e que ela transforma em brincos, adorno feminino; são as 
pontas rosa pálido dos seios entrevistos no vestido de verão; é o vestido de 
Hélène, estampado em variações cromáticas, "couleurs de fruits de pêches vert 
rose rouge velouté vert de nouveau rouge"(p. 131).

E a cor do sexo feminino: "la rose, la mince ligne étroiíe fente  
couleur de pétale rosea placé ertíre feminal et palmula comme une source unique 
de couleur". Este sexo feminino, rapidamente, entrevisto quando Corinne sobe na 
cerejeira, é identificado pela sua cor, de um tom mais leve que o vermelho de 
se as brincos coral.

Corinne, em cima da árvore, é uma figura voadora, como as 
divindades das efígies; divindade que paira, leve, aérea, mágica. E fatídica; 
sobretudo se nos lembrarmos de sua aparição em La Route des Flandres, 
romance em que sua leviandade inconseqüente conduz um regimento à morte.

O selo da Semeadora, da "fatidique Semeuse" é o mais 
constante e aparece cinco vezes. Ela é a figura simbólica de antigos selos 
franceses e torna-se, ao mesmo tempo, símbolo da comunicação e do feminino, 
cortando a narrativa num espaço aéreo.

Figura voadora, com os cabelos soltos, alados, escapando do 
boné frígio, reveste-se de magia. Corinne assimila esta postura alada com os
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cabelos também soltos, anelando-se e enfeitiçando o narrador que os entrevê por 
entre os altos ramos da cerejeira. São ambas Figuras fatídicas.

Mas, a Semeadora é também "mensageira fecunda", que parece 
surgir de escavações e de uma terra "vermelha e fértil", com a mão cheia de 
grãos, configurando uma imagem de conotações maternas. Em rosa camarão ou 
em verde amêndoa, ela engloba os dois femininos da narrativa, a maternidade e a 
sensualidade, projetando-se, misteriosa, como aquela esfinge bistre, marrom 
engendrado do verde e do vermelho.

Henri também é, como vimos, uma "forma impalpável e 
aérea", presença-ausência, existindo só nos cartões, entrelaçando características 
com "esta mensageira fecunda e mágica"

Masculino e feminino projetam-se assim no universo filatélico 
do romance. Se retomarmos o primeiro selo descrito, notaremos que ele 
representa um casal: o homem segura um caduceu e a mulher um ramo cheio de 
folhas (p. 25).

O caduceu é o símbolo do comércio e atributo de Mercúrio, 
measageiro dos de ases. Já estão aí, anunciadas desde sua primeira aparição, as 
duas funções primordiais dos selos no romance: o comércio e a comunicação.

O casal do selo tem as mãos livres entrelaçadas por cima do 
globo terrestre. De uma certa forma, a geografia, "seus continentes seus mares 
seus oceanos" separam o homem, e a mulher. E um selo cinza como nenhum 
outro e malva como o chale da mãe. Alegorizam-se nele os pais do narrador, 
presentes no único espaço que habitam enquanto casal: o de sua correspondência. 
Espaço de circulação que traz todo o globo terrestre para ser aprisionado pela 
mãe em sua gaveta e que o narrador procura possuir na escritura e através dela:

,ftout était arrêté maintenant présent immobilisé tout là dans un 
même moment à jamais les images, les instants les voix les fragments du temps 
du monde multiple fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante" (p. 
417).
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RÉSUMÉ: Titre: "Cartes postales et timbres dans le roman Histoire, de Claude Simon"
Histoire présent un narrateur qui, pendant une Journée, s ’occupe de certaines affaires d'ordre 
pratique; entre elles, la vente d’une commode de la maison familiale. En la vidant pour la rendre à 
l ’acheteur, il découvre dans ses tiroirs des liasses de cartes postales que sa mère avait reçues tout au 
long de sa vie.
L’importance de ces cartes postales dans le récit et l ’espace qu’elles y tiennent ont été maintes fois 
soulignés par la critique. Je propose qu’on les envisage en tant qu’espace de communication
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amoureuse des parents du narrateur. C ’est par leur étude que l ’on a accès à l ’univers existenciel de la 
mère, toujours enfermée dans la maison, prenant contact avec le monde à travers sa correspondance. 
Et le père, ce mystérieux Henri, toujours éloigné, n’est présent que dans les cartes. Même sa mort y 
est annoncée.
Les cartes postales sont accompagnées des timbres qui, tout en permettant la circulation de celles-ci 
dans le monde réel, les introduisent dans le récit. Du point de vue descriptif, ils se révèlent des 
miniatures des cartes postales. Us colorent les descriptions et ce chromatisme a une valeur symbolique 
très nette. C ’est ce que je tâcherai d ’examiner, en montrant comment ces petites icônes se constituent 
en micro-universe du récit.
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