
(Discurso pronunciado por Antonio Cândido de Mello e 
Souza, quando recebeu o título de Professor Emérito da Facul
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo, em 30 de agosto de 1984)

Agradeço as palavras do Professor Ruy Galvão de Andrada 
Coelho, meu colega de turma, companheiro de vida intelectual, ami
go desde a mocidade. Agradeço as palavras do Professor João Ale
xandre Costa Barbosa, amigo que analisou tão generosamente os meus 
trabalhos, e representa a valiosa presença da equipe que tive a feli
cidade de constituir no setor de Teoria Literária e Literatura Com
parada. Agradeço a honrosa solidariedade dos professores da Facul
dade de Direito. Agradeço a afetuosa mensagem dos meus compa
nheiros do Partido dos Trabalhadores. Agradeço a presença de todos 
os que tiveram a bondade de comparecer a esta cerimônia. Agradeço, 
finalmente e sobretudo, à ilustre Congregação, que me conferiu o tí
tulo entre todos honroso de Professor Emérito.

Fazendo estes agradecimentos, penso em alguns mestres e cole
gas que mereceram e merecem muito mais do que eu esta honraria, e 
estão no meu espírito como exemplos de desempenho universitário, 
pelas qualidades de liderança e a marca profunda que deixaram. 
Para mencionar apenas aqueles com quem trabalhei intimamente, lem
bro um que teve a oportunidade de recebê-lo, o grande mestre Fer
nando de Azevedo, combatente lúcido e arrojado na luta pela mo
dernização do ensino em todos os níveis. Ele elaborou o estatuto bá
sico da Universidade de São Paulo, da qual foi um dos principais 
fundadores; e se caracterizou nesta Casa pelo empenho na melhor 
política universitária.

No mesmo sentido de destemor imaginoso e presença enrique- 
cedora atuou Lourival Gomes Machado, que não chegou a receber 
este título, que tanto merecia. A ele deve a Universidade a afina
ção da sua Faculdade de Arquitetura e Urbanismo; a ele deve o Bra-
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sil um papel decisivo no processo de constituir e orientar as Bienais 
de Arte; a ele devemos todos uma ação humana e fraterna.

Não recebeu também este título, entre os vivos, o grande ex
cluído, Florestan Fernandes, meu amigo e companheiro de trabalho, 
que de certo modo fazia um corpo só com a nossa Faculdade, pela 
apaixonada identificação aos seus problemas, a inflexível bravura, 
a atividade criadora completada pela capacidade de inspirar o tra- 
trabalho dos jovens, mostrar caminhos e discernir os pontos em que 
a vida universitária conflui com a ação política. Separado brutal
mente do nosso convívio institucional, com outros colegas notáveis, 
alguns dos quais seus discípulos, ele é o Emérito por excelência.

Quanto a mim, o que houve é que tive o ensejo valioso de con
viver com estes e muitos outros de grande categoria, a partir do 
grupo que integrou nesta Faculdade, no ano de 1947. a revista 
Clima, reunindo estudantes e alguns recém-formados, que acabaram 
todos no corpo docente da Universidade de São Paulo.

Além dos professores, devo a colegas como estes, e tantos ou
tros, muito do que sou e pude fazer, porque encarnaram a força da 
convivência intelectual e afetiva que encontrei nesta Casa, e é tão 
importante quanto o estudo e o ensino sistemático. A respeito, se
ria o caso de citar o dito de Oscar Wilde, segundo o qual “a instru
ção é uma coisa admirável; mas convém lembrar de vez em quando 
que nada do que é essencial pode ser ensinado” Por estas e ou
tras coisas, de que passarei a falar, talvez haja certo paradoxo no fa
to de tamanha distinção ser conferida individualmente a mim, pois 
sempre recebi tanto da Faculdade de Filosofia, que me sinto devedor 
permanente, tratado como se fosse credor de alguma coisa.

Com efeito, desde que entrei na la. secção do extinto e excelen
te Colégio Universitário, em 1937. até me aposentar em 1978, tive 
o previlégio de aprender o que de melhor havia, ser aluno de professo
res notáveis, conviver com colegas e alunos que se tornaram com
panheiros de vida, ter na profissão docente o apoio material e as 
condições espirituais para fazer o que desejava.

Em 1939 fui admitido ao curso superior em duas escolas: esta 
e a de Direito. Se a minha vocação estava aqui, na de Direito re
cebi o ensino de alguns mestres exemplares, mergulhei durante anos 
numa das melhores bibliotecas de São Paulo e, sobretudo, recebi do 
ambiente estímulo para definir uma consciência política. Nela me 
iniciei na atividade contra a ditadura daquele tempo, — primeiro, 
entre colegas liberais; depois, entre colegas socialistas, reunidos pa
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ra o mesmo combate. A Faculdade de Direito foi a minha grande es
cola de cidadania.

Na Faculdade de Filosofia, a minha geração entrou em contacto 
com os aspectos mais positivos da cultura das metrópoles, através 
de mestres que funcionavam como heróis civilizadores. A sua im
portância decisiva está no ato de nos haverem lançado em dois ru
mos complementares: a iniciação nos processos pertinentes do saber 
desinteressado; e a consciência de que a realidade do nosso país era 
o objeto central de sua aplicação.

Não estou querendo dizer esta coisa óbvia, que o conhecimento de
ve completar-se pela prática, ou se justifica enquanto caminho para 
ela. Mesmo porque, era isto que se fazia no Brasil em matéria de 
cultura superior, orientada pela natureza das profissões liberais. Es
tou querendo dizer o contrário: a Faculdade de Filosofia foi criada 
para alterar a perspectiva e desenvolver de maneira sistemática o 
saber que se chama desinteressado, pois só ele permite aprofundar a 
investigação que faz progredir o conhecimento e, portanto, a sua 
aplicação eventual.

Os mestres estrangeiros, chamados com este pressuposto pelos 
fundadores da Universidade, mostraram que é indispensável o mo
mento de suspensão do ato, a fim de instaurar o conhecimento, abrin
do caminho para restaurar corretamente o ato como conhecimento 
inserido no mundo. Por isso, para compreender a sua contribuição 
é preciso encarar esses mestres como um grupo diferenciado, onde 
alguns se absorviam na especulação, outros se voltavam imediata
mente para o concreto, mas todos elaboravam a atmosfera renova
dora que permite desligar a matemática da engenharia, a ciência po
lítica da prática jurídica, a teoria literária da análise gramatical. O 
saber correto exige um empenho intelectual e moral tão importante 
quanto a participação na vida.

A propósito das duas vertentes que mencionei, talvez caiba um 
exemplo tomado ao desempenho da primeira turma de alunos dos 
professores estrangeiros: penso em Lívio Teixeira, voltado para a 
análise sábia dos grandes clássicos da filosofia, e João Cruz Costa, 
aplicando a reflexão às idéias no Brasil. Juntos, representam não 
apenas a divisão do trabalho intelectual, mas a função de síntesô 
criadora da universidade como grupo diversificado.

Isto foi possível por certos motivos, dos quais destaco dois.
Primeiro, o fato dos professores estrangeiros não atuarem por 

meio de uma presença esporádica e passageira, mas durante o tempo
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de uma geração, envolvendo, em períodos variáveis, quase cem cien
tistas, pesquisadores, intelectuais, na maioria franceses, alemães e ita
lianos, com alguns portugueses, espanhóis e ingleses. Foi como se os 
mecanismos universitários dos altos centros passassem a funcionar 
aqui na medida do possível, permitindo uma assimilação criadora. 
Antes, havia sobretudo adaptação mais ou menos feliz, mediada pe
la distância e o contacto fugaz. Com a presença duradoura, o pen
samento e a ciência dos centros europeus passaram a ser produzidos 
aqui de maneira contínua, construindo um habitat e deixando de 
ser coisa imposta ou imitada. Numa palavra, formou-se entre nós a 
possibilidade de elaborar e transmitir cultura segundo o teor dos 
países mais avançados, e dentro das nossas limitações estruturais. 
Com isto, rasgou-se a tradição do papel carbono.

Aqui entra o segundo motivo: a presença dos mestres estrangei
ros ocorreu num momento em que o Brasil já havia amadurecido a 
visão de si mesmo, e criado um equipamento cultural que, embora 
modesto, era capaz de receber influências sem se desfigurar. Ao 
contrário dos jesuítas no período colonial, e diferente da Missão 
Artística Francesa no começo do século XIX, os professores contra
tados pela Universidade de São Paulo não plantaram no deserto, ou 
em terra quase inculta; mas se ajustaram a um meio capaz de absor
ver a sua contribuição com liberdade, — e não sofrê-la como impo
sição. Tanto assim, que houve uma ponderável contra-corrente, com 
o Brasil influindo sobre o ternário, a sensibilidade e a visão do mun
do dos nossos mestres europeus.

Por aí se vê que a presença estrangeira não foi alienante, mas ins- 
tauradora, na medida em que nos dotou de iniciativa. Caio Prado 
Júnior, o grande mestre, me contou diversas vezes que aprendeu com 
Pierre Deffontaines a ver a sua terra, que antes apenas olhava. Não 
espanta que a nossa Faculdade, na sua estrutura gloriosamente com
plexa dos anos que vão de 1934 a 1969, tenha sido ponto de refe
rência tão importante para toda a universidade brasileira. Ela foi, 
sem dúvida, um acontecimento fundamental na história da cultura 
do país, no quadro igualmente importante de uma integração univer
sitária cuja realização se deveu principalmente ao ideal e ao esforço 
de Julio de Mesquita Filho e Fernando de Azevedo.

No setor das ciências humanas e da filosofia, onde me formei, 
é preciso registrar, além disso, que a presença dos professores foi, 
senão um magistério explícito, uma sugestão de radicalidade cultu
ral e, até certo ponto, política. Alguns deles eram, mesmo, conserva
dores, enquanto outros se aproximavam mais ou menos das ideo
logias da Frente Popular, o Front Populaire, que nos primeiros anos
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de vida da Faculdade predominava na França e tinha grande impac
to entre nós, somando-se à simpatia pelos republicanos espanhóis 
em luta contra o fascismo. Mas, tanto os conservadores quanto os 
radicais nos iniciaram na atitude básica do intelectual, o inconfor- 
mismo, que vai desde a desconfiança com o saber estabelecido, até 
as afirmações de rebeldia política; que vai desde o desprezo pelo ar
gumento de autoridade, o culto da citação ornamental, o uso da inte
ligência como exibicionismo, — até a crítica da organização social, 
a procura dos aspectos escamoteados da realidade, o desejo de tra
balhar pela sua transformação. Os nossos mestres franceses nos aju
daram a ver o Brasil real, porque isto era consequência da atitude 
crítica que nos ensinaram.

Estas palavras são ditas para sugerir o quanto devo à Faculdade, 
que foi o mundo onde vivi e amadureci, ao compasso de uma expe
riência universitária inédita no Brasil, que procuramos não trair em 
relação aos nossos estudantes. Nesta casa formou-se a minha gera
ção, que inclui o nosso Diretor Ruy Galvão de Andrada Coelho e 
tantos colegas presentes. Formaram-se outras gerações neste meio sé
culo, formaram-se os meus alunos, nos quais penso neste momento 
com o afeto e a consideração de quem teve neles o principal ponto 
de referência da sua atividade, e deles recebeu mais do que pôde dar 
Nós participamos, portanto, de uma grande experiência cultural, e 
isto justifica a posição de deslumbramento que foi nossa durante 
tanto tempo. Mas não seríamos fiéis ao que aprendemos e vivemos 
aqui, se não tivéssemos sido capazes de desenvolver a crítica da 
instituição, nos momentos em que ela pareceu solicitar a análise 
corretora.

Nos últimos vinte anos, partilhamos todos as agruras de um 
momento negativo na vida do país, com a instauração da ditadura 
militar em 1964. O que ela custou à nossa Faculdade, sobretudo a 
partir de 1968, não precisa ser lembrado, porque está vivo nos feri
mentos abertos, — que foram da invasão e depredação dos nossos 
locais de trabalho à exclusão de colegas; da perseguição a nossos 
alunos ao estabelecimento de um mecanismo sujo e sorrateiro de 
espionagem, delação e restrição de toda ordem. Este estado de coisas 
correspondeu ao momento de crise da instituição, das reformas gora
das e das reformas impostas, do desmembramento da Faculdade e da 
consciência de que muitas das nossas normas estavam desajustadas.

Ainda então a Faculdade reagiu dentro do seu espírito de radi- 
calidade aberta, ao desempenhar, com institutos dela desmembrados, 
um papel decisivo nos movimentos democráticos da Universidade de 
São Paulo. Aqui, em nossa Universidade, nasceu o movimento das

— 119 —



associações realmente atuantes de docentes do ensino superior, que 
se espalhou pelo país a partir da nossa, e hoje é uma das forças re
novadoras do sistema universitário. Aqui teve lugar a primeira gre
ve brasileira de docentes universitários do ensino público, marco 
histórico que mostrou como em nosso tempo estava se acabando a 
figura do “gentleman and scholar”, circulando no ambiente coopta- 
tivo dos organismos fechados como clubes de elite; que mostrou co
mo, ante o crescimento numérico e a pauperização da categoria, 
era preciso, tanto a aliança com outras categorias, quanto a atitude 
dos que lutam em nível de massa, como a passeata, o comício, a rei
vindicação coletiva, a greve. Aqui amadureceu a aliança entre do
centes e funcionários, que terá certamente papel importante na fisio
nomia futura da universidade, à busca de novos critérios para se 
organizar segundo uma ordenação e uma autoridade refundidas pelo 
espírito democrático. Portanto, na Universidade de São Paulo em 
geral, na nossa escola em particular, persistem condições para en
frentar a crise que a todos inquieta, porque é o reflexo desta imen
sa mudança da civilização que, segundo um antigo professor da Ca
sa, Claude Lévi-Strauss, só tem paralelo nos acontecimentos obscu
ros que marcaram há milênios a humanização efetiva do homem.

Creio que a reflexão sobre as nossas raízes faz ter confiança no 
futuro, mesmo porque o futuro se constrói. Chegaremos a uma uni
versidade onde a atividade política não sirva de pretexto para es
capar à dura e difícil tarefa do saber, que exige concentração e sa
crifício, em etapas nas quais o estudioso pode por o mundo entre 
parênteses. Uma universidade onde, reciprocamente, a busca funda
mental do saber não seja pretexto para ignorar os graves problemas 
do tempo, nem o dever de participar para a sua solução. Se prefi
ro ser optimista, é porque cresci intelectualmente numa escola que 
trouxe tanta coisa importante ao nosso país, e tem recursos para se 
renovar.

Pensando nessas coisas todas, nas figuras que evoquei, nos ami
gos que marcaram a minha vida aqui, na imensa contribuição des
ta Faculdade e de toda a nossa Universidade de São Paulo, foi que 
avaliei o significado deste último título. Por isso, é com máxima 
sinceridade que digo, meu caro Diretor, meus caros colegas, meus 
caros amigos, que não imaginam a que ponto me sinto honrado e 
agradecido.
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