EL “CANCIONERO” DE UNAMUNO
Julio Garcia Morejon

El “Cancionero” de Miguel de Unamuno, obra postuma, publi-
cada en 1953, es el mas importante documento para conocer las
inquietudes y angustias de su autor Es, también, su obra mas ori-
ginal y artistica. Y la méas personal. Porque nos ofrece, condensadas,
las coordenadas de su vida, de su pensamiento y de su estética. Es
el balance sincero y desgarrado de una existencia “agénica” que se lo
jugo todo a la carta de eternizacion de esa existencia.

Los cantos de este “Cancionero” los iba componiendo Unamu-
no a la buena de Dios, a medida que los vientos de la inspiracion
poética le golpeaban en la conciencia creadora, a medida que los
momentos le dictaban un sentir o un pensamiento. No pensaba, co-
co en otras ocasiones, en los otros. Pensaba en el ocaso, en las cer-
canias dei poniente, de ese crepusculo morado que le amenazaba
las horas. Y se crucifica liricamente en este testamento poético, es-
crito dia a dia, con el afan de prolongar los suenos. EIl testamento
es una verdad que se comprueba y tiene que erguirse sobre presen-
cias reales — materiales o espirituales —, para que, a la hora dei
reparto, no sobre ni falta nada.

Por eso, este “Cancionero” tiene tanto, o lo tiene todo, de tes-
tamento y de diario; de balance y conclusion. Cada uno de sus
temas requiere un largo estudio, y “es seguro — escribido Federico
de Onis, editor de la obra — que cuantos en el mundo se dedican
ahora y se dedicaran siempre a estudiar a Unamuno como el hombre
mas grande que el espiritu espanol ha producido en nuestro tiempo,
encontraran en su “Cancionero” la clave de su pensamiento, su arte
y su personalidad”

A la busca de esta clave nos hemos lanzado, no sin conocer,
priori”, los innumerables riesgos que vamos a correr.

a

Al entrar en la obra, no tarda uno mucho en darse cuenta dé
que la meditacion sobre la poesia es una de las vertientes mas signi-
ficativas dentro dei circulo teméatico. A través de la palabra va a
encontrar el “agonista” vascongado la unica solucién posible al pro-
blema de su salvacion personal. Y no nos cabe duda de que entender
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el por qué de la preocupacion unamuniana por la palabra creadora
es entender su “agonia”, todos los avantares de su espiritu.

En el “Cancionero” se cruzan y amalgaman todos los temas
liricos y filosoficos de su autor. Cada cancion es un breve fragmen-
to del gran poema unitario que es el libro. Unamuno quiso siempre
escribir un poema largo, muy largo, “que cielo y muerte, tierra y
vida abarca”, como él dijo en uno de sus sonetos. Y, con excepcion
de “El Cristo de Veladzquez” nunca lo escribi6. EI “Cancionero”,
desde el punto de vista formal, puede ser que no lo sea a primera
vista. Pero desde el punto de vista de su forma interna es, indiscu-
tiblemente, un largo poema, de 1755 estrofas, larguisimo, tal como
él lo habria sonado.

El “Cancionero” es e*poema de las cumbres liricas unamunia-
nas. Desde su cima se contempla un panorama multiforme y abi-
garrado, salpicado de gritos y protestas, de agudos llantos y sarcas-
ticos desplantes, de ansias y desvelos, de desgarradoras luchas de
conciencia. Se arroja la mirada desde esa cumbre y se ve toda una
vida y toda una obra confirmada con el “nihil obstat” de la uncion
lirica definitiva. Paseamos por esa cumbre y na hay senda que no
conozcamos, que no hayamos descubierto antes. Porque ahi estan
plasmadas, liricamente, todas las inquietudes de su alma, en sintesis,
desnudas, breves, sus paisajes dei alma, como él diria, a la manera
de variaciones sinfénicas de ese gran concierto que es la vida con
Dios y la muerte a cuestas.

Unamuno, que se repetia mucho — y tenia conciencia de ello —
fue siempre fiel al propio grito. Y se repitio por Gltima vez en este
“Cancionero” Pero con tanta intensidad, con tanta desnudez, con
tanta hondura, con ropaje tan esencial y comunicativo, tan casto, que
podriamos invertir los hechos y llamar repeticion a todo lo restante,
es decir, a todo lo anterior a este gran romancero fronterizo. Y mo-
mento culminante, acierto, encuentro, expresion total, a esta obra,
pues otorga validez unamuniana universal a todas las restantes y
anteriores.

Desde los ultimos resplandores de la poesia dei Siglo de Oro
hasta los primeros de la generacion de 1898 hay un largo camino de
depresiones y tropiezos en la poesia espanola. Se ha venido repitiendo,
con insistente machaconeria, que, tras las experiencias y resultados
poéticos de Gongora y Quevedo, la historia literaria de Espana solo
ofrece palidos oteros y arroyos secos; que en la topografia lirica



— 127 —

patria no se dibuja arrogante montaria ni serpentea caudaloso rio.
Y se han denunciado causas y construido hipotesis para probar vy
justificar tanta penduria.

Los ultimos anos dei siglo XVII, todo el siglo XVIII y el XIX
son asi como el desierto o la estepa comparados con el paisaje
de frondosa vegetacion dei Siglo de Oro. La critica, sin excepciones,
salva a Bécquer, en las postrimerias dei Romanticismo y primeros
vuelos dei Realismo. Pero muy pocos osan destacar una voz neo-
clas'ca o se atreven a levantar la voz para situar nuestro Romanti-
cismo al lado de las grandes corrientes romanticas de otras tierras
europeas. En el proceso de valoracion critica a que los historiadores
han sometido las letras espanolas desde los Gltimos estudios de Me-
néndez Pelayo, en este cernido relativamente reciente hecho por
hombres de aguda sensibilidad y gran preparacion filologica y linguis-
tica, solo una figura se salva y se sitia a la cabeza de todas las res-
tantes, como cima senera: la de Gustavo Adolfo Bécquer. Y detras
iria Espronceda. Y, entre ambos, la gallega Rosalia de Castro.

Si desolador es el panorama de la poesia espanola dei siglo
XVl y de las tres cuartas partes primeras dei XIX, no lo es menos
el de final de siglo, en el que ni siquiera apunta un nombre que en
grandeza de propdésitos y en resultados parciales se pueda comparar
a Espronceda, por ejemplo.

Esta es la herencia que va a recibir Unamuno y los poetas
de la generacion dei 98 y dei modernismo.

Se hacia necesaria la presencia de un catalizador para que la
poesia espanola de fines de siglo removiese su fondo casticista y se
encauzase por surcos nuevos o0 universales. Y este catalizador fue
el indio nicaraguense Rubén Dario. La historia literaria de Espana
le debe mucho al gran Rubén. Sin él, y sin la voz desgarrada de
protesta de los dei 98, a Espana le hubiera sido dificil encontrar el
rumbo &ureo de nuestros siglos clasicos, que ahora ha encontrado.

Cuando nuestros poetas caminaban por una senda estrecha de
prosaismos y zalamerias, Rubén Dario les ensanchd la via, iluminan-
dolos y fertilizdndolos. Cuando nuestros poetas finiseculares se adhe-
rian a realidades vulgares, sin conseguir librarse de los nudos regio-
nalistas y de los topicos sentimentales que hacian las delicias de
nuestros bisabuelos, él les mostro la existencia de otras realidades
mas espléndidas, de otros sentimientos mas dilatados. Les dio a
conocer la existencia de nuevas sensaciones, de nuevos paisajes es-
pirituales, de nuevas zonas de la sensibilidad que se abrian como la
cola de un pavo real ante sus ojos atonitos. Rubén Dario ha sido,



— 128 —

sin duda, el gran revolucionador de la poesia contempordnea en
nuestra lengua.

A don Miguel de Unamuno le cost6 mucho reconocer el “es-
fuerzo de cultura” de Rubén Dario. Se resistio durante muchisimos
anos a ello. Pero, a la postre, cuando descubre por debajo de lo
gaseoso de los ritmos la huella ibérica, se rinde a la evidencia y re-
conoce el valor de ese altisimo poeta.

Esta es, en cuatro lineas, y sin citar a casi nadie, la realidad de
la poesia espanola anterior a don Miguel de Unamuno. Examine-
mos ahora, brevemente, la posicion que ocupa el gran “agonista”
vasco-salmantino.

Unamuno llegé con relativo atraso al campo de la lirica espa-
nola de su tiempo. Su primer libro de versos aparecié en 1907 Ru-
bén Dario habia dejado ya bien firmes las huellas del Modernismo
triunfante. EIl primer libro de Antonio Machado, “Soledades” se
publica en 1903 Juan Ramoén habia dado a luz sus “Rimas” en
1902, sus “Arias tristes”, en 1903, y sus “Jardines lejanos”, en 1904.

Tenia don Miguel 43 anos cuando se decidid a coleccionar y
editar sus “Poesias” Habia publicado ya a estas alturas obras im-
portantisimas en el terreno dei ensayo y de la novela. Pero su pri-
mer libro de poemas va a tener mucha importancia en el conjunto
de las restantes obras liricas de su autor. Nos ofrece la dimension
esencial de su poetica y de sus temas mas importantes. Unamuno va
va a ser fiel a aquel “iCredo poético” dei que arrancan todos los poe-
mas de su primer libro. Los poemas de este tiempo son, como van
a ser los restantes, gritos dei alma, desgarrones afectivos dei ser,
en que las vertientes filosoficas y religiosas de su conciencia se en-
trecruzan, ora extrayendo del hondon de su alma las angustias que le
atormentan, ora incorporando a sus paisajes queridos — Castilla y
Vizcaya — sus ansias de inmortalidad.

La formula transcendental de su poética la encontramos en este
libro de arranque. EIl arfe es la etemizacion de la momentaneidad.
Y los temas mas queridos dei autor saltan ya aqui para mostramos
que las restantes obras seran a modo de variaciones sinfonicas de las
primeras. Sus anhelos de regresar a la ninez; el deseo de sembrarse en
los otros por entero; la manifestacion del dolor; la repeticion de las que-
jas; la angustia dei tiempo; el sueno de la vida; el deseo de recupe-
rar la fe perdida de la infanda; el sentimiento dei hogar; el espectro
de la muerte; sus paisajes dei alma; el problema de Dios, entre los
méas importantes.
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El segundo libro de poemas unamunianos aparece en 1911, y
se titula “Rosério de sonetos liricos” Son 128 sonetos, ordenados
cronologicamente y escritos en cinco meses. Hay en esta obra al-
gunos poemas Yy sonetos que pueden situarse entre los mas bellos
escritos en lengua espanola. Y todos son, como los primeros can-
tos que publica y los dltimos que dard a luz, poemas de circunstan-
cias, compuestos a raiz de un sentimiento, de un dolor o de la vi-
sion de un paisaje. Poesia intimista y atormentada casi siempre, re-
flejo de sus angustias y espejo de su conciencia “agdnica” Los
sonetos de don Miguel de Unamuno parecen construidos como si
fuesen obras arquitectonicas, pero hechas con pasion. Cada palabra
es un sillar y cada verso un estribo. Cada estrofa, una coMmna. Y
esto no significa, sin embargo, que hayan sido trabajados como el
orfebre trabaja el oro o plata. Desde el punto de vista tematico vol-
vemos a encontrar la mayoria de los temas que ya han aparec;do
en su primer libro de versos, s6lo que aqui estdn mas apretados y la
efusion sentimental y abierta que caracteriza a “Poesias” se hace
ahora mas filosofica, seca y tragica. Es un libro atormentado por
la sed de Dios y de la inmorta®*dad dei hombre, por el que pasa la
sombra de la razén destruyéndo”™ todo con su espada. Y el poeta
se agarra a los recuerdos de la infancia — como siempre —, re.uer-
dos que se le escapan y que desea etern;zar en el canto. En esta
obra no aparece la resignacion por parte alguna. Es un grito agudo
de protesta. Un desgarrén dei alma y de la voz sin consuelo. Y
es importante saber esto para darse cuenta de la evo”cién que
sufre su poesia desde aqui hasta el “Cancionero” Porque tendremos
que llegar a este extraordinario libro pdstumo para encontrar solu-
ciones a la existencia unamuniana, o, por lo menos, una gran solucion.

“El Cristo de Velazquez”, su tercer libro de versos, lo publica
la Editorial Calpe, de Madrid, en 1920. Quiso hacer don Miguel
una cosa cristiana, biblica y espanola. Pero hizo mucho maés, o
quiso mas: reconciliar su conciencia y buscar los canrnos cristianos
de su salvacion personal. EIl poeta se p’anta ante la extraordinaria
obra pictorica velazquena y va glosando, uno a uno, los términos
que la Escritura da a Cristo. Y se detiene en todos los elementos
dei cuerpo, en una descripciébn misbca singular en la que derrama
sus mejores dotes de poeta. Unamuno se revela en este libro como
uno de los poetas religiosos mas serios y extraordinarios de la lirica
espanola contempordnea. Resume en él toda una tradicion mistica
que no se ha acabado todavia y que encontro sus mas bellas repre-
sentaciones en los piadosos escritores de los siglos XVI y XVII, o
en los p:ntores, escu”ores e imagineros de aquellos tiempos.

El tema esencial de la obra es uno, que se desarrolla en infinitas
variaciones: Cristo en su realidad de amor y sufrimiento, en su so-
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noro silencio, bajo cuya cruz busca cobijo el hombre. Pero no el
Cristo frio de la Teologia, sino el Cristo concreto y caliente de los
espanoles, de carne y hueso, el Cristo en soledad, el Cristo dei
perdon y de la misericordia, el de la Redencion, el Hijo dei Hombre,
en el que la Humanidad se completa.

Desde el punto de vista formal, Unamuno logr6 oon esta obra
una de sus méas altas aspiraciones de poeta: la de librar al endeca-
silabo de la rima s;n que éste pierda el impetu de la sonoridad ni
la me’odia interna. Ha conseguido la “disociacion de la rima y dei
ritmo”

Se ha acercado a la postura dei salmista, y nada puede extranar-
nos que una obra como ésta, cargada de significados biblicos, haya
sido escrita en versos libres, o, con mas propiedad, en endecasilabos
blancos.

“Rimas de dentro” es el titulo que Unamuno da al librito apa-
recido un ano después de “El Cristo de Veldzquez”, en 1921 Don
Manuel Garcia Blanco opina que dicho libro es “el cauce intimo al
que fueron a parar varios poemas inéditos que Unamuno guardaba, y
con los que después que aparecieron las “Poesias” y el “Rosario”,
se disponia a dar a las prensas nuevas muestras de su quehacer poé-
tico” La obrita no tiene plan alguno y es una colectanea sin des-
perdicio, en la que retoman viejos y queridos temas dei autor, como
circunstancias que se repiten, en casa, en el tren, frente a un paisaje,
en su antiguo cuarto bilbaino de los anos mozos, ante los frios libros
de textos; y otra vez los crepusculos, y finalmente, aquel extraordi-
nario poema titulado “Aldebaran”, intimamente ligado a su gran
crisis religiosa de 1897

En 1922 publica don Miguel el libro de paisaje “Andanzas y
v’siones espanolas” E intercala algunos poemas, algunos sonetos
y ocho visiones ritmicas que son ocho emocionantes paisajes dei
alma en que se mezclan recuerdos y ansiedades. Las mas famosas
se titulan “En un cementerio de lugar castellano”, “En Gredos” vy
“El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia” Este altimo es de
los méas tragicos poemas unamunianos.

En 1924 aparece un nuevo libro, totalmente diferente de los
anteriores, “Teresa” (Rimas de un poeta desconocido, presentadas y
presentado por Miguel de Unamuno) Julidn Marias llama a este
libro “relato poético”, y dice que es el “intento de abordar liricamente
el tema de la muerte desde la realidad dei amor” Es el Gnico poema
con asunto, aunque éste es el pretexto, porque lo que le interesa al
poeta es la meditacion en torno al destino y a la muerte compartida.
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Valbuena Prat le ha llamado “novela en verso”, o “poema en funcion
de accion novelada, interpretada en un sencillo “virtuosismo”, que
adopta el sobrio pero inconfundible estilo de Bécquer de un modo
deliberado”

Estos son anos de fecundidad poética extraordinaria para don
Miguel de Unamuno. Solo la muerte le cortara la vena. Y asi, al
ano seguinte de “Teresa”, y desterrado ya en Paris, da a luz su libro
de sonetos tibtado “De Fuerteventura a Paris: Diario intimo de con-
confinamiento y destierro vertido en sonetos” Son 103 poemas. Mas
de la mitad corresponden a su etapa de Fuerteventura, y los restan-
tes a los primeros meses de Paris. El mismo don Miguel explica la
estructura del libro. “Asi resulta este mi nuevo rosario de sonetos
un diario intimo de la vida intima de mi destierro. En ellos se re-
fleja todo la agonia — agonia quiere decir lucha de mi aima de es-
pahol y de cristiano. Como todos lo feché al hacerlos y conservo el
diario de sucesos y de exterioridades que ahi llevaba, puedo fijar el
momento de historia en que me broté cada uno de ellos. Otros son
hijos de experiencia religiosa — alguien diria nrstica —, y algunos del
descubrimiento que hice ahi, en Fuerteventura, donde descubri el mar.
Y eso que naci y me crié muy cerca de ella”

Como enlace entre el anterior libro de poemas y el “Cancionero”
se nos ofrece el penultimo libro, titulado “Romancero del destierro”,
publicado en Buenos Aires, en 1928. EIl titulo de la obra recuerda
algunos de los que don Miguel pensé para su libro postumo. Y el
“Romancero” recuerda también, en muchisimos momentos, actitudes
poéticas del “Cancionero” Y llegamos a la obra que nos interesa.

*

Con el “Cancionero”, Unamuno desea encontrar la salvacion por
la palabra. Esta obra es sélo esto: palabra, nombre. EI poder de
creacion esta en el nombre. Y el nombre hace la cosa. Por consi-
guiente, al nombrar a Dios, se le hace. La filosofia poética del “Can-
cionero” estriba en la salvacion de las cosas por la palabra y en la
creacion de Dios por ella. La palabra es creadora de rea’idades. Es
redentora, y, como mensajera de la verdad original, primera y altima,
nos conduce a la Eternidad. EIl poeta, al situar su palabra en el cen-
tro de las aspiraciones humanas, créa, y al crear, se inmortaliza.

Dentro de la poética del “Cancionero” hemos llegado a encon-
trar la clave unamuniana de la creacion artistica. Es muy dificil sa-
ber hasta qué punto Unamuno tenia fe en Dios o en la inmortalidad
dei alma, problema del que emana su constante “agonia” Algunos
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criticos han tratado de demostrar que a Unamuno le faltd siempre
la conviccion absoluta de la existencia de Dios y que jamas llegd a
reconquistar la fe perdida de la infancia y adolescéncia. Que sus
angustias nacen precisamente dei deseo de recuperar aquella fe y de
encontrar a Dios. A través del “Cancionero”, sin embargo, vamos
viendo que existe todavia un eslabon que le ata a la fe y al Creador:
la palabra. Y ésta le conduce a Dios. La vida, como dice en la
cancion 1712, se despierta en el sueno de la palabra.

Desde sus pr’meros ensayos ha estado siempre atento el Rector
salmantino a la consideracion de lo que sea la palabra. Ha tratado
de rodear su concepto y de definiria de diferentes maneras. Y ha
llegado a la siguiente conclusion, de la que no se va a apartar nunca:
la pa’abra es obra, el nombre hace la cosa. Este concepto es pre-
cisamente el que va a encontrar en el “Cancionero” su depuracion
maxima, su pleno sentido. Porque dicha obra es la comprobacion
de su teoria. Unamuno se ha mantemdo siempre fiel a lo largo de
su vida al texto evangélico: al principio fue la palabra. Y este hom-
bre, que no ha creido como creen la mayoria de los mortales, pero
que tampoco ha descreido nunca a semejanza de los restantes morta-
les para quienes acaba todo en polvo y nada, ha conservado siempre
su fe en la palabra creadora. Lo Unico que ha creido sin discusion,
al pie de la letra, es lo de que al principio fue la palabra y lo que
sigue s'endo siempre es la palabra. La palabra, para é€l, es lo Unico
inmortal. Es lo que salva al hombre de la nada. Es lo que nos ata
a Dios. Pero, obsérvese, cuando la palabra es palabra de verdad.
La palabra lo es tal, para Unamuno, cuando se dice como Dios dijo la
suya: “fiat lux!” Cuando su plenitud es tal que créa, al decirse,
inmediatamente el objeto. Cuando la palabra es poesia, creacion.
Y hay que partir de aqui para entender de ahora en adelante el que-
hacer lirico unamuniano (quehacer que se nos da en novelas, ensayos,
dramas y versos) Que todo eso es poesia, 0 quiere ser poesia en
Unamuno. Porque en pocos hombres-poetas se ha establec’do con
tanto rigor un ajuste entre poesia y creacion como en éste.

Le empuja a Unamuno como un sop'oc mesianico de redencion
del mundo por la palabra recreadora. Y en su impulso poético quie-
re alzarse hasta Dios, hacer lo que Dios hizo. Quién sabe sea ésta
la Gnica posibilidad del encuentro. El, que se muri6 sin llegara creer
en ciertas cosas esenciales en las que quiso creer siempre, nos dejo
convencido, al menos, de esto: de que Dios es la Suma Palabra, el
Sumo Hacedor, el Creador Supremo, la Palabra Plena; y de que el
unico medio de llegar a El es tratando de acercarse a su Palabra di-
ciendo la propia con voz robusta y plena de sentido, sin falsedades:
la palabra-corazén, palabra-vida.
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Muchas veces tenemos la impresion de que don Miguel de Una-
muno anduvo constantemente a vueltas con el gran problema de la
palabra porque su deseo era encontrar una voz, un solo nombre. Que
se ha repetido mucho, que se ha contradicho mucho, que ha estado
siempre ofreciéndonos el haz y el envés de las pa’abras, porque su
gran deseo era estrujarlas para que pariesen la Unica palabra que
salva, que redime: Dios. Examinad asu obra, pues, a la luz de la
doctrmas religiosas, hay que concluir que la postura unamuniana pa-
rece mas protestante que catdlica. Se nos juzgara por nuestras pa-
labras (la identidad hecho-palbra salta a la vista ante la mente pro-
testante) Creo que Unamuno identificaba (no lo llegd a decir nunca,
pero se deduce de su obra) a la palabra, desde el punto de vista de
las creencias cristinianas, con la postura protestante, y la letra con
la catolica. No hay que olvidar aqui que la Sagrada Biblia que él
leia constantemente era una edicion protestante y en el original
griego. No queria que letra marginal alguna le distrajese de lo esen-
cial.

“La palabra de Unamuno — ha escrito Fernando Huarte Mor-
ton — es una palabra simbdlica de toda complejidad imag:nabie,
que comprende lo mismo la accién verbal que su producto, el pro-
ceso psiquico del hablar y su resultado, y que adquiere insospechada
vitalidad y alcance por su entronque con el misterio de lo divino”
No es posible, pues, acotar dicho concepto desde el punto de vista
exclusivamente linguistico o filolégico. Porque Unamuno, cuando ha-
blaba de la palabra, hablaba siempre desde la ladera poética, y aun
cuando muchas veces nos parezca que hace filologia, lo que hace es
poesia o religion. Carlos Blanco Aguinaga, en su libro “Unamuno,
tedrico del lenguaje” desperdicid la oportunidad que se le ofrecia
para un andlisis dei concepto de la palabra desde el punto de vista
que acabamos de ver. A partir de la pagina 115 de su libro se en-
frenta con lo que sea la palabra y la letra en Unamuno, pero sin
llegar a conclusiones. Armando Zubizarreta entendié muy bien el con-
cepto de la palabra en Unamuno al examinar a fondo los problemas
que plantea el libro “Como se hace una novela” libro que representa la
tortura preliminar al sosiego. Es el dolor que conduce a la satisfaccion
dei parto. Y cuando creemos que éste se precipita indefectiblemente
en tragédia, aparece el “Cancionero” es decir, la espera esperanzada.
La sangre se ha hecho voz y se ha vertido en palabra densa y honda.
Es nuestra garantia de sobrevida.

Como Unamuno no podia entregarse a la ingénua fe de su in-
fanda — que la razon le habia matado en sus anos mozos madrile-
nos —, se daba a la palabra, el Unico elemento que poseia la virtud
de hacerle regresar al regazo divino. Maria Zambrano ha entendido
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este darse a lapalabra como el padecimiento del hombre, del poeta,
que, a través de ella, hace llegar a la conciencia su sentir religioso.
Ha entendido lo mismo que todos han entendido, pero a la inversa.
Para muchos criticos, Unamuno define la Palabra desde su espiritu
religioso Para Maria Zambrano es la palabra la que le conduce a
ese sentir El “Cancionero” estd mucho mas cerca de esto que de
lo otro. Y es lo que hemos intentado también demostrar en nues-
tro libro sobre el “Cancionero” “Si la basqueda de la luz, su per-
secucion con las metéaforas que le salen al paso, ha engendrado siem-
pre religion — tantas y un tanto diversas — la fe en la palabra, la
fe activa que es darse a ella, ensancha aun maéas esta herida que la
luz abre en el alma humana y en su pensamiento. Pues que el dado
a la palabra la encuentra brillando en la oscuridad, a veces, arran-
candola de ella como a un diamante de su yacimiento. Pues que la
palabra, que es en si misma don, gracia, acarrea lucha: con la pala-
bra y su sombra, con la oscuridad que la envuelve y con el silencio
que tiembla cuando se le arranca y que luego resiste. El darse a la
palabra es lucha con el Angel en la noche de los suenos. Esa noche
de la que se espera y teme el despertar”

Ha hallado Unamuno en su “Cancionero” la transubstanciacion
por la palabra santa, que le liberta de si y le lanza por los desfiladeros
del sueno creador La suma aspiracion de un artista es encontrar en
sus formas creadoras el don supremo de la libertad. Pero esta li-
berdad se logra cuando las palabras dicen lo que son. En estos mo-
mentos es cuando se crean las realidades transcendentes. Es la pa-
labra real que entra en escena, la exacta, la que hace la luz y el fuego.
Es en este momento cuando se le revela al Poeta el Creador Supremo,
el Gran Poeta: cuando el canto de la esencia de la palabra canta:

“el hombre acaba y el que canta es Dios”

El concepto unamuniano de la Palabra es el que forja, pues, su sen-
tido religioso de la vida y de la muerte. El poeta arranca de la pala-
bra para levantarse a la Eternidad. Unamuno, en su precioso libro
postumo, es un “aventurero de ensuenos”, de ensuenos de palabras,
que se le van, como ariscas cabras, a pastar estrellas.

Larga ha sido la jornada creadora unamuniana. Y honda la
existencia. Una vida dedicada a la lucha y al amor Amor a la exis-
tencia, en todas sus dimensiones esenciales: hombre y Dios, cielo y
tierra. No ha cabido en un solo género literario la inquietud, y todos
los ha ensayado el escritor y pensador vasco con rara y originalisima
hechura: ensayo, articulo periodistico, novela, cuento, teatro y poe-
sia. Su mayor aspiracion, sin embargo: la de poeta. Y es, en resu-
midas cuentas, lo que ha hecho: poesia, desde sus primeras experi-



— 135

encias de escritor hasta las ultimas. Una poesia que se ha ido depu-
rando, esencializando, haciéndose unica, sin vacilaciones. Cuando el
escritor trata en sus obras de reflejar una actitud intima y de comuni-
car un contenido muy personal de la realidad, cualquier tipo de reali-
dad intuida y apropiada — conceptual, imaginativa o sentimental —,
lo que hace es poesia, ora el resultado, desde el punto de vista de
la forma, sea una novela, un cuento, un ensayo, 0 una obra de tea-
tro. Cuando Unamuno identifica la “Etica” de Spmosa, la “Critica
de la razén practica” de Kant o el “Quijote” de Cervantes con la
poesia, nos estd queriendo afirmar los contenidos personales e in-
transferibles de una intuicion de la realidad a la que sOlo a través
de la recreacion poética podremos acercamos para hallar el centro
anico de la expresion artistica o filosofica.

Unamuno ha llegado a la conclusion de que lo Unico capaz de
recrear el mundo es la palabra, es decir, la poesia. A través de sus
ensayos, novelas, cuentos y dramas, ha ido persiguiendo la palabra
esencial, la creadora. Y cuando la vida se le acercaba al fin, se ha da-
do cuenta, para siempre ahora, de que el vehiculo de la salvacion es
la palabra. El “Cancionero” es la solucion a la que don Miguel de
Unamuno llega tras haberse desilusionado de todas las formulas ra-
tionales con las que se planteaba el problema de la vida y de la
muerte, de Dios y de la inmortalidad. Es la solucién logica de su evo-
lution creadora, dia a dia en proceso de exclusiva poetizacion. La
obra unamuniana no podria haber terminado con una narracion o
un relato, ni con un drama. Tenia que terminar con un poema que
no queria terminar Y asi fue.

Cuando el “agonico” escritor de Salamanca comienza la com-
position del “Cancionero” percibe en su corazén que cuando termine
estos cantos se le acabard la vida. Es el mismo problema de la obra
“Cémo se hace una novela”, escrita pocos anos antes, y también en
el destierro. Solo que en este relato los planteamientos dilematicos
son excesivamente tragicos y en el “Cancionero” son sentimentales
por excelencia y esperanzadores. Pero tiene conciencia dei fin, al
que hay que atajar con la palabra creadora: “No acabara la palabra,
y asi el fin no tendra fin”, nos ha dicho. De ahi la prisa por coleccionar
sus canciones, por hacer una enciclopédia poética de su universo senti-
mental, una enciclopédia sin fin. Agarrarse a la palabra con el cincel dei
canto para prolongar la existencia, es lo que el poeta se propone desde
el primer poema hasta el Gltimo. Y toda la tematica dei Cancionero
fluye en funcion de este imperativo esencial de la conciencia unamunia-
na. Dios y la inmortalidad se dan en nosotros si nuestra palabra es de-
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veras total y creadora. Pensamos en aquellas palabras de Santa Tere-
sa, cuando se referia a aquellas devocioncitas dei anima que creian
que con s6lo nombrar a Dios se les venia el sabor divino a la boca,
y vemos como el valor e intensidad y sinceridad dei nombre es lo
gue importa. Que para nombrar a Dios hay que nombralo con en-
trega decidida dei alma. Que el nombrarlo tan solo no es crearlo. Que
hay que nombrar!o con querencia absoluta y sin rodeos. De esta
capacidad mistica participa el “Cancionero” en muchas ocasiones. El
qgue lea con devocidn esta obra y conozca toda la anterior de su au-
tor no podra afirmar que Unamuno concluye su produccion literaria
instalado, como siempre, en la duda y en la guerra (tesis de Sanchez
Barbudo), ni que su definitiva insercion en el cristianismo a partir
de 1897 (tesis de Armando Zubizarreta) ofrece la dimension exacta
dei “Cancionero’ Unamuno se ha depurado de ateismo y de for-
mulas cristianas dogmaticas (estas las ha desechado siempre que
aparec™an) Y se ha construido su Dios como todos nosotros nos le
construimos diariamente (que viene a ser asi el mismo para todos),
pero se le ha construido por la via creadora de la palabra, como Dios,
por esa misma via, cre6 el mundo.

Al “Cancionero” asoman los temas mas queridos de su vida y
pensamieento. Depurados todos por una vibracién exclusivamente
sentimental, de resonancia profundamente lirica, que no hemos vis-
to en sus anteriores creaciones, aun siendo todas tan poéticas y per-
sona®s. Pero es que ahora se han desnudado de todos los andamios.
No hay accesorios. No hay ripios. No hay lugares comunes. Todo
es exacto, porque todo se dirige a Dios y a la conquista de la inmor-
tahdad. Y no hay tiempo para rodeos. Es Unamuno solo, en su
creadora soledad, en medio de un paisaje intimo que se agarra al
alma desde la infancia hasta la senectud. Y el paisaje es palabra, el
recuerdo es palabra, las ansias son palabra, todo palabra. Creo que
Unamuno se acercaba satisfecho al fin, porque estaba convencido de
una cosa, de la que nunca anteriormente estuvo convencido: de que
Dios es palabra y de que la palabra, dicha con verdad, crea a Dios.
Es un logoteismo sin teologias que se apoya exclusivamente en la
exclusividad de la voz.

Y asi el “Cancionero” representa la conquista unamuniana de-
finitiva de la Eternidad. La voz se ha hecho conciencia eterna en
todos nosotros y el eco se prolonga hasta la definitiva prolongacion
dei Universo. No valen critérios filolog;cos para juzgar una obra como
ésta. Ni tampoco los recursos de la critica tradicional. La obra se
juzga a si misma. Ella misma levanta los materiales dei juicio. Una-
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muno, al componer el “Cancionero”, no esta componiendo una obra
de arte. No se le ve la intencion estética. Esta componiendo una
plegaria, una oracion que sea a la vez el objeto y el sujeto de la in-
tencion, que es intencion creadora de inmortalidad. Y sin querer
crear una obra de arte — porque lo que interesa es Dios y el proble-
ma de lo eterno —, sin querer dar que hablar a nadie, nos deja una
de las méas extraordinarias obras de arte que han salido durante es-
tos Ultimos sesenta anos de la sensibilidad y de la pluma de Espana.
El “Cancionero” le redime a don Miguel de Unamuno de todos los
gritos y protestas, de todas las desconfianzas y dudas, de todas las
amarguras y negaciones, de todas las hipocresias y batallas. Porque
representa su entrega decidida a la palabra, que es Dios. Por la pa-
labra los mundos se sonaron como cosa, y por la palabra de su
“Cancionero” crea a Dios como realidad insoslayable de su sueno
verdadero, de su vida verdadera, de su verdadera plenitud humana.



