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El “Cancionero” de Miguel de Unamuno, obra póstuma, publi­
cada en 1953, es el más importante documento para conocer las 
inquietudes y angustias de su autor Es, también, su obra más ori­
ginal y artística. Y la más personal. Porque nos ofrece, condensadas, 
las coordenadas de su vida, de su pensamiento y de su estética. Es 
el balance sincero y desgarrado de una existencia “agónica” que se lo 
jugó todo a la carta de eternización de esa existencia.

Los cantos de este “Cancionero” los iba componiendo Unamu­
no a la buena de Dios, a medida que los vientos de la inspiración 
poética le golpeaban en la conciencia creadora, a medida que los 
momentos le dictaban un sentir o un pensamiento. No pensaba, co­
co en otras ocasiones, en los otros. Pensaba en el ocaso, en las cer­
canias dei poniente, de ese crepúsculo morado que le amenazaba 
las horas. Y se crucifica liricamente en este testamento poético, es­
crito dia a dia, con el afán de prolongar los suenos. El testamento 
es una verdad que se comprueba y tiene que erguirse sobre presen­
cias reales —  materiales o espirituales — , para que, a la hora dei 
reparto, no sobre ni falta nada.

Por eso, este “Cancionero” tiene tanto, o lo tiene todo, de tes­
tamento y de diario; de balance y conclusión. Cada uno de sus 
temas requiere un largo estúdio, y “es seguro —  escribió Federico 
de Onís, editor de la obra —  que cuantos en el mundo se dedican 
ahora y se dedicarán siempre a estudiar a Unamuno como el hombre 
más grande que el espíritu espanol ha producido en nuestro tiempo, 
encontrarán en su “Cancionero” la clave de su pensamiento, su arte 
y su personalidad”

A la busca de esta clave nos hemos lanzado, no sin conocer, “a 
priori”, los innumerables riesgos que vamos a correr.

Al entrar en la obra, no tarda uno mucho en darse cuenta dé 
que la meditación sobre la poesia es una de las vertientes más signi­
ficativas dentro dei círculo temático. A través de la palabra va a 
encontrar el “agonista” vascongado la única solución posible al pro­
blema de su salvación personal. Y no nos cabe duda de que entender



el por qué de la preocupación unamuniana por la palabra creadora 
es entender su “agonia”, todos los avantares de su espíritu.

En el “Cancionero” se cruzan y amalgaman todos los temas 
líricos y filosóficos de su autor. Cada canción es un breve fragmen­
to del gran poema unitário que es el libro. Unamuno quiso siempre 
escribir un poema largo, muy largo, “que cielo y muerte, tierra y 
vida abarca”, como él dijo en uno de sus sonetos. Y, con excepción 
de “El Cristo de Velázquez” nunca lo escribió. El “Cancionero”, 
desde el punto de vista formal, puede ser que no lo sea a primera 
vista. Pero desde el punto de vista de su forma interna es, indiscu- 
tiblemente, un largo poema, de 1755 estrofas, larguísimo, tal como 
él lo habría sonado.

El “Cancionero” es el̂  poema de las cumbres líricas unamunia- 
nas. Desde su cima se contempla un panorama multiforme y abi- 
garrado, salpicado de gritos y protestas, de agudos llantos y sarcás­
ticos desplantes, de ansias y desvelos, de desgarradoras luchas de 
conciencia. Se arroja la mirada desde esa cumbre y se ve toda una 
vida y toda una obra confirmada con el “nihil obstat” de la unción 
lírica definitiva. Paseamos por esa cumbre y na hay senda que no 
conozcamos, que no hayamos descubierto antes. Porque ahí están 
plasmadas, liricamente, todas las inquietudes de su alma, en síntesis, 
desnudas, breves, sus paisajes dei alma, como él diria, a la manera 
de variaciones sinfónicas de ese gran concierto que es la vida con 
Dios y la muerte a cuestas.

Unamuno, que se repetia mucho —  y tenía conciencia de ello — 
fue siempre fiel al propio grito. Y se repitió por última vez en este 
“Cancionero” Pero con tanta intensidad, con tanta desnudez, con 
tanta hondura, con ropaje tan esencial y comunicativo, tan casto, que 
podríamos invertir los hechos y llamar repetición a todo lo restante, 
es decir, a todo lo anterior a este gran romancero fronterizo. Y mo­
mento culminante, acierto, encuentro, expresión total, a esta obra, 
pues otorga validez unamuniana universal a todas las restantes y 
anteriores.

*

Desde los últimos resplandores de la poesia dei Siglo de Oro 
hasta los primeros de la generación de 1898 hay un largo camino de 
depresiones y tropiezos en la poesia espanola. Se ha venido repitiendo, 
con insistente machaconería, que, tras las experiencias y resultados 
poéticos de Góngora y Quevedo, la historia literaria de Espana solo 
ofrece pálidos oteros y arroyos secos; que en la topografia lírica

—  126 —



patria no se dibuja arrogante montaria ni serpentea caudaloso rio. 
Y se han denunciado causas y construído hipótesis para probar y 
justificar tanta penúria.

Los últimos anos dei siglo XVII, todo el siglo XVIII y el XIX 
son así como el desierto o la estepa comparados con el paisaje 
de frondosa vegetación dei Siglo de Oro. La crítica, sin excepciones, 
salva a Bécquer, en las postrimerías dei Romanticismo y primeros 
vuelos dei Realismo. Pero muy pocos osan destacar una voz neo- 
clás'ca o se atreven a levantar la voz para situar nuestro Romanti­
cismo al lado de las grandes corrientes românticas de otras tierras 
europeas. En el proceso de valoración crítica a que los historiadores 
han sometido las letras espanolas desde los últimos estúdios de Me- 
néndez Pelayo, en este cernido relativamente reciente hecho por 
hombres de aguda sensibilidad y gran preparación filológica y lingüís­
tica, solo una figura se salva y se sitúa a la cabeza de todas las res­
tantes, como cima senera: la de Gustavo Adolfo Bécquer. Y detrás 
iria Espronceda. Y, entre ambos, la gallega Rosalía de Castro.

Si desolador es el panorama de la poesia espanola dei siglo 
XVIII y de las tres cuartas partes primeras dei XIX, no lo es menos 
el de final de siglo, en el que ni siquiera apunta un nombre que en 
grandeza de propósitos y en resultados parciales se pueda comparar 
a Espronceda, por ejemplo.

Esta es la herencia que va a recibir Unamuno y los poetas 
de la generación dei 98 y dei modernismo.

Se hacía necesaria la presencia de un catalizador para que la 
poesia espanola de fines de siglo removiese su fondo casticista y se 
encauzase por surcos nuevos o universales. Y este catalizador fue 
el indio nicaragüense Rubén Darío. La historia literaria de Espana 
le debe mucho al gran Rubén. Sin él, y sin la voz desgarrada de 
protesta de los dei 98, a Espana le hubiera sido difícil encontrar el 
rumbo áureo de nuestros siglos clásicos, que ahora ha encontrado.

Cuando nuestros poetas caminaban por una senda estrecha de 
prosaísmos y zalamerías, Rubén Darío les ensanchó la vía, iluminan- 
dolos y fertilizándolos. Cuando nuestros poetas finiseculares se adhe- 
rían a realidades vulgares, sin conseguir librarse de los nudos regio­
nalistas y de los tópicos sentimentales que hacían las delicias de 
nuestros bisabuelos, él les mostró la existencia de otras realidades 
más esplêndidas, de otros sentimientos más dilatados. Les dio a 
conocer la existencia de nuevas sensaciones, de nuevos paisajes es- 
pirituales, de nuevas zonas de la sensibilidad que se abrían como la 
cola de un pavo real ante sus ojos atónitos. Rubén Darío ha sido,
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sin duda, el gran revolucionador de la poesia contemporânea en 
nuestra lengua.

A don Miguel de Unamuno le costó mucho reconocer el “es- 
fuerzo de cultura” de Rubén Dario. Se resistió durante muchisimos 
anos a ello. Pero, a la postre, cuando descubre por debajo de lo 
gaseoso de los ritmos la huella ibérica, se rinde a la evidencia y re- 
conoce el valor de ese altisimo poeta.

Esta es, en cuatro lineas, y sin citar a casi nadie, la realidad de 
la poesia espanola anterior a don Miguel de Unamuno. Examine­
mos ahora, brevemente, la posición que ocupa el gran “agonista” 
vasco-salmantino.

Unamuno llegó con relativo atraso al campo de la lírica espa­
nola de su tiempo. Su primer libro de versos apareció en 1907 Ru­
bén Dario había dejado ya bien firmes las huellas del Modernismo 
triunfante. El primer libro de Antonio Machado, “Soledades” se 
publica en 1903 Juan Ramón había dado a luz sus “Rimas” en 
1902, sus “Arias tristes”, en 1903, y sus “Jardines lejanos”, en 1904.

Tenia don Miguel 43 anos cuando se decidió a coleccionar y 
editar sus “Poesias” Había publicado ya a estas alturas obras im- 
portantísimas en el terreno dei ensayo y de la novela. Pero su pri­
mer libro de poemas va a tener mucha importância en el conjunto 
de las restantes obras líricas de su autor. Nos ofrece la dimension 
esencial de su poética y de sus temas más importantes. Unamuno va 
va a ser fiel a aquel “iCredo poético” dei que arrancan todos los poe­
mas de su primer libro. Los poemas de este tiempo son, como van 
a ser los restantes, gritos dei alma, desgarrones afectivos dei ser, 
en que las vertientes filosóficas y religiosas de su conciencia se en- 
trecruzan, ora extrayendo del hondón de su alma las angustias que le 
atormentan, ora incorporando a sus paisajes queridos —  Castilla y 
Vizcaya — sus ansias de inmortalidad.

La fórmula transcendental de su poética la encontramos en este 
libro de arranque. El arfe es la etemización de la momentaneidad. 
Y los temas más queridos dei autor saltan ya aqui para mostramos 
que las restantes obras serán a modo de variaciones sinfónicas de las 
primeras. Sus anhelos de regresar a la ninez; el deseo de sembrarse en 
los otros por entero; la manifestación del dolor; la repetición de las que- 
jas; la angustia dei tiempo; el sueno de la vida; el deseo de recupe­
rar la fe perdida de la infanda; el sentimiento dei hogar; el espectro 
de la muerte; sus paisajes dei alma; el problema de Dios, entre los 
más importantes.
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El segundo libro de poemas unamunianos aparece en 1911, y 
se titula “Rosário de sonetos líricos” Son 128 sonetos, ordenados 
cronologicamente y escritos en cinco meses. Hay en esta obra al- 
gunos poemas y sonetos que pueden situarse entre los más bellos 
escritos en lengua espanola. Y todos son, como los primeros can­
tos que publica y los últimos que dará a luz, poemas de circunstan­
cias, compuestos a raiz de un sentimiento, de un dolor o de la vi- 
sión de un paisaje. Poesia intimista y atormentada casi siempre, re- 
flejo de sus angustias y espejo de su conciencia “agónica” Los 
sonetos de don Miguel de Unamuno parecen construídos como si 
fuesen obras arquitectónicas, pero hechas con pasión. Cada palabra 
es un sillar y cada verso un estribo. Cada estrofa, una coMmna. Y 
esto no significa, sin embargo, que hayan sido trabajados como el 
orfebre trabaja el oro o plata. Desde el punto de vista temático vol­
vemos a encontrar la mayoría de los temas que ya han aparec;do 
en su primer libro de versos, sólo que aqui están más apretados y la 
efusión sentimental y abierta que caracteriza a “Poesias” se hace 
ahora más filosófica, seca y trágica. Es un libro atormentado por 
la sed de Dios y de la inmorta^dad dei hombre, por el que pasa la 
sombra de la razón destruyéndo^ todo con su espada. Y el poeta 
se agarra a los recuerdos de la infancia —  como siempre — , re.uer- 
dos que se le escapan y que desea etern;zar en el canto. En esta 
obra no aparece la resignación por parte alguna. Es un grito agudo 
de protesta. Un desgarrón dei alma y de la voz sin consuelo. Y 
es importante saber esto para darse cuenta de la evo^ción que 
sufre su poesia desde aqui hasta el “Cancionero” Porque tendremos 
que llegar a este extraordinário libro póstumo para encontrar solu­
ciones a la existencia unamuniana, o, por lo menos, una gran solución.

“El Cristo de Velázquez”, su tercer libro de versos, lo publica 
la Editorial Calpe, de Madrid, en 1920. Quiso hacer don Miguel 
una cosa cristiana, bíblica y espanola. Pero hizo mucho más, o 
quiso más: reconciliar su conciencia y buscar los canrnos cristianos 
de su salvación personal. El poeta se p’anta ante la extraordinaria 
obra pictórica velazquena y va glosando, uno a uno, los términos 
que la Escritura da a Cristo. Y se detiene en todos los elementos 
dei cuerpo, en una descripción mísbca singular en la que derrama 
sus mejores dotes de poeta. Unamuno se revela en este libro como 
uno de los poetas religiosos más serios y extraordinários de la lírica 
espanola contemporânea. Resume en él toda una tradición mística 
que no se ha acabado todavia y que encontro sus más bellas repre- 
sentaciones en los piadosos escritores de los siglos XVI y XVII, o 
en los p :ntores, escu^ores e imagineros de aquellos tiempos.

El tema esencial de la obra es uno, que se desarrolla en infinitas 
variaciones: Cristo en su realidad de amor y sufrimiento, en su so­
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noro silencio, bajo cuya cruz busca cobijo el hombre. Pero no el 
Cristo frio de la Teologia, sino el Cristo concreto y caliente de los 
espanoles, de carne y hueso, el Cristo en soledad, el Cristo dei 
perdón y de la misericórdia, el de la Redención, el Hijo dei Hombre, 
en el que la Humanidad se completa.

Desde el punto de vista formal, Unamuno logró oon esta obra 
una de sus más altas aspiraciones de poeta: la de librar al endeca- 
sílabo de la rima s;n que éste pierda el ímpetu de la sonoridad ni 
la me’odia interna. Ha conseguido la “disociación de la rima y dei 
ritmo”

Se ha acercado a la postura dei salmista, y nada puede extranar- 
nos que una obra como ésta, cargada de significados bíblicos, haya 
sido escrita en versos libres, o, con más propiedad, en endecasílabos 
blancos.

“Rimas de dentro” es el título que Unamuno da al librito apa­
recido un ano después de “El Cristo de Velázquez”, en 1921 Don 
Manuel Garcia Blanco opina que dicho libro es “el cauce íntimo al 
que fueron a parar varios poemas inéditos que Unamuno guardaba, y 
con los que después que aparecieron las “Poesias” y el “Rosario”, 
se disponía a dar a las prensas nuevas muestras de su quehacer poé­
tico” La obrita no tiene plan alguno y es una colectânea sin des­
perdício, en la que retoman viejos y queridos temas dei autor, como 
circunstancias que se repiten, en casa, en el tren, frente a un paisaje, 
en su antiguo cuarto bilbaíno de los anos mozos, ante los frios libros 
de textos; y otra vez los crepúsculos, y finalmente, aquel extraordi­
nário poema titulado “Aldebarán”, intimamente ligado a su gran 
crisis religiosa de 1897

En 1922 publica don Miguel el libro de paisaje “Andanzas y 
v’siones espanolas” E intercala algunos poemas, algunos sonetos 
y ocho visiones rítmicas que son ocho emocionantes paisajes dei 
alma en que se mezclan recuerdos y ansiedades. Las más famosas 
se titulan “En un cementerio de lugar castellano”, “En Gredos” y 
“El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia” Este último es de 
los más trágicos poemas unamunianos.

En 1924 aparece un nuevo libro, totalmente diferente de los 
anteriores, “Teresa” (Rimas de un poeta desconocido, presentadas y 
presentado por Miguel de Unamuno) Julián Marias llama a este 
libro “relato poético”, y dice que es el “intento de abordar liricamente 
el tema de la muerte desde la realidad dei amor” Es el único poema 
con asunto, aunque éste es el pretexto, porque lo que le interesa al 
poeta es la meditación en torno al destino y a la muerte compartida.
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Valbuena Prat le ha llamado “novela en verso”, o “poema en función 
de acción novelada, interpretada en un sencillo “virtuosismo”, que 
adopta el sobrio pero inconfundible estilo de Bécquer de un modo 
deliberado”

Estos son anos de fecundidad poética extraordinaria para don 
Miguel de Unamuno. Sólo la muerte le cortará la vena. Y asi, al 
ano seguinte de “Teresa”, y desterrado y a en Paris, da a luz su libro 
de sonetos tibúado “De Fuerteventura a Paris: Diario íntimo de con- 
confinamiento y destierro vertido en sonetos” Son 103 poemas. Más 
de la mitad corresponden a su etapa de Fuerteventura, y los restan­
tes a los primeros meses de Paris. El mismo don Miguel explica la 
estructura del libro. “Asi resulta este mi nuevo rosario de sonetos 
un diario íntimo de la vida intima de mi destierro. En el1os se re- 
fleja todo la agonia —  agonia quiere decir lucha de mi aima de es- 
pahol y de cristiano. Como todos lo feché al hacerlos y conservo el 
diario de sucesos y de exterioridades que ahi llevaba, puedo fijar el 
momento de historia en que me brotó cada uno de ellos. Otros son 
hijos de experiencia religiosa —  alguien diria nrstica — , y algunos del 
descubrimiento que hice ahi, en Fuerteventura, donde descubri el mar. 
Y eso que naci y me crié muy cerca de ella”

Como enlace entre el anterior libro de poemas y el “Cancionero” 
se nos ofrece el penúltimo libro, titulado “Romancero del destierro”, 
publicado en Buenos Aires, en 1928. El título de la obra recuerda 
algunos de los que don Miguel pensô para su libro póstumo. Y el 
“Romancero” recuerda también, en muchísimos momentos, actitudes 
poéticas del “Cancionero” Y llegamos a la obra que nos interesa.

*

Con el “Cancionero”, Unamuno desea encontrar la salvación por 
la palabra. Esta obra es sólo esto: palabra, nombre. El poder de 
creación está en el nombre. Y el nombre hace la cosa. Por consi- 
guiente, al nombrar a Dios, se le hace. La filosofia poética del “Can­
cionero” estriba en la salvación de las cosas por la palabra y en la 
creación de Dios por ella. La palabra es creadora de rea’idades. Es 
redentora, y, como mensajera de la verdad original, primera y última, 
nos conduce a la Eternidad. El poeta, al situar su palabra en el cen­
tro de las aspiraciones humanas, créa, y al crear, se inmortaliza.

Dentro de la poética del “Cancionero” hemos llegado a encon­
trar la clave unamuniana de la creación artística. Es muy difícil sa­
ber hasta qué punto Unamuno tenia fe en Dios o en la inmortalidad 
dei alma, problema del que emana su constante “agonia” Algunos
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críticos han tratado de demostrar que a Unamuno le faltó siempre 
la convicción absoluta de la existencia de Dios y que jamás llegó a 
reconquistar la fe perdida de la infancia y adolescência. Que sus 
angustias nacen precisamente dei deseo de recuperar aquella fe y de 
encontrar a Dios. A través del “Cancionero”, sin embargo, vamos 
viendo que existe todavia un eslabón que le ata a la fe y al Creador: 
la palabra. Y ésta le conduce a Dios. La vida, como dice en la 
canción 1712, se despierta en el sueno de la palabra.

Desde sus pr’meros ensayos ha estado siempre atento el Rector 
salmantino a la consideración de lo que sea la palabra. Ha tratado 
de rodear su concepto y de definiria de diferentes maneras. Y ha 
llegado a la siguiente conclusion, de la que no se va a apartar nunca: 
la pa’abra es obra, el nombre hace la cosa. Este concepto es pre­
cisamente el que va a encontrar en el “Cancionero” su depuración 
máxima, su pleno sentido. Porque dicha obra es la comprobación 
de su teoria. Unamuno se ha mantemdo siempre fiel a lo largo de 
su vida al texto evangélico: al principio fue la palabra. Y este hom- 
bre, que no ha creido como creen la mayoria de los mortales, pero 
que tampoco ha descreído nunca a semejanza de los restantes morta­
les para quienes acaba todo en polvo y nada, ha conservado siempre 
su fe en la palabra creadora. Lo único que ha creido sin discusion, 
al pie de la letra, es lo de que al principio fue la palabra y lo que 
sigue s'endo siempre es la palabra. La palabra, para él, es lo único 
inmortal. Es lo que salva al hombre de la nada. Es lo que nos ata 
a Dios. Pero, obsérvese, cuando la palabra es palabra de verdad. 
La palabra lo es tal, para Unamuno, cuando se dice como Dios dijo la 
suya: “fiat lux!” Cuando su plenitud es tal que créa, al decirse, 
inmediatamente el objeto. Cuando la palabra es poesia, creación. 
Y hay que partir de aqui para entender de ahora en ad el ante el que- 
hacer lírico unamuniano (quehacer que se nos da en novelas, ensayos, 
dramas y versos) Que todo eso es poesia, o quiere ser poesia en 
Unamuno. Porque en pocos hombres-poetas se ha establec’do con 
tanto rigor un ajuste entre poesia y creación como en éste.

Le empuja a Unamuno como un sop'o mesiânico de redención 
del mundo por la palabra recreadora. Y en su impulso poético quie­
re alzarse hasta Dios, hacer lo que Dios hizo. Quién sabe sea ésta 
la única posibilidad del encuentro. Él, que se murió sin llegara creer 
en ciertas cosas esenciales en las que quiso creer siempre, nos dejô 
convencido, al menos, de esto: de que Dios es la Suma Palabra, el 
Sumo Hacedor, el Creador Supremo, la Palabra Plena; y de que el 
único medio de llegar a Él es tratando de acercarse a su Palabra di- 
ciendo la propia con voz robusta y plena de sentido, sin falsedades: 
la palabra-corazón, palabra-vida.
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Muchas veces tenemos la impresión de que don Miguel de Una­
muno anduvo constantemente a vueltas con el gran problema de la 
palabra porque su deseo era encontrar una voz, un solo nombre. Que 
se ha repetido mucho, que se ha contradicho mucho, que ha estado 
siempre ofreciéndonos el haz y el envés de las pa’abras, porque su 
gran deseo era estrujarlas para que pariesen la única palabra que 
salva, que redime: Dios. Examinad asu obra, pues, a la luz de la 
doctrmas religiosas, hay que concluir que la postura unamuniana pa­
rece más protestante que católica. Se nos juzgarà por nuestras pa­
labras (la identidad hecho-palbra salta a la vista ante la mente pro­
testante) Creo que Unamuno identificaba (no lo llegó a decir nunca, 
pero se deduce de su obra) a la palabra, desde el punto de vista de 
las creencias cristinianas, con la postura protestante, y la letra con 
la católica. No hay que olvidar aqui que la Sagrada Biblia que él 
leia constantemente era una edición protestante y en el original 
griego. No queria que letra marginal alguna le distrajese de lo esen- 
cial.

“La palabra de Unamuno —  ha escrito Fernando Huarte Mor­
ton —  es una palabra simbólica de toda complejidad imag:nabie, 
que comprende lo mismo la acción verbal que su producto, el pro- 
ceso psíquico del hablar y su resultado, y que adquiere insospechada 
vitalidad y alcance por su entronque con el misterio de lo divino” 
No es posible, pues, acotar dicho concepto desde el punto de vista 
exclusivamente lingüístico o filológico. Porque Unamuno, cuando ha- 
blaba de la palabra, hablaba siempre desde la ladera poética, y aun 
cuando muchas veces nos parezca que hace filologia, lo que hace es 
poesia o religion. Carlos Blanco Aguinaga, en su libro “Unamuno, 
teórico del lenguaje” desperdició la oportunidad que se le ofrecía 
para un análisis dei concepto de la palabra desde el punto de vista 
que acabamos de ver. A partir de la página 115 de su libro se en­
frenta con lo que sea la palabra y la letra en Unamuno, pero sin 
llegar a conclusiones. Armando Zubizarreta entendió muy bien el con­
cepto de la palabra en Unamuno al examinar a fondo los problemas 
que plantea el libro “Como se hace una novela” libro que representa la 
tortura preliminar al sosiego. Es el dolor que conduce a la satisfacción 
dei parto. Y cuando creemos que éste se precipita indefectiblemente 
en tragédia, aparece el “Cancionero” es decir, la espera esperanzada. 
La sangre se ha hecho voz y se ha vertido en palabra densa y honda. 
Es nuestra garantia de sobrevida.

Como Unamuno no podia entregarse a la ingénua fe de su in­
fanda —  que la razón le había matado en sus anos mozos madrile­
nos — , se daba a la palabra, el único elemento que poseía la virtud 
de hacerle regresar al regazo divino. Maria Zambrano ha entendido
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este darse a lapalabra como el padecimiento del hombre, del poeta, 
que, a través de ella, hace llegar a la conciencia su sentir religioso. 
Ha entendido lo mismo que todos han entendido, pero a la inversa. 
Para muchos críticos, Unamuno define la Palabra desde su espiritu 
religioso Para Maria Zambrano es la palabra la que le conduce a 
ese sentir El “Cancionero” está mucho más cerca de esto que de 
lo otro. Y es lo que hemos intentado también demostrar en nues- 
tro libro sobre el “Cancionero” “Si la búsqueda de la luz, su per- 
secución con las metáforas que le salen al paso, ha engendrado siem- 
pre religion —  tantas y un tanto diversas —  la fe en la palabra, la 
fe activa que es darse a ella, ensancha aún más esta herida que la 
luz abre en el alma humana y en su pensamiento. Pues que el dado 
a la palabra la encuentra brillando en la oscuridad, a veces, arran- 
càndola de ella como a un diamante de su yacimiento. Pues que la 
palabra, que es en si misma don, gracia, acarrea lucha: con la pala­
bra y su sombra, con la oscuridad que la envuelve y con el silencio 
que tiembla cuando se le arranca y que luego resiste. El darse a la 
palabra es lucha con el Àngel en la noche de los suenos. Esa noche 
de la que se espera y teme el despertar”

Ha hallado Unamuno en su “Cancionero” la transubstanciación 
por la palabra santa, que le liberta de si y le lanza por los desfiladeros 
del sueno creador La suma aspiración de un artista es encontrar en 
sus formas creadoras el don supremo de la libertad. Pero esta li- 
berdad se logra cuando las palabras dîcen lo que son. En estos mo­
mentos es cuando se crean las realidades transcendentes. Es la pa­
labra real que entra en escena, la exacta, la que hace la luz y el fuego. 
Es en este momento cuando se le revela al Poeta el Creador Supremo, 
el Gran Poeta: cuando el canto de la esencia de la palabra canta:

“el hombre acaba y el que canta es Dios”
El concepto unamuniano de la Palabra es el que forja, pues, su sen­
tido religioso de la vida y de la muerte. El poeta arranca de la pala­
bra para levantarse a la Eternidad. Unamuno, en su precioso libro 
póstumo, es un “aventurero de ensuenos”, de ensuenos de palabras, 
que se le van, como ariscas cabras, a pastar estrellas.

Larga ha sido la jornada creadora unamuniana. Y honda la 
existencia. Una vida dedicada a la lucha y al amor Amor a la exis- 
tencia, en todas sus dimensiones esenciales: hombre y Dios, cielo y 
tierra. No ha cabido en un solo género literário la inquietud, y todos 
los ha ensayado el escritor y pensador vasco con rara y originalisima 
hechura: ensayo, artículo periodístico, novela, cuento, teatro y poe­
sia. Su mayor aspiración, sin embargo: la de poeta. Y es, en resu­
midas cuentas, lo que ha hecho: poesia, desde sus primeras experi-
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encias de escritor hasta las últimas. Una poesia que se ha ido depu­
rando, esencializando, haciéndose única, sin vacilaciones. Cuando el 
escritor trata en sus obras de reflejar una actitud íntima y de comuni­
car un contenido muy personal de la realidad, cualquier tipo de reali- 
dad intuida y apropiada —  conceptual, imaginativa o sentimental — , 
lo que hace es poesia, ora el resultado, desde el punto de vista de 
la forma, sea una novela, un cuento, un ensayo, o una obra de tea­
tro. Cuando Unamuno identifica la “Etica” de Spmosa, la “Crítica 
de la razón práctica” de Kant o el “Quijote” de Cervantes con la 
poesia, nos está queriendo afirmar los contenidos personales e in- 
transferibles de una intuición de la realidad a la que sólo a través 
de la recreación poética podremos acercamos para hallar el centro 
único de la expresión artística o filosófica.

Unamuno ha llegado a la conclusion de que lo único capaz de 
recrear el mundo es la palabra, es decir, la poesia. A través de sus 
ensayos, novelas, cuentos y dramas, ha ido persiguiendo la palabra 
esencial, la creadora. Y cuando la vida se le acercaba al fin, se ha da­
do cuenta, para siempre ahora, de que el vehículo de la salvación es 
la palabra. El “Cancionero” es la solución a la que don Miguel de 
Unamuno llega tras haberse desilusionado de todas las fórmulas ra­
tionales con las que se planteaba el problema de la vida y de la 
muerte, de Dios y de la inmortalidad. Es la solución logica de su evo­
lution creadora, dia a dia en proceso de exclusiva poetización. La 
obra unamuniana no podría haber terminado con una narración o 
un relato, ni con un drama. Tenía que terminar con un poema que 
no queria terminar Y así fue. ,

Cuando el “agónico” escritor de Salamanca comienza la com­
position del “Cancionero” percibe en su corazón que cuando termine 
estos cantos se le acabará la vida. Es el mismo problema de la obra 
“Cómo se hace una novela”, escrita pocos anos antes, y también en 
el destierro. Sólo que en este relato los planteamientos dilemáticos 
son excesivamente trágicos y en el “Cancionero” son sentimentales 
por excelencia y esperanzadores. Pero tiene conciencia dei fin, al 
que hay que atajar con la palabra creadora: “No acabará la palabra, 
y así el fin no tendrá fin”, nos ha dicho. De ahí la prisa por coleccionar 
sus canciones, por hacer una enciclopédia poética de su universo senti­
mental, una enciclopédia sin fin. Agarrarse a la palabra con el cincel dei 
canto para prolongar la existencia, es lo que el poeta se propone desde 
el primer poema hasta el último. Y toda la temática dei Cancionero 
fluye en función de este imperativo esencial de la conciencia unamunia­
na . Dios y la inmortalidad se dan en nosotros si nuestra palabra es de-



veras total y creadora. Pensamos en aquellas palabras de Santa Tere­
sa, cuando se referia a aquellas devocioncitas dei ánima que creían 
que con sólo nombrar a Dios se les venía el sabor divino a la boca, 
y vemos cómo el valor e intensidad y sinceridad dei nombre es lo 
que importa. Que para nombrar a Dios hay que nombralo con en­
trega decidida dei alm a. Que el nombrarlo tan sólo no es crearlo. Que 
hay que nombrar!o con querencia absoluta y sin rodeos. De esta 
capacidad mística participa el “Cancionero” en muchas ocasiones. El 
que lea con devoción esta obra y conozca toda la anterior de su au­
tor no podrá afirmar que Unamuno concluye su producción literaria 
instalado, como siempre, en la duda y en la guerra (tesis de Sánchez 
Barbudo), ni que su definitiva inserción en el cristianismo a partir 
de 1897 (tesis de Armando Zubizarreta) ofrece la dimensión exacta 
dei “Cancionero ’ Unamuno se ha depurado de ateísmo y de fór­
mulas cristianas dogmáticas (éstas las ha desechado siempre que 
aparec^an) Y se ha construido su Dios como todos nosotros nos le 
construimos diariamente (que viene a ser así el mismo para todos), 
pero se le ha construido por la vía creadora de la palabra, como Dios, 
por esa misma vía, creó el mundo.

Al “Cancionero” asoman los temas más queridos de su vida y 
pensamieento. Depurados todos por una vibración exclusivamente 
sentimental, de resonancia profundamente lírica, que no hemos vis­
to en sus anteriores creaciones, aun siendo todas tan poéticas y per- 
sonaTes. Pero es que ahora se han desnudado de todos los andamios. 
No hay accesorios. No hay ripios. No hay lugares comunes. Todo 
es exacto, porque todo se dirige a Dios y a la conquista de la inmor- 
tahdad. Y no hay tiempo para rodeos. Es Unamuno solo, en su 
creadora soledad, en medio de un paisaje íntimo que se agarra al 
alma desde la infancia hasta la senectud. Y el paisaje es palabra, el 
recuerdo es palabra, las ansias son palabra, todo palabra. Creo que 
Unamuno se acercaba satisfecho al fin, porque estaba convencido de 
una cosa, de la que nunca anteriormente estuvo convencido: de que 
Dios es palabra y de que la palabra, dicha con verdad, crea a Dios. 
Es un logoteísmo sin teologías que se apoya exclusivamente en la 
exclusividad de la voz.

Y así el “Cancionero” representa la conquista unamuniana de­
finitiva de la Eternidad. La voz se ha hecho conciencia eterna en 
todos nosotros y el eco se prolonga hasta la definitiva prolongación 
dei Universo. No valen critérios filológ;cos para juzgar una obra como 
ésta. Ni tampoco los recursos de la crítica tradicional. La obra se 
juzga a sí misma. Ella misma levanta los materiales dei juicio. Una-
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muno, al componer el “Cancionero”, no está componiendo una obra 
de arte. No se le ve la intención estética. Esta componiendo una 
plegaria, una oración que sea a la vez el objeto y el sujeto de la in­
tención, que es intención creadora de inmortalidad. Y sin querer 
crear una obra de arte —  porque lo que interesa es Dios y el proble­
ma de lo eterno — , sin querer dar que hablar a nadie, nos deja una 
de las más extraordinarias obras de arte que han salido durante es­
tos últimos sesenta anos de la sensibilidad y de la pluma de Espana. 
El “Cancionero” le redime a don Miguel de Unamuno de todos los 
gritos y protestas, de todas las desconfianzas y dudas, de todas las 
amarguras y negaciones, de todas las hipocresías y batallas. Porque 
representa su entrega decidida a la palabra, que es Dios. Por la pa- 
labra los mundos se sonaron como cosa, y por la palabra de su 
“Cancionero” crea a Dios como realidad insoslayable de su sueno 
verdadero, de su vida verdadera, de su verdadera plenitud humana.
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