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Dans son article “La grammaire du récit” (1 ), Tzvetan Todorov 
propose l’utilisation de la catégorie du mode verbal pour l’étude de 
l’action des récits littéraires. L’application de cette théorie à l’analyse 
de Le rouge et le noir nous a paru profitable pour arriver à l’appréhen
sion synthétique d’un récit dont l’action, par son caractère complexe, 
offre quelques résistances à une vision d’ensemble.

L’action de Le rouge et le noir se présente comme un champ de 
forces, chacune correspondant à un mode verbal. Le dessin final de 
cette action, c’est-à-dire, son intrigue (ou son indicatif) est la résultan
te des pressions exercées par les tendances des autres lignes modales 
qui l’accompagnent et finalement la configurent.

Nous inverserons la démarche de notre recherche en présentant 
d’abord son résultat —  la représentation graphique des modes de 
l’action — que nous expliquerons ensuite.

1 Les coordonnées.

Dans notre schéma la coordonnée verticale correspond à l’espace 
et la coordonnée horizontale, au temps.

Expliquons-nous d’abord sur l’espace dans lequel se situe l’action 
de Le rouge et le noir II s’agit d’un espace social, celui de la France 
sous la Restauration, divisé en trois couches superposées: le peuple, 
la bourgeoisie et la noblesse. Cette hiérarchie sociale, profondément 
ébranlée par la Révolution, avait repris à cette époque une solidité 
apparente. C’était une façade rebâtie, comme celles auxquelles Stendhal 
se réfère à la première page du roman (2)

(1) — Tzvetan Todorov — La grammaire du récit. Langages, n.° 12: 94 
— 102, Paris, décembre 1968.

(2) — ‘C’est à la fabrique de toiles peintes, dites de Mulhouse, que l’on 
doit l’aisance générale, qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les faça
des de presque toutes les maisons de Verrières.” (p. 9) Comme il s’agit d’une 
exposition didactique, nous citerons l’édition dont disposent les étudiants: Sten
dhal — Le rouge et le noir. Piéface de Roger Nimier, Paris, Le Livre de Poche, 
1958.





L’édifice avait été restauré tant bien que mal, et l’on faisait 
semblant de croire à sa stabilité. En vérité, de nombreux points de 
décomposition se manifestaient dans cet ordre, attestés par les passa
ges plus ou moins clandestins qu’on pouvait réaliser d’une couche à 
l’autre. Cette armature fragile, ce décor (et l’on connaît l’importan
ce du thème du “théâtre social” dans Le rouge et le noir) est en 
même temps soutenu et corrompu par sa principale valeur, elle-même 
fausse, représentative: l’argent.

Julien Sorel va profiter des fêlures dans le système pour réali
ser son ascension sociale. Ne disposant pas d’argent, il utilisera d’au
tres moyens: la prêtrise, le charme, l’hypocrisie. Le roman est le 
récit de son passage du peuple à la bourgeoisie et de la bourgeoisie 
à la noblesse, par le relais du séminaire. Ce déplacement social cor
respond en même temps à un déplacement géographique, ascendant 
lui aussi: Verrières, Besançon, Paris (Strasbourg représent le relais 
politique)

Ayant l’accomplissement social comme but, c’est dans cet es
pace que Julien va engager ses batailles. Ce plan social recouvre (et 
étouffe) tout le temps un autre plan, individuel ou intérieur. A par
tir de l’attentat contre Madame de Rénal, Julien est soustrait à l’es
pace social; dès ce moment, l’action du roman se développe de plus 
en plus dans un espace a-social ou “idéal”, pour utiliser le mot sten- 
dans le fonctionnement des modesv £l_C£..changement est intimement 
dhalien. Le changement d’espace apportera un changement radical 
lié à la_signification du roman, comme on verra par la suite.

Pour la division de la coordonnée temporelle, nous avons considéré 
les 75 chapitres du livre, représentés par des segments homogènes. Nous 
justifions cette procédure par la vérification d’une certaine régularité 
de la proportion entre le temps du récit et le temps du discours, dans 
cette oeuvre, ainsi que par son déroulement temporel simple, c’est- 
à-dire, chronologique, ne comportant pas des retours en arrière ou des 
inversions du récit importants.

2. L'indicatif.

L ’indicatif est le mode du réel, il désigne “des actions qui ont 
véritablement eu lieu” (3) La ligne de l’indicatif, dans notre sché
ma, représente donc les événements qui constituent l’histoire de Ju
lien.

Nous avons divisé ces événements en 17 séquences, qui en réalité 
correspondent à des unités plus larges que la séquence, à ce que
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(3) — Tzvetan Todorov — op. c it.,  p. 98.



Propp a appelé des “mouvements” Roland Barthes nous a montré, 
dans “Introduction à l’analyse structurale des récits” (4 ), les diffé
rents niveaux de démontage de l’action. Pour un roman de 75 cha
pitres, il faut renoncer, évidemment, au démontage en unités d’action 
ou noyaux. On aurait pu rester au niveau des séquences, ainsi dé
finies par Barthes: “Une séquence est une suite logique de noyaux, 
unis entre eux par une relation de solidarité: la séquence s’ouvre lors
que l’un de ses termes n’a pas d’antécédent solidaire et elle se ferme 
lorsqu’un autre de ses termes n’a plus de conséquent” (5)

Mais ce niveau est encore trop minutieux pour notre dessein, 
puisque nous cherchons surtout une visualisation de l’ensemble. Il 
nous a fallu alors travailler avec des unités plus larges, ayant com
me critère les changements importants de l’action, c’est-à-dire, les 
successives transformations d’un état en action et vice-versa. A cha
que intersection on aura donc une unité d ’action décisive pour le dé
roulement de l’intrigue. On restera fidèle à la définition de Barthes, 
si l’on considère l’antécédent et le conséquent en fonction des états 
et des actions. Cette division ne contredit pas non plus la définition 
de Todorov, si l’on suit le même critère: “La séquence aura des ca
ractéristiques différentes suivant le type de relation entre les propo
sitions; mais, dans chaque cas, une répétition incomplète de la propo
sition initiale en marquera la fin” (6) Dans Le rouge et le noir, la 
répétition incomplète de la proposition initiale correspond toujours à 
un arrêt (état) dans l’ascension ou la chute (action) de Julien.

La correspondance de ces 17 séquences avec les chapitres du 
roman est la suivante: 1 (chap. I à V ): Situation de Julien dans sa 
famille; 2 (chap. VI à X V ): Ascension de Julien dans la bourgeoisie;
3 (chap XVI à X X III): Installation de Julien dans la bourgeoisie;
4 (chap. XXIV): Départ de Julien pour Besançon; 5 (chap. XXV 
à X X X ): Séjour de Julien au séminaire; 6 (chap. I de la 2ème par
tie): Départ de Julien pour Paris; 7 (chap. II à V ): Débuts de 
Julien à l’hôtel de la Mole; 8 (chap. VI à X V I): Ascension de Julien 
dans la noblesse; 9 (chap. XVII à X V III): Arrêt dans l’ascension de 
Julien (refus de Mathilde); 10 (chap. X IX ): Reconquête de Mathil- 
de; 11 (chap. XX à XXVIII): Nouvel arrêt dans l’ascension de 
Julien (la mission); 12 (chap. XXIX à XXXV): Conquête définitive 
de Mathilde; 13 (chap. XXXV —  fin): L’attentat; 14 (chap. 
XXXVI à X L): Vie de prisonnier dans le donjon; 15 (chap. X LI):
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(4) — Roland Barthes — Introduction à l’analyse structurale des récits. Com
munications, n9 8: 1-27, Paris, 1966.

(5) — Idem, ibidem, p. 13.
(6) — Tzvetan Todorov — op. cit., p. 101.



Le jugement; 16 (chap. XLII à X LV): Vie de prisonnier dans le 
cachot; 17 (chap. XLV —  fin): Mort et enterrement de Julien.

Les séquences d’état sont représentées par des horizontales et 
les séquences d’action par des obliques ou par des verticales. On 
remarquera que la succession des états et des actions est régulière, 
sauf entre les séquences 12 et 13, où deux séquences d’action se 
suivent, marquant le moment de rupture où l’ascension se transforme 
en chute.

3 L ’impératif.

L’impératif est le mode d’une proposition qui doit se réaliser 
pour des raisons morales. La proposition impérative nous offre un 
exemple à suivre, de là la possibilité de considérer que les légendes, 
sont des récits écrits à l’impératif (7) Le devoir être fait exprimé 
par l’impératif s’identifie souvent au devoir moral, ce qu’atteste l’ex
pression courante “l’impératif moral” Les philosophes (Kant, en 
particulier) ont fréquemment associé ce mode aux questions éthiques.

La différence par rapport à l’obligatif, lui aussi mode de la vo
lonté, c’est que l’obligatif correspond à une volonté sociale (com
me on verra tout à l’heure) et l’impératif correspond à une volonté 
individuelle. Tandis que l’obligatif exprime la morale pratique d’une 
société, l’impératif exprime la morale absolue proposée et acceptée 
individuellement.

Lorsque l’imposition morale de l’impératif s’exerce sur l’individu 
même qui l’émet, nous sommes en présence du devoir, et si la réali
sation de cette imposition est ardue, nous sommes en présence de 
Y héroïsme.

L’impératif est un moteur de l’action, non l’action elle-même. 
Comme nous dit Benveniste, “un impératif n’équivaut pas à un énoncé 
performatif, pour cette raison qu’il n’est ni énoncé ni performatif” 
(8) Ainsi l’impératif, dans un récit, ne constitue pas le comporte
ment du personnage actant (selon la terminologie de Greimas), mais 
ce qui produit ce comportement. De là le caractère phantasmatique 
qu’il prend dans notre schéma: c’est une tendance idéale de l’action, 
un modèle abstrait pour l’indicatif.

Dans Le rouge et le noir, l’impératif est le devoir moral que 
Julien s’est imposé à lui-même, le devoir héroïque d’imiter Napoléon.
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( 7 ) — Idem — 45 estruturas narrativas. São Paulo, Editora Perspectiva, 
1969, p. 86.

(8) — E. Benveniste — Problèmes de linguistique générale. Paris, Gallimard, 
1966, p. 275.



Le rouge et le noir est une sorte lim ita tion  du Christ, dont le mo
dèle serait non l’Evangile mais le Memorial de Sainte-Hélène. La 
présence de ce modèle est constante dans le roman, référée de nom
breuses fois par Julien lui-même.

Mais Napoléon n’est pas le seul modèle de Julien. Derrière ce 
modèle principal se faufilent d’autres modèles héroïques: le Cid, Bo- 
niface de la Mole, Danton, Robespierre, César D’autre part, le com
portement amoureux de Julien est également soumis à des modèles: 
Don Juan, Saint-Preux. Cette imitation de modèles est portée à son 
comble lorsqu’il recopie les lettres d’amour de Kalisky pour les en
voyer à la Maréchale de Fervaques.

Jusqu’au moment de l’attentat, Julien n’est qu’une force aveug’e, 
un actant virtuel, un vecteur qui a besoin d’un modèle pour s’orienter. 
Toutes ses actions dépendent absolument d’un modèle; sans modèle 

,Ü est privé d’action:

“Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards; il 
avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine 
lui eût-il été donné d’approcher de ces messieurs, qui’il fut admirable 
pour les gestes comme pour les paroles” , (p. 53)

Le devoir moral se présente souvent à Julien sous la forme d’un 
devoir esthétique. Son comportement amoureux, tout en étant inté
gré dans un dessein moral plus vaste (héroïque), obéit à des modèles 
esthétiques, plus précisément littéraires. A la rigueur, même le grand 
devoir héroïque est empreint de littérature: ses héros, Napoléon lui- 
même, ne sont-ils pas pour lui des personnages livresques?

Ainsi, s’il est maladroit dans ses rapports amoureux, c’est qu’il 
ne dispose que du modèle de la Nouvelle Héloïse:

“On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’a
vait pas même lu des romans.” (p. 358)

“II craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écar
tait du modèle idéal qu’il se proposait de suivre.” (p. 92)

Le remords serait la conséquence d’une faute morale et le ridicule, 
celle d’une faute esthétique.

L’impératif correspond à l’imitation consciente et volontaire d’un 
modèle. Mais on pourrait signaler aussi dans le roman la présence de 
modèles prédictifs, auxquels Julien se conforme malgré lui: le destin 
de l’anagrammatique Louis Jenrel qui l’émeut au début du livre, celui
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de Boniface de la Mole auquel il est soumis par l’impératif de Ma- 
thilde (9)

Cette conception de la vie comme imitation d’un modèle con
fère aux actions de Julien un statut de ’’rôle” Dans sa bouche les mots 
“rôle” et “devoir” sont synonymes:

“N ’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même? Ai- 
je bien joué mon rôle?” (p. 93)

Le thème du théâtre, de L ’opéra bouffe (chap. XIX, 2ème 
partie) est manifeste dans tout le roman, dans les réflexions de Ju
lien comme dans les apparitions du personnage symbolique Geroni- 
mo, le chanteur d’opéra. Dans le théâtre social, chacun joue un 
rôle; seulement, dans le cas de Julien, ce rôle a été choisi par lui- 
même. Mais ce n’est qu’une illusion: engagé dans l’opéra bouffe 
de la société, Julien verra son rôle prendre des tournures inattendues 
et indépendantes de sa volonté.

Le sème de fausseté qui marque ce thème appartient non seu
lement à la société française de 1830, mais découle de la nature 
même de tout impératif. Par sa nature linguistique, l’impératif court 
toujours le risque d’être faux. Selon Jakobson: “Les phrases impérati- 
ves diffèrent sur un point fondamental des phrases déclaratives: cel
les-ci peuvent et celles-là ne peuvent pas être soumises à une épreu
ve de vérité” (10) Devant une proposition impérative, on ne peut 
pas se demander “est-ce vrai ou non?” Ce n’est que lorsque l’impé
ratif se transforme en indicatif, par l’accomplissement de l’action or
donnée, qu’on retrouvera le terrain de la vérité et de la fausseté.

Mais en principe on pourrait dire que l’impératif, étant le mode 
de l’imposition, est normalement un mode de l’inauthenticité. Et 
lorsque c’est un impératif théâtral, nous voyons redoublée l’inau- 
thenticité: l’inauthenticité modale et sémantique impliquée dans l’énon
cé “Imitez” Tout devoir soumis à un modèle rigide et extérieur est 
forcément inauthentique, devient un rôle (11)
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(9) — Mathilde est le double de Julien. Elle aussi voudrait modeler sa 
vie selon un impératif héroïque (la reine Marguerite). La différence, c’est que
Stendhal nous la présente dépourvue d’un optatif sentimental. Elle est une sorte
de caricature de Julien dans la mesure où elle a ses défauts et non ses qualités. 
De là la répulsion qu’elle inspire à Julien à la fin du récit, lorsqu’il est libéré
de cet impératif héroïque dont elle ne se libérera jamais.

(10) — Roman Jakobson — Essais de linguistique générale. Paris, Minuit, 
1963, p. 216.

(11) — L’utilisation de la notion d’“authentirité” , devenue dernièrement sus
pecte comme celle de “vérité”, nous, semble ici justifiable par les cadres philoso
phiques de l’oeuvre en question. Le roman étant conçu par Stendhal comme la 
recherche de “ la vérité, l’âpre vérité”, les notions de “vrai” et de “faux”, (^ ‘au
thentique” et d’“inauthentique” sont ici indispensables.



L’inauthenticité de l’impératif théâtral (moral ou esthétique) se 
révèle dans ses heurts fréquents avec le réel (lorsqu’il est soumis à 
l’épreuve de vérité) :

“Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépa
reillé de la Nouvelle Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mé
moire le servit bien: depuis dix minutes il récitait la Nouvelle Hé
loïse à mademoiselle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravou
re, quand tout à coup la belle Franc-Comtoise prit un air glacial. 
Un de ses amants paraissait à la porte du café .’” (p. 171)

“Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès 
d’Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la 
Nouvelle Héloïse. — Tu as un coeur d’homme, lui répondit-on sans 
trop écouter ses phrases . .  ” (p. 347)

“A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour 
passionné était encore plutôt un modèle qu’on imitait qu’une réa
lité .” (p. 349)

L’impératif de Julien a une incompatibihté naturelle avec son 
indicatif. En plus, son impératif principal (héroïque) était voué à 
l’échec par son objectif même. Ce que Julien enviait dans l’ascen
sion de Napoléon ce n’étaient pas les avantages sociaux ou pécuniai
res d’une situation, mais l’ascension elle-même, la trajectoire de l’hé
roïsme. Ayant comme but l'héroïsme, Julien ne pouvait pas viser 
à un état, puisque le héros n’est héros que dans Y action,. Son des
sein était donc marqué par la fatalité de toute action, qui est d’être 
transitoire.

L’élan qui pousse Julien ne peut mener qu’à deux issues: un 
état supérieur ou, si cet élan change d’orientation, un état inférieur. 
Ebloui par l’ascension de Napoléon, Julien avait oublié un détail: ce 
modèle comprenait une ascension et une chute. Obsédé par la pre
mière partie de la trajectoire, Julien n'avait pas réfléchi à la deuxiè
me. Finalement, il a imité son modèle au-delà de ses aspirations.

4. L ’obligatif.

“L’obligatif est le mode d’une proposition qui doit arriver; c’est 
une volonté codée, non individuelle, qui constitue la loi d’une so
ciété” (12)

Les forces de l’obligatif se font sentir tout au long de Le rouge 
et le noir Cet obligatif (implicite, comme il convient à ce mode)
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(12) — Tzvetan Todorov — La grammaire du récit, p. 98.



est le suivant: un paysan ne doit pas arriver aux plus hautes couches 
de la société, sauf par l’argent. Cet obligatif est explicité par Julien 
lui-même lors du jugement:

“Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, 
sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront 
punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens 
qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par 
la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, 
et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la 
société.” (p. 486)

Bien que cet ob’igatif se fasse sentir tout le temps, comme la loi 
de gravité de cette société, il est tantôt représenté par les manques 
sociaux de Julien (manque d’argent, manque d’éducation), tantôt 
assumé par un personnage qui devient temporairement l’agent de 
l’obligatif.

Ainsi, le premier agent de l’obligatif est le Père Sorel (A ), qui 
voudrait Julien égal à ses frères. Le premier ordre reçu par Julien 
dans le livre annonce toutes les forces de l’obligatif qui pèseront sur 
sa destinée:

“Descends, animal . . . ” (p. 23)

Ensuite, la servante Elisa (B), qui lui propose un mariage plé
béien. Valenod, qui écrit la lettre anonyme (C) et lui propose un 
emploi chez lui ( E ) . M . de Rénal (D ), qui à cause des circons
tances reste un agent de l’obligatif en puissance, mais non moins 
“agissant” . Fouqué (F ), qui voudrait retenir Julien dans le com
merce de bois.

Au séminaire, l’obligatif est personnifié par ses camarades, par 
l’abbé Castanède et par l’abbé Frilair ( G ) . Chez les la Mole, l’obli
gatif sera tour à tour représenté par les prétendants de Mathi’de, Mada
me de la Mole et Norbert (H ) et surtout par Mathilde elle-même 
lorsqu’elle méprise Julien (I ,J ) .  Madame de Rénal obéit à la force 
de l’ob'igatif lorsqu’elle se plie aux conseils de son confesseur et 
écrit la lettre décisive (K) au Marquis de la Mole, qui devient lui 
aussi un agent de l’obligatif après cette lettre ( L ) . Toutes les for
ces de l’obligatif s’unissent finalement pour condamner Julien, au 
moment du jugement (M ) .

Remarquons que les forces de l’obligatif sont présentes dans 
toutes les couches sociales, et qu’elles se font plus sensibles aux 
moments de l’installation de Julien dans une couche supérieure. Re
marquons surtout que le paysan (Julien) rencontre une résistance
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particulièrement féroce au niveau de la bourgeoisie. C’est au mo
ment où il s’installe dans cette classe, comme amant de Madame de 
Rénal, que les forces de l’obligatif se concentrent, l’assaillent de 
tous les côtés. Son jugement et sa condamnation, finalement, sont 
dus à la bourgeoisie:

“Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus 
de sévé:ité que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs.
Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais
uniquement des bourgeois indignés . . . ” (p. 486)

La noblesse offre moins de résistance à l’ascension de Julien, 
et ceci n’est étonnant qu’au premier abord. On peut être surpris par 
le faù que Julien y trouve même des alliés bienveillants: le Marquis,
le Prince Korasoff, Altamira. Cette bienveillance de la noblesse se
doit, d’une part, au sens de la grandeur allié à la magnanimité (qui 
ne sont que de l’orgueil exacerbé), et d’autre part, à la certitude 
qu’un paysan ne pouvait pas se mêler vraiment à elle, quels que 
soient les privilèges à lui accordés. Cette magnanimité implique, au 
fond, un grand mépris, né de la conscience très nette des “qualités” 
qui définissent la noblesse. De là la stupeur du Marquis lorsque sa 
fille lui annonce qu’elle va épouser Julien; voilà une chose à laquelle 
il n’aurait même pas songé.

La noblesse ne se sentait pas menacée par les individus des autres 
couches, mais par les libéraux. Elle n'avait pas peur des personnes, 
mais des idées. L’utilisation de Julien par le Marquis, dans ses ma
noeuvres politiques, le montre bien.

Il faut ajouter à tout ceci la nonchalance d’une classe qui n’a 
plus de forces pour lutter, et qui veut profiter de ce retour à l’Ancien 
Régime pour s’amuser et vivre le mieux possible le temps qu’il lui 
reste (le Prince Korasoff représente bien cette attitude)

Quant à la bourgeoisie, elle a une conscience très nette de la 
menace représentée par Julien. Dans un certain sens plus attentive 
que la nofresse aux avantages de cet ordre social (puisqu’on pouvait 
acheter un titre et passer à la couche supérieure), la bourgeoisie le 
sauvegarde férocement. La bourgeoisie ne voulait pas un change
ment de structures; il lui suffisait qu’elle pût, à travers l’argent, ar
river aux postes dirigeants de la structure en place.

N’ayant pas de différence de qualité par rapport au peuple, la 
bourgeoisie veut maintenir à tout prix la différence quantitative, qui 
se mesure en termes d’argent. Or, Julien a utilisé pour son ascen
sion des armes qualitatives: charme, intelligence et audace. Le juge
ment de Julien semble prévoir qu’à partir de 1830 le point névralgi
que de la lutte des classes se situera entre la bourgeoisie et le peuple.
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Revenons aux agents de l’obligatif dans Le rouge et le noir La 
participation des personnages comme agents de l’obligatif sert à dé
finir leur fonction et leur qualité. Il y a de différents degrés de 
conscience de l’obligatif, de la part des personnages qui le représen
tent. Fouqué l’assume de bonne foi, sans le savoir, tandis que Va- 
lenod et M . de Rénal en ont pleine conscience. Mathi’de représente 
spontanément une force de l’obligatif, tandis que Madame de Rénal 
le fait à contre coeur, ce qui marque une différence fondamentale de 
qualité entre les deux personnages féminins, même lorsqu’ils assu
ment la même fonction.

L’obligatif qui pèse sur le destin de Julien avait aussi pesé sur 
celui de son modèle. Pour Napoléon, l’obügatif avait pris la forme 
de la Sainte Alliance. Mais au temps de Julien, l’obligatif était de
venu plus lourd, toutes proportions gardées entre les deux ascensions. 
Napoléon a réalisé son ascension dans une période de bouleversement 
social, où l’obligatif avait été momentanément étouffé. Sous la Res
tauration, la société s’est restructurée (quoique fragilement) et l’obli
gatif se fait sentir, un obligatif bourgeois. Les batailles exigent alors 
autre chose que des qualités individuelles:

“Voilà donc passé à jamais l’instant où, vingt ans plus tôt, une
vie héroïque eût commencé pour m oi!” (p. 205)

C’est pourquoi (outre les raisons individuelles) l’ascension de 
Julien se fait péniblement, selon le dessin d’un escalier dont il faut 
gravir les marches et non selon le dessin de l’ascension d’une fusée 
(le modèle d’ascension en flèche correspondant à la façon dont Ju
lien voyait l’ascension de Napoléon, à ce qu’il avait comme idéal 
d’ascension) Dans cette médiocre société de 1830, il n’y a plus de 
place pour l’héroisme; c’est le règne de l’obligatif.

5. L ’optatif

“L’optatif correspond aux actions désirées par le personnage”
(13)

Nous avons considéré comme l’optatif de Julien ses aspirations 
profondes, ce qu’il appelle son “penchant” (p . 90) Pendant tout
le récit (jusqu’à l’attentat) Julien s’efforce de faire coïncider son
optatif avec son impératif, et il arrive difficilement à les concilier.

Son ambition d’héroïsme sert d’élément de liaison entre les deux 
volontés individuelles exprimées par les deux modes: volonté mora-
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le —  impératif; volonté sentimentale —  optatif. Les deux modes 
fonctionnent dans le roman comme le mode du “sur-moi” et le mode 
du “moi”

L’optatif menace tout le temps de ruiner le projet de l’impéra
tif, c’est pourquoi les deux lignes ne coïncident pas toujours. Voici
les principaux moments où l’optatif se rebelle contre l’impératif:

(a) “Julien avait honte de son émotion: pour la première fois de
sa vie il se voyait aimé; il pleurait avec délices et alla cacher
ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières” (p .52)

(b) “La violence que Julien était obligé de se faire était trop
forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée . . .
L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop
pénible (p. 60)

(c) “Son rôle de séducteur lui pesait si horriblement, que s’il eût 
pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre
pour plusieurs jours, et n’eût plus vu ces dam es.” (p. 90)

(d) “Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer.” 
(p. 96)

(e) “Julien ne put supporter ce regard; étendant la main comme 
pour se souten'r, il tomba tout de son long sur le plancher... 
Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher 
ce que je sens.” (p. 177)

(f) “Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir
du dernier des hommes de m’émouvoir à ce point! se disait-il 
avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?” (p. 
237)

(g) “Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter! 
se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart d’heu
re sans regarder de face son action de la nuit prochaine . . .  
Mais si je refuse, je me méprise moi-même par la suite!” (p. 
341)

(h) “Quel trésor n’eût pas été un ami! Mais, se disait Julien, est- 
il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand j’aurais un 
ami, l’honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel?” 
(p. 398)

(i) “La vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit trembler le 
bras de Julien d’une telle façon qu’il ne put d’abord exécuter 
son dessein. Je ne le puis, se disait-il à lui même; physique
ment, je ne le puis.” (p. 412)
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L’attentat est la dernière imposition de l’impératif. Mais com
me il résulte d’un événement dicté par l’obligatif (la lettre de Mada
me de Rénal), Julien obéit à la force de gravité de la société et 
vient accomplir son acte “héroïque” au niveau de la bourgeoisie 
(Besançon) A ce moment, il y a donc une conjonction de deux 
modes: en tant qu’acte “héroïque”, l’attentat obéit à l’impératif; en 
tant que descente sociale (impliquant même la ruine du personnage), 
l’attentat obéit à l’obligatif.

Après l’attentat, nous assisterons à un changement d’espace qui 
va transformer la fonction des modes. En prison, Julien est sous
trait de l’espace social. Vue de l’extérieur, la prison est encore incluse 
dans la société: le donjon est une prison de privilège, au niveau de 
la bourgeoisie; le cachot est une prison plutôt populaire. Mais pour 
Julien, coupé soudainement du monde extérieur, la prison constitue 
un espace a-social dans lequel l’impératif se révèle phantasmatique 
et cesse d’exister. L’objectif de Julien étant l’ascension sociale com
me réalisation héroïque, à ce moment il doit disparaître.

Rendu à sa vérité intérieure, libéré de l’impératif, Julien peut 
suivre son penchant. L’optatif est souverain. Julien peut alors en
visager sans honte sa vérité intérieure, qui est une vérité sentimen
tale:

“ A vrai dire, il était fatigué d’héroïsme. C’eût été à une ten
dresse simple, naïve et presque timide, qu’il se fût trouvé sensible.” 
(p. 474)

“On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il 
n’a point été donné à l’oeil de l’homme de voir le roi des fleuves 
à l’état de simple ruisseau: ainsi, aucun oeil humain ne verra Ju
lien faible, d’abord parce qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le coeur faci
le à toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un 
accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes lar
m es.” (p. 490)

Au moment du jugement, Julien revient à l’espace social et 
aussitôt l’impératif se réveille:

“Bientôt il se sentit enflammé par l’idée du devoir.” (p. 485)

Mais ce devoir n’est plus contraire à la tendresse, c’est un de
voir envers ceux qui l’aiment, les femmes de l’assistance, représen
tées surtout par Madame Derville. La fidélité envers celles qui l’ai
ment n’est qu’une fidélité à lui-même, à son moi aimant que Stendhal 
nous présente comme son moi authentique:
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“Il avait dominé jusque-là son attendrissement et gardé sa ré
solution de ne point parler; mais quand le président des assises lui 
demanda s’il avait quelque chose à ajouter, il se leva. Il voyait de
vant lui les yeux de Madame Derville qui, aux lumières, lui sem
blèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il.” (p. 
485)

Nous assistons alors à une absorption de l’impératif par l’opta
tif, qui est assumé comme un impératif sentimental. Julien ne pense 
plus à ses devoirs de héros, mais à ses devoirs d’être aimant et aimé.

Un signe visible de l’anéantissement de l’impératif c’est la dis
parition des titres et des épigraphes à partir du chapitre XLII de la 
2ème partie. Le dernier chapitre qui a un titre et une épigraphe c’est 
“Le jugement” (séquence 15) qui correspond à la dernière appari
tion sociale de Julien. Les épigraphes, qui accompagnaient tous les 
titres jusqu’à ce point là, représentaient des modèles auxquels la 
conduite de Julien s’ajustait. A partir du jugement, disparaissent 
définitivement l’impératif héroïque et les modèles, les rideaux se 
ferment sur le théâtre social et la vie idéale de Julien se passe de 
toute présentation extérieure. Julien rompt définitivement avec l’es
pace social:

“Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails 
de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tiraient du 
ciel.” (p. 478) (14)

Au moment où s’affaiblit l’impératif héroïque, Julien conçoit 
les premiers doutes sur son modèle:

“Napoléon à Sainte-Hélêne ! . . .  Pur charlatanisme, proclamation 
en faveur du roi de Rom e.” (p. 503)

Au fait, il s’était déjà libéré symboliquement de son modèle en 
entrant en prison:

“Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira 
vers la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arri-
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“vie idéale”, qui n’est pas vécue par l’intellect pur mais par le sentiment: “En 
effet, quand Stendhal parle d’idéal, il ne s’agit pas pour lui d’ordinaire de re
constituer un système de rapports stables ou de mettre à contribution un arse
nal d’archétypes universels, mais de ressaisir la nature à travers un certain travail 
de cristallisation, telle qu’elle se réfracte dans l’âme lyrique,aux moments où elle 
se trouve hyperboliquement affectée d’un indice tout individuel d’illusion ou d’en
thousiasme.” Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman. Paris, Librairie 
José Corti, 1954, p. 29.



ver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M . Noiroud.” 
(p. 459)

Le modèle est devenu argent, il est ainsi réabsorbé et assimfé 
par la fausseté générale du système social.

Le monde “réel” perd progressivement toute importance, ce 
qu’on peut vérifier par la façon dont le narrateur s’y réfère. La ci
tation de la lettre de Madame de Rénal aux jurés (lettre qui vise à
un effet dans le réel) se termine par:

“Déclarez, monsieur, que la p: éméditation n’est pas constante, et 
vous n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent, etc., e tc .” 
(p. 481)

Et à la même page, un peu plus bas, les événements du “dehors” 
subissent le même traitement:

“Depuis plusieurs, jours, il n’y avait plus de place dans les au
berges. M . le président des assises était assailli par les demandes de
billets; toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement;
on criait dans les rues le portrait de Julien, etc., e tc .”

Le “réel” est le règne de l’obhgatif, auquel Julien avait voulu 
imposer son impératif héroïque. L’“idéel”, dans lequel Julien vit 
maintenant, est le règne de l’optatif. La fin du récit est ambivalente: 
échec du point de vue de l’impératif (qui entraîne l’échec de l’indi
catif: la mort), victoire du point de vue de l’optatif. La perte socia
le (et vitale) de Julien correspond à sa libération intérieure, à son 
bonheur. Paradoxalement, il est heureux pour la première fois de sa 
vie. L ’impératif héroïque l’empêchait d’être heureux. Rappelons le 
moment où il était devenu l’amant de Madame de Rénal:

“En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut pré
cisément ce qui l’empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous
ses pas.” (p. 93)

Remarquons que, tout au long du récit, l’optatif ne tire pas
Julien vers le bas de la société (corne l’obîigatif) mais ailleurs (ce
qui est représenté imparfaitement par l’horizontale dans notre sché
ma) Cet ailleurs est ce qu’il appelle “le pays des idées” (p. 479), 
et qu’il serait plus juste d’appeler “le pays des rêves” Si nous dis
posions de trois dimensions dans notre schéma, il faudrait représen
ter l’optatif dans le sens de la profondeur (15)

— 199 —

(15) — Selon ce que dit Derrida, notre ambition serait contraire à l’exigence 
structuraliste: “Dans cette exigence du plat et de l’horizontal, c’est bien la richesse,
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Ce qui détermine la chute de Julien est moins la fatalité socia
le que la fausseté de son but. Ce but, qu’il avait placé dans l’espace 
social, était corrompu par la fausseté qui domine cet espace. Le 
bonheur authentique exigeait un espace a-social. La fausseté du but 

O  proposé ne peut lui apparaître qu’au moment où, libéré de l’espace 
social, il peut vivre dans un espace idéal, individuel.

Le bonheur des personnages stendhaliens ne peut s’accomplir 
que dans un plan idéal, dont la première exigence est l’éloignement 

ni du plan social (Fabrice dans la tour Farnèse) Voilà une observa-
tion qui est devenue banale dans la critique stendhalienne et à l’évi- 

o  dence de laquelle nous devons nous rendre encore une fois, essayant
o  toutefois de l’éclairer différemment, par la théorie des modes verbaux.

L’optatif est un mode qui ne peut pas s’accomplir dans le réel 
(l’indicatif) sur lequel agissent plus fortement les autres modes, sur- 

L*' tout l’obligatif. Cela est valable non seulement pour Le rouge et le
? 5 noir, non seulement pour le roman stendhalien, mais pour tout le
c.-'i roman occidental. C’est ce qu’a dit d’un point de vue sociologique
£2 Lucien Goldmann, sur les traces de Lukâcs: “Le roman est la re

cherche dégradée (que Lukâcs appelle “démoniaque” ), recherche 
^  de valeurs authentiques dans un monde dégradé lui-aussi mais à un

niveau autrement avancé et sur un mode différent” (16)
Ç sCe heurt du héros avec le monde peut être envisagé d’un point 
£5 de vue linguistique, comme le choc de l’optatif avec l’impératif (re-
§1 cherche authentique versus recherche dégradée) et de ces deux modes

avec l’obligatif (qui émane du monde dégradé), choc dont le ré- 
Ÿ3 sultat ne peut être qu’un indicatif “malheureux”
cr

6 . Les modes verbaux et Vénonciation.

x*
r

Un des problèmes les plus passionnants de la critique stendha
lienne est celui de la position du narrateur. Nous devons à Georges 
Blin (17) et à Gérard Genette (18) des études remarquables sur 
ce sujet. Selon Genette, le narrateur stendhalien est “toujours pré
sent et toujours insaisissable” II y a, dans les romans de Stendhal, 
un changement continuel du point de vue narratif, un “décentrement” 
permanent de rénonciation.

l’implication du volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la 
signification ne peut être étalé dans la simultanéité d7 une forme. Mais est-ce un 
hasard si le livre est d’abord volume?” (L’écriture et la différence. Paris, Seuil,
1967, p. 42). Si le livre est volume, la page est pourtant surface.

(16) — Lucien Goldmann — Pour une sociologie du roman. Paris, Gallimard, 
1964, p. 16.

(17) — Georges Blin — op. cit.
(18) — Gérard Genette — “Stendhal”, in Figures II. Paris, Seuil, 1969.



Or, il nous semble qu'on peut établir un rapport entre certains 
changements du point de vue narratif et les modes verbaux. L’énon
ciation de l’optatif et de l’impératif, dans Le rouge et le noir, provo
que un changement systématique d’énonciateur. Jusqu’à l’attentat, 
l’énonciation de l’optatif et de l’impératif obéit aux règles suivantes: 

(Îj)transform ation à 3 étapes: le narrateur omniscient et a-person- 
nel énonce l’optatif à l’état pur, Julien prend la parole et censure 
cet optatif, Julien énonce l’impératif. Nous indiquerons le change
ment d’énonciateur par le signe/et nous soulignerons l’impératif (il 
faut rappeler qu’il s’agit d’un énoncé à sens impératif, et non né
cessairement à forme impérative):

“Julien avait honte de son émotion; pour la première fois de 
sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices, et alla cacher ses 
larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières./ Pourquoi l’état 
où je me trouve? (se dit-il enfin . . . )  A l’avenir je ne compterai 
que sur les parties de mon caractère que j ”aurai éprouvées. Qui m y eût 
dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmesI que j }aime
rais celui qui -me prouve que je ne suis quun so t!” (p. 52)

“Julien se trouva baigné de sueur./ Ainsi il est au pouvoir du 
dernier des hommes de m’émouvoir à ce point! (se disait-il avec 
rage.) Comment tuer cette sensibilité si humiliante?” (p. 273)

“La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire 
de cette noire imagination. Quel trésor n’eût pas été un am i!/ Mais 
(se disait Julien) est-il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand 
j’aurais un ami, l’honneur ne me commande-t-il pas un silence éter
nel?” (p. 398)

(Nous avons mis entre parenthèses les particules explicatives qui 
ne correspondent pas à un véritable changement d’énonciateur).

( 2) ! transformation à 2 étapes: le narrateur omniscient et a-person- 
nel énonce l’optatif à l’état pur, Julien prend la parole et censure 
cet optatif. Dans ce cas, l’impératif n’est pas énoncé, mais il s’im
pose comme une conclusion sous-entendue:

“Pour Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout 
bonheur; il ne pouvait s’arrêter à aucun parti./ Hélas, peut-être man- 
qué-je de caractère, j’eusse été un mauvais soldat de Napoléon.” 
(p. 87)

“II avait été un quart d’heure sans regarder en face son action 
de la nuit prochaine. /  Mais si je refuse, je me méprise moi-même par 
la suite!” (p. 341)

“Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de 
Pâme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule,
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il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité 
suivie d’un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeu- 
nesse./Je n’ai donc pas une véritable fermeté (se disait-il)/et c’était 
là le doute qui lui faisait le plus de m a l./ Je ne suis pas du bois
dont on fait les grands hommes puisque je crains que huit années
passées à me procurer du pain ne m’enlèvent cette énergie sublime 
qui fait faire les choses extraordinaires.” (p. 81) (Dans cet exemple 
nous avons deux fois la transformation à deux étapes.)

Après le changement d’espace, l’énonciation des modes est aus
si transformée. Les questions émises par Julien ne se rapportent
plus à son devoir mais à son être. L’impératif est remplacé par
l’optatif, qui maintenant apparaît énoncé par Julien lui-même:

“Serais-je donc un méchant?” (p. 473)
“ Je suis donc un égoïste?” (p. 474)

L’optatif (le moi) est alors examiné non en fonction d’un im
pératif héroïque mais en fonction d’un impératif sentimental, qui 
découlera naturellement de l’examen de l’optatif.

Cet optatif n’est plus censuré. Julien contemple son optatif 
sans honte ni orgueil, il le constate, simplement. Le rôle qui était 
confié jusqu’alors au narrateur —  dévoiler les faiblesses de Julien 
—  est assumé par lui-même sans que la conséquence soit un impé
ratif né de ses projets héroïques mais un impératif né des exigences
sentimentales :

“Mais j’ai le coeur facile à toucher; la parole la plus commune, 
si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et mê
me faire couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne m ’ont-ils
pas méprisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais grâce: 
voilà ce qu’il ne faut pas souffrir. ” (p. 490)

7 Conclusion.

Regardant le schéma, on remarquera que la chute de Julien 
était fatale. La ligne de l’indicatif est soumise aux tendances des 
trois modes de la volonté. La chute était déjà inscrite dans le modèle 
impératif (chute de Napoléon), dictée par l’obligatif (“Descends, ani
mal!” ) et aidée par l’optatif dans la mesure où celui-ci veut autre 
chose. L’optatif constitue une tendance perturbatrice, subversive par 
rapport à la réalité, donc littéralement irréalisable.

A partir de la lettre de Madame de Rénal, les trois modes de 
volonté obéissent à la même tendance de chute verticale: tendance 
qui a toujours été celle de l’obligatif, qui est celle de l’impératif arri
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vé au point culminant de l’ascension (fatalité de l’héroïsme abouti à 
un état), et qui devient, en prison, celle de l’optatif (impératif sen
timental irréalisable) Julien voit l’impossibilité d’atteindre le bonheur 
par l’impératif héroïque, et celui-là représentait la seule tendance qui 
le tirait vers le haut. L’indicatif, à ce moment-là, ne peut être que 
descendant, tandis que l’optatif évolue ailleurs.

Entraîné par les tendances contradictoires des modes de volonté 
—  volonté individuelle (optatif), volonté sociale (obligatif), adéqua
tion inauthentique de la volonté individuelle à la volonté sociale (im
pératif: héroïsme =  ascension sociale) —  Julien réalise cette loi 
qu’il énonce lui-même à un moment donné de son ascension, et que 
notre schéma paraît illustrer:
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