LES MODES DE L’ACTION DANS LE ROUGE ET LE NOIR
Leyla Perrone-Moisés

Dans son article “La grammaire du récit” (1), Tzvetan Todorov
propose l'utilisation de la catégorie du mode verbal pour I’étude de
I’action des récits littéraires. L’application de cette théorie a I’analyse
de Le rouge et le noir nous a paru profitable pour arriver a I’appréhen-
sion synthétique d’un récit dont I’action, par son caractére complexe,
offre quelques résistances a une vision d’ensemble.

L action de Le rouge et le noir se présente comme un champ de
forces, chacune correspondant a un mode verbal. Le dessin final de
cette action, c’est-a-dire, son intrigue (ou son indicatif) est la résultan-
te des pressions exercées par les tendances des autres lignes modales
qui I'accompagnent et finalement la configurent.

Nous inverserons la démarche de notre recherche en présentant
d’abord son résultat — la représentation graphique des modes de
I’action — que nous expliquerons ensuite.

1 Les coordonnées.

Dans notre schema la coordonnée verticale correspond a I’espace
et la coordonnée horizontale, au temps.

Expliqguons-nous d’abord sur I’espace dans lequel se situe I’action
de Le rouge et le noir 1l s’agit d’'un espace social, celui de la France
sous la Restauration, divisé en trois couches superposées: le peuple,
la bourgeoisie et la noblesse. Cette hiérarchie sociale, profondément
ébranlée par la Révolution, avait repris a cette époque une solidité
apparente. C’était une facade rebatie, comme celles auxquelles Stendhal
se référe a la premiére page du roman (2)

(1) — Tzvetan Todorov — La grammaire du récit. Langages, n.° 12: 94
— 102, Paris, décembre 1968.
(2) — ‘C’est a la fabrique de toiles peintes, dites de Mulhouse, que I’on

doit l'aisance générale, qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebétir les faca-
des de presque toutes les maisons de Verriéres.” (p. 9) Comme il s’agit d’une
exposition didactique, nous citerons I’édition dont disposent les étudiants: Sten-
dhal — Le rouge et le noir. Piéface de Roger Nimier, Paris, Le Livre de Poche,
1958.
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L ’édifice avait été restauré tant bien que mal, et I’'on faisait
semblant de croire a sa stabilité. En vérité, de nombreux points de
décomposition se manifestaient dans cet ordre, attestés par les passa-
ges plus ou moins clandestins qu’on pouvait réaliser d’une couche a
I'autre. Cette armature fragile, ce décor (et I'on connait I'importan-
ce du théme du “théatre social” dans Le rouge et le noir) est en
méme temps soutenu et corrompu par sa principale valeur, elle-méme
fausse, représentative: l’argent.

Julien Sorel va profiter des félures dans le systéme pour réali-
ser son ascension sociale. Ne disposant pas d’argent, il utilisera d’au-
tres moyens: la prétrise, le charme, I’hypocrisie. Le roman est le
récit de son passage du peuple a la bourgeoisie et de la bourgeoisie
a la noblesse, par le relais du séminaire. Ce déplacement social cor-
respond en méme temps a un déplacement géographique, ascendant
lui aussi: Verriéres, Besancon, Paris (Strasbourg représent le relais
politique)

Ayant I’accomplissement social comme but, c’est dans cet es-
pace que Julien va engager ses batailles. Ce plan social recouvre (et
étouffe) tout le temps un autre plan, individuel ou intérieur. A par-
tir de I’attentat contre Madame de Rénal, Julien est soustrait a |’es-
pace social; dés ce moment, I’action du roman se développe de plus
en plus dans un espace a-social ou “idéal”, pour utiliser le mot sten-
dans le fonctionnement des modesv £1_C£..changement est intimement
dhalien. Le changement d’espace apportera un changement radical
lié a la_signification du roman, comme on verra par la suite.

Pour la division de la coordonnée temporelle, nous avons considéré
les 75 chapitres du livre, représentés par des segments homogénes. Nous
justifions cette procédure par la vérification d’une certaine régularité
de la proportion entre le temps du récit et le temps du discours, dans
cette oeuvre, ainsi que par son déroulement temporel simple, c’est-
a-dire, chronologique, ne comportant pas des retours en arriere ou des
inversions du récit importants.

2. L'indicatif.

L’indicatif est le mode du réel, il désigne “des actions qui ont
véritablement eu lieu” (3) La ligne de lindicatif, dans notre sché-
ma, représente donc les événements qui constituent I’histoire de Ju-
lien.

Nous avons divisé ces événements en 17 séquences, qui en réalité
correspondent a des unités plus larges que la séquence, a ce que

(3) — Tzvetan Todorov — op. cit.,, p. 98.
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Propp a appelé des “mouvements” Roland Barthes nous a montré,
dans “Introduction a l’analyse structurale des récits” (4), les diffé-
rents niveaux de démontage de l’action. Pour un roman de 75 cha-
pitres, il faut renoncer, évidemment, au démontage en unités d’action
ou noyaux. On aurait pu rester au niveau des séquences, ainsi dé-
finies par Barthes: “Une séquence est une suite logique de noyaux,
unis entre eux par une relation de solidarité: la séquence s’ouvre lors-
que I’'un de ses termes n’a pas d’antécédent solidaire et elle se ferme
lorsqu’un autre de ses termes n’a plus de conséquent” (5)

Mais ce niveau est encore trop minutieux pour notre dessein,
puisque nous cherchons surtout une visualisation de I’ensemble. 1l
nous a fallu alors travailler avec des unités plus larges, ayant com-
me critere les changements importants de [I’action, c’est-a-dire, les
successives transformations d’un état en action et vice-versa. A cha-
que intersection on aura donc une unité d’action décisive pour le dé-
roulement de P’intrigue. On restera fidele a la définition de Barthes,
si I’on considere I’antécédent et le conséquent en fonction des états
et des actions. Cette division ne contredit pas non plus la définition
de Todorov, si I’'on suit le méme critere: “La séquence aura des ca-
ractéristiques différentes suivant le type de relation entre les propo-
sitions; mais, dans chaque cas, une répétition incomplete de la propo-
sition initiale en marquera la fin” (6) Dans Le rouge et le noir, la
répétition incompléte de la proposition initiale correspond toujours a
un arrét (etat) dans l’ascension ou la chute (action) de Julien.

La correspondance de ces 17 seéquences avec les chapitres du
roman est la suivante: 1 (chap. | a V): Situation de Julien dans sa
famille; 2 (chap. VI a XV): Ascension de Julien dans la bourgeoisie;
3 (chap XVI a XXIII): Installation de Julien dans la bourgeoisie;
4 (chap. XXI1V): Départ de Julien pour Besangon; 5 (chap. XXV
a XXX): Séjour de Julien au séminaire; 6 (chap. | de la 2éme par-
tie): Départ de Julien pour Paris; 7 (chap. Il a V): Débuts de
Julien a I’h6tel de la Mole; 8 (chap. VI a XVI): Ascension de Julien
dans la noblesse; 9 (chap. XVII a XVIII): Arrét dans I’ascension de
Julien (refus de Mathilde); 10 (chap. X1X): Reconquéte de Mathil-
de; 11 (chap. XX a XXVIII): Nouvel arrét dans I’ascension de
Julien (la mission); 12 (chap. XXIX a XXXV): Conquéte définitive
de Mathilde; 13 (chap. XXXV — fin): L’attentat; 14 (chap.
XXXVI a XL): Vie de prisonnier dans le donjon; 15 (chap. XLI):

(4) — Roland Barthes — Introduction a l'analyse structurale des récits. Com-
munications, n9 8: 1-27, Paris, 1966.

(5) — Idem, ibidem, p. 13.
(6) — Tzvetan Todorov — op. cit.,, p. 101
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Le jugement; 16 (chap. XLII a XLV): Vie de prisonnier dans le
cachot; 17 (chap. XLV — fin): Mort et enterrement de Julien.

Les séquences d’état sont représentées par des horizontales et
les séquences d’action par des obliques ou par des verticales. On
remarquera que la succession des états et des actions est réguliére,
sauf entre les séquences 12 et 13, ou deux séquences d’action se
suivent, marquant le moment de rupture ou l’ascension se transforme
en chute.

3  L’impératif.

L’ impératif est le mode d’une proposition qui doit se réaliser
pour des raisons morales. La proposition impérative nous offre un
exemple a suivre, de la la possibilité de considérer que les légendes,
sont des récits écrits a I'impératif (7) Le devoir étre fait exprimé
par I'impératif s’identifie souvent au devoir moral, ce qu’atteste I’ex-
pression courante “limpératif moral” Les philosophes (Kant, en
particulier) ont fréguemment associé ce mode aux questions éthiques.

La différence par rapport a l'obligatif, lui aussi mode de la vo-
lonté, c’est que I’obligatif correspond a une volonté sociale (com-
me on verra tout a I’heure) et I'impératif correspond a une volonté
individuelle. Tandis que I’obligatif exprime la morale pratique d’une
société, I'impeératif exprime la morale absolue proposée et acceptée
individuellement.

Lorsque I'imposition morale de I'impératif s’exerce sur I’individu
méme qui I’émet, nous sommes en présence du devoir, et si la réali-
sation de cette imposition est ardue, nous sommes en présence de
Yhéroisme.

L’ impératif est un moteur de I’action, non I’action elle-méme.
Comme nous dit Benveniste, “un impératif n’équivaut pas a un énonce
performatif, pour cette raison qu’il n’est ni énoncé ni performatif”
(8) Ainsi I'impératif, dans un récit, ne constitue pas le comporte-
ment du personnage actant (selon la terminologie de Greimas), mais
ce qui produit ce comportement. De la le caractéere phantasmatique
gu’il prend dans notre schéma: c’est une tendance idéale de I’action,
un modele abstrait pour lindicatif.

Dans Le rouge et le noir, I'impératif est le devoir moral que
Julien s’est impose a lui-méme, le devoir héroique d’imiter Napoléon.

(7) — ldem — 45 estruturas narrativas. S&o Paulo, Editora Perspectiva,
1969, p. 86.
(8) — E. Benveniste — Problemes de linguistique générale. Paris, Gallimard,

1966, p. 275.
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Le rouge et le noir est une sorte limitation du Christ, dont le mo-
dele serait non I’Evangile mais le Memorial de Sainte-Hélene. La
présence de ce modele est constante dans le roman, référée de nom-
breuses fois par Julien lui-méme.

Mais Napoléon n’est pas le seul modele de Julien. Derriére ce
modele principal se faufilent d’autres modeéles héroiques: le Cid, Bo-
niface de la Mole, Danton, Robespierre, César D’autre part, le com-
portement amoureux de Julien est également soumis a des modeles:
Don Juan, Saint-Preux. Cette imitation de modeles est portée a son
comble lorsqu’il recopie les lettres d’amour de Kalisky pour les en-
voyer a la Maréchale de Fervaques.

Jusqu’au moment de l’attentat, Julien n’est qu’une force aveug’e,
un actant virtuel, un vecteur qui a besoin d’un modéle pour s’orienter.
Toutes ses actions dépendent absolument d’un modéle; sans modéle
,U est privé d’action:

“Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards; il
avait été privé de la vue des grands modeéles. Par la suite, a peine
lui e(t-il été donné d’approcher de ces messieurs, qui’il fut admirable
pour les gestes comme pour les paroles”, (p. 53)

Le devoir moral se présente souvent a Julien sous la forme d’un
devoir esthétique. Son comportement amoureux, tout en étant inté-
gré dans un dessein moral plus vaste (heroique), obéit a des modeles
esthétiques, plus précisément littéraires. A la rigueur, méme le grand
devoir héroique est empreint de littérature: ses héros, Napoleon lui-
méme, ne sont-ils pas pour lui des personnages livresques?

Ainsi, s’il est maladroit dans ses rapports amoureux, c’est qu’il
ne dispose que du modéle de la Nouvelle Héloise:

“On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’a-
vait pas méme lu des romans.” (p. 358)

“Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écar-
tait du modele idéal qu’il se proposait de suivre.” (p. 92)

Le remords serait la conséquence d’une faute morale et le ridicule,
celle d’une faute esthétique.

L impératif correspond a I’imitation consciente et volontaire d’un
modele. Mais on pourrait signaler aussi dans le roman la présence de
modeles prédictifs, auxquels Julien se conforme malgré lui: le destin
de I'anagrammatique Louis Jenrel qui I’émeut au début du livre, celui
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de Boniface de la Mole auquel il est soumis par I'imperatif de Ma-
thilde (9)

Cette conception de la vie comme imitation d’un modele con-
fére aux actions de Julien un statut de réle” Dans sa bouche les mots
“role” et “devoir” sont synonymes:

“N’ai-je manqué a rien de ce que je me dois & moi-méme? Ai-
je bien joué mon role?” (p. 93)

Le theme du théatre, de L’opéra bouffe (chap. XIX, 2eme
partie) est manifeste dans tout le roman, dans les réflexions de Ju-
lien comme dans les apparitions du personnage symbolique Geroni-
mo, le chanteur d’opéra. Dans le théatre social, chacun joue un
réle; seulement, dans le cas de Julien, ce rbéle a été choisi par lui-
méme. Mais ce n’est qu’une illusion: engagé dans I’opéra bouffe
de la société, Julien verra son role prendre des tournures inattendues
et indépendantes de sa volonté.

Le seme de fausseté qui marque ce théme appartient non seu-
lement a la société francaise de 1830, mais découle de la nature
méme de tout impératif. Par sa nature linguistique, I'impératif court
toujours le risque d’étre faux. Selon Jakobson: “Les phrases impérati-
ves différent sur un point fondamental des phrases déclaratives: cel-
les-ci peuvent et celles-la ne peuvent pas étre soumises a une épreu-
ve de vérité” (10) Devant une proposition impérative, on ne peut
pas se demander “est-ce vrai ou non?” Ce n’est que lorsque I'impé-
ratif se transforme en indicatif, par I’accomplissement de l’action or-
donnée, qu’on retrouvera le terrain de la vérité et de la fausseté.

Mais en principe on pourrait dire que I'impératif, étant le mode
de I'imposition, est normalement un mode de l'inauthenticité. Et
lorsque c’est un impératif théatral, nous voyons redoublée I’inau-
thenticité: I'inauthenticité modale et sémantique impliquée dans I’énon-
cé “Imitez” Tout devoir soumis a un modeéle rigide et extérieur est
forcément inauthentique, devient un réle (11)

(9) — Mathilde est le double de Julien. Elle aussi voudrait modeler sa

vie selon un impératif héroique (la reine Marguerite). La différence, c’est que
Stendhal nous la présente dépourvue d’un optatif sentimental. Elle estune sorte
de caricature de Julien dans la mesure ou elle a ses défauts et non ses qualités.

De la la répulsion qu’elle inspire a Julien a la fin du récitlorsqu’il  est
de cet impératif héroique dont elle ne se libérera jamais.

(10) — Roman Jakobson — Essais de linguistique générale. Paris, Minuit,
1963, p. 216.

(11) — L'utilisation de la notion d’*“authentirité”, devenue dernierement sus-

pecte comme celle de “vérité”, nous, semble ici justifiable par les cadres philoso-
phiques de l'oeuvre en question. Le roman étant concu par Stendhal comme la
recherche de “la vérité, I'dpre vérité”, les notions de “vrai” et de “faux”, (" ‘au-
thentique” et d’“inauthentique” sont ici indispensables.

libéré
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L inauthenticité de I'impératif théatral (moral ou esthétique) se
révéle dans ses heurts fréquents avec le réel (lorsqu’il est soumis a
I’épreuve de Veérité) :

“Julien songeait a se rappeler les phrases d’un volume dépa-
reillé de la Nouvelle Héloise, qu’il avait trouvé a Vergy. Sa mé-
moire le servit bien: depuis dix minutes il récitait la Nouvelle Hé-
loise & mademoiselle Amanda, ravie, il était heureux de sa bravou-
re, quand tout a coup la belle Franc-Comtoise prit un air glacial.
Un de ses amants paraissait a la porte du café.”” (p. 171)

“Il eut recours a sa mémoire, comme jadis a Besangon aupres
d’Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la
Nouvelle Héloise. — Tu as un coeur d’homme, lui répondit-on sans
trop écouter ses phrases .. ” (p. 347)

“A la veérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour
passionné était encore plutdt un modéle qu’on imitait qu’une réa-
lite.” (p. 349)

L’ impératif de Julien a une incompatibihté naturelle avec son
indicatif. En plus, son impératif principal (héroique) eétait voué a
I’échec par son objectif méme. Ce que Julien enviait dans I’ascen-
sion de Napoléon ce n’étaient pas les avantages sociaux ou pecuniai-
res d’une situation, mais l’ascension elle-méme, la trajectoire de I'hé-
roisme. Ayant comme but I'héroisme, Julien ne pouvait pas viser
a un état, puisque le héros n’est héros que dans Yaction,. Son des-
sein était donc marqué par la fatalité de toute action, qui est d’étre
transitoire.

L’elan qui pousse Julien ne peut mener qu’a deux issues: un
état supérieur ou, si cet élan change d’orientation, un état inférieur.
Ebloui par I’ascension de Napoléon, Julien avait oublié un détail: ce
modéle comprenait une ascension et une chute. Obsedé par la pre-
miére partie de la trajectoire, Julien n'avait pas réfléchi a la deuxie-
me. Finalement, il a imité son modéle au-dela de ses aspirations.

4. L’obligatif.

“L’obligatif est le mode d’une proposition qui doit arriver; c’est
une volonté codée, non individuelle, qui constitue la loi d’une so-
ciéte” (12)

Les forces de l'obligatif se font sentir tout au long de Le rouge
et le noir Cet obligatif (implicite, comme il convient a ce mode)

(12) — Tzvetan Todorov — La grammaire du récit, p. 98.
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est le suivant: un paysan ne doit pas arriver aux plus hautes couches
de la sociéte, sauf par I’argent. Cet obligatif est explicité par Julien
lui-méme lors du jugement:

“Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui,
sans s’arréter a ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront
punir en moi et décourager a jamais cette classe de jeunes gens
qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par
la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation,
et l'audace de se méler a ce que I’orgueil des gens riches appelle la
société.” (p. 486)

Bien que cet ob’igatif se fasse sentir tout le temps, comme la loi
de gravité de cette société, il est tantbt représenté par les manques
sociaux de Julien (manque d’argent, manque d’éducation), tant6t
assumé par un personnage qui devient temporairement l’agent de
I’obligatif.

Ainsi, le premier agent de l'obligatif est le Pére Sorel (A), qui
voudrait Julien egal & ses fréres. Le premier ordre regu par Julien
dans le livre annonce toutes les forces de l’obligatif qui péseront sur
sa destinée:

“Descends, animal ...” (p. 23)

Ensuite, la servante Elisa (B), qui lui propose un mariage plé-
béien. Valenod, qui écrit la lettre anonyme (C) et lui propose un
emploi chez lui (E). M. de Reénal (D), qui a cause des circons-
tances reste un agent de I’obligatif en puissance, mais non moins
“agissant”. Fouqué (F), qui voudrait retenir Julien dans le com-
merce de bois.

Au séminaire, l’obligatif est personnifié par ses camarades, par
I’abbé Castanede et par I’abbé Frilair (G ). Chez les la Mole, I’obli-
gatif sera tour a tour représenté par les prétendants de Mathi’de, Mada-
me de la Mole et Norbert (H) et surtout par Mathilde elle-méme
lorsqu’elle méprise Julien (1,J). Madame de Rénal obéit a la force
de I’ob'igatif lorsqu’elle se plie aux conseils de son confesseur et
écrit la lettre decisive (K) au Marquis de la Mole, qui devient lui
aussi un agent de Il’obligatif apres cette lettre (L ). Toutes les for-
ces de l’obligatif s’unissent finalement pour condamner Julien, au
moment du jugement (M).

Remarquons que les forces de I|’obligatif sont présentes dans
toutes les couches sociales, et qu’elles se font plus sensibles aux
moments de I’installation de Julien dans une couche supérieure. Re-
marquons surtout que le paysan (Julien) rencontre une résistance
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particulierement féroce au niveau de la bourgeoisie. C’est au mo-
ment ou il s’installe dans cette classe, comme amant de Madame de
Rénal, que les forces de I’obligatif se concentrent, I’assaillent de
tous les cOtés. Son jugement et sa condamnation, finalement, sont
dus a la bourgeoisie:

“Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus
de sévé:ité que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs.
Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais
uniquement des bourgeois indignés ...” (p. 486)

La noblesse offre moins de résistance a l’ascension de Julien,
et ceci n’est étonnant qu’au premier abord. On peut étre surpris par
le fauque Julien y trouve méme desallies bienveillants: le Marquis,
le PrinceKorasoff, Altamira. Cette bienveillance de la noblesse se
doit, d’une part, au sens de la grandeur allié a la magnanimité (qui
ne sont que de l'orgueil exacerbé), et d’autre part, a la certitude
gu’un paysan ne pouvait pas se méler vraiment a elle, quels que
soient les privileges a lui accordes. Cette magnanimité implique, au
fond, un grand meépris, né de la conscience trés nette des “qualités”
qui définissent la noblesse. De la la stupeur du Marquis lorsque sa
fille lui annonce qu’elle va épouser Julien; voila une chose a laquelle
il n"aurait méme pas songe.

La noblesse ne se sentait pas menacée par les individus des autres
couches, mais par les libéraux. Elle n'avait pas peur des personnes,
mais des idées. L’utilisation de Julien par le Marquis, dans ses ma-
noeuvres politiques, le montre bien.

Il faut ajouter a tout ceci la nonchalance d’une classe qui n’a
plus de forces pour lutter, et qui veut profiter de ce retour a I’Ancien
Régime pour s’amuser et vivre le mieux possible le temps qu’il lui
reste (le Prince Korasoff représente bien cette attitude)

Quant a la bourgeoisie, elle a une conscience trés nette de la
menace représentée par Julien. Dans un certain sens plus attentive
que la nofresse aux avantages de cet ordre social (puisqu’on pouvait
acheter un titre et passer a la couche supeérieure), la bourgeoisie le
sauvegarde férocement. La bourgeoisie ne voulait pas un change-
ment de structures; il lui suffisait qu’elle pat, a travers largent, ar-
river aux postes dirigeants de la structure en place.

N’ayant pas de différence de qualité par rapport au peuple, la
bourgeoisie veut maintenir a tout prix la différence quantitative, qui
se mesure en termes d’argent. Or, Julien a utilisé pour son ascen-
sion des armes qualitatives: charme, intelligence et audace. Le juge-
ment de Julien semble prévoir qu’a partir de 1830 le point névralgi-
que de la lutte des classes se situera entre la bourgeoisie et le peuple.
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Revenons aux agents de l’obligatif dans Le rouge et le noir La
participation des personnages comme agents de l’obligatif sert a dé-
finir leur fonction et leur qualité. 1l y a de différents degrés de
conscience de l’obligatif, de la part des personnages qui le représen-
tent. Fouqué I’assume de bonne foi, sans le savoir, tandis que Va-
lenod et M. de Reénal en ont pleine conscience. Mathi’de représente
spontanément une force de l’obligatif, tandis que Madame de Rénal
le fait a contre coeur, ce qui marque une différence fondamentale de
qualité entre les deux personnages féminins, méme lorsqu’ils assu-
ment la méme fonction.

L obligatif qui pese sur le destin de Julien avait aussi pesé sur
celui de son modéle. Pour Napoléon, I'obugatif avait pris la forme
de la Sainte Alliance. Mais au temps de Julien, I’obligatif était de-
venu plus lourd, toutes proportions gardées entre les deux ascensions.
Napoléon a réalisé son ascension dans une période de bouleversement
social, ou l’obligatif avait ét¢é momentanément étouffé. Sous la Res-
tauration, la société s’est restructurée (quoique fragilement) et I’obli-
gatif se fait sentir, un obligatif bourgeois. Les batailles exigent alors
autre chose que des qualités individuelles:

“Voila donc passé a jamais l'instant ou, vingt ans plus tdt, une
vie héroique e(t commencé pour moil!” (p. 205)

C’est pourquoi (outre les raisons individuelles) I’ascension de
Julien se fait péniblement, selon le dessin d’un escalier dont il faut
gravir les marches et non selon le dessin de I’ascension d’une fusée
(le modele d’ascension en fleche correspondant a la facon dont Ju-
lien voyait I’ascension de Napoléon, a ce qu’il avait comme idéal
d’ascension) Dans cette médiocre société de 1830, il n’y a plus de
place pour I'héroisme; c’est le regne de l’obligatif.

5. L’optatif

“L’optatif correspond aux actions désirées par le personnage”
(13)

Nous avons considéré comme I’optatif de Julien ses aspirations
profondes, ce qu’il appelle son “penchant” (p.90) Pendant tout
le récit(jusqu’a I’attentat) Julien s’efforce de faire coincider son
optatif avec son impératif, et il arrive difficilement a les concilier.

Son ambition d’héroisme sert d’é¢lement de liaison entre les deux
volontés individuelles exprimées par les deux modes: volonté mora-

(13) — ldem, ibidem.
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le — impératif; volonté sentimentale — optatif. Les deux modes
fonctionnent dans le roman comme le mode du “sur-moi” et le mode

du “moi”

L 'optatif menace toutle temps de ruiner le projet de I'impéra-
tif, c’est pourquoi les deux lignes ne coincident pas toujours. Voici
les principaux moments ou l’optatif se rebelle contre I'impératif:

(a)

(b)

(c)

(d)

(e)

(f)

(9)

(h)

()

“Julien avait honte de son émotion: pour la premiére fois de
sa vie il se voyait aimé; il pleurait avec délices et alla cacher
ses larmes dans lesgrands bois au-dessus de Verriéres” (p.52)

“La violence que Julien était obligé de se faire était trop
forte pour que savoix ne fOt pas profondément altérée

L’ affreux combat que le devoir livrait a latimidité était trop
pénible (p. 60)

“Son rble de séducteur lui pesait si horriblement, que s’il eQt
pu suivre son penchant, il se fht retiré dans sa chambre
pour plusieurs jours, et n’edt plus vu cesdames.” (p. 90)

“Il avait perdu presque tout a fait I'idée du réle a jouer.”
(p. 96)

“Julien ne put supporter ce regard; étendant la main comme
pour se souten'r, il tomba tout de son long sur le plancher...
Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher
ce que je sens.” (p. 177)

“Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir
du dernier des hommes de m’¢mouvoir & ce point! se disait-il
avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?” (p.
237)

“Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter!
se dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart dheu-
re sans regarder de face son action de la nuit prochaine
Mais si je refuse, je me méprise moi-méme par la suite!” (p.
341)

“Quel trésor n’e(t pas ét¢ un ami! Mais, se disait Julien, est-
il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand j’aurais un
ami, I’honneur ne me commande-t-il pas un silence éternel?”
(p. 398)

“La vue de cette femme qui l'avait tant aimé fit trembler le
bras de Julien d’une telle facon qu’l ne put d’abord exécuter
son dessein. Je ne le puis, se disait-il a lui méme; physique-
ment, je ne le puis.” (p. 412)
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L ’attentat est la derniére imposition de I'impératif. Mais com-
me il résulte d’un événement dicté par I’'obligatif (la lettre de Mada-
me de Rénal), Julien obéit a la force de gravité de la société et
vient accomplir son acte “héroique” au niveau de la bourgeoisie
(Besangcon) A ce moment, il y a donc une conjonction de deux
modes: en tant qu’acte “héroique”, lattentat obéit a I'impératif; en
tant que descente sociale (impliquant méme la ruine du personnage),
I’attentat obéit a I’obligatif.

Apres l’attentat, nous assisterons a un changement d’espace qui
va transformer la fonction des modes. En prison, Julien est sous-
trait de I’espace social. Vue de I’extérieur, la prison est encore incluse
dans la société: le donjon est une prison de privilege, au niveau de
la bourgeoisie; le cachot est une prison plutdt populaire. Mais pour
Julien, coupé soudainement du monde extérieur, la prison constitue
un espace a-social dans lequel I'impératif se révéle phantasmatique
et cesse d’exister. L’objectif de Julien étant I’ascension sociale com-
me réalisation héroique, & ce moment il doit disparaitre.

Rendu a sa vérité intérieure, libéré de I'impératif, Julien peut
suivre son penchant. L’optatif est souverain. Julien peut alors en-
visager sans honte sa vérité intérieure, qui est une vérité sentimen-
tale:

“A vrai dire, il était fatigué d’héroisme. C’e(it été a une ten-
dresse simple, naive et presque timide, qu’il se fat trouvé sensible.”
(p. 474)

“On ne connait point les sources du Nil, se disait Julien; il
n’a point ét¢ donné a l'oeil de I'homme de voir le roi des fleuves
a I’état de simple ruisseau: ainsi, aucun oeil humain ne verra Ju-
lien faible, d’abord parce qu’il ne I’'est pas. Mais j’ai le coeur faci-
le a toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un
accent vrai, peut attendrir ma voix et méme faire couler mes lar-
mes.” (p. 490)

Au moment du jugement, Julien revient a I’espace social et
aussitdt I'impératif se réveille:

“Bientdt il se sentit enflammé par Iidée du devoir.” (p. 485)

Mais ce devoir n’est plus contraire a la tendresse, c’est un de-
voir envers ceux qui l'aiment, les femmes de I|’assistance, représen-
tées surtout par Madame Derville. La fidélité envers celles qui I’ai-
ment n’est qu’une fidélité a lui-méme, a son moi aimant que Stendhal
nous preésente comme son moi authentique:
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“Il avait dominé jusque-la son attendrissement et gardé sa ré-
solution de ne point parler; mais quand le président des assises lui

demanda s’il avait quelque chose a ajouter, il se leva. Il voyait de-
vant lui les yeux de Madame Derville qui, aux lumieres, lui sem-
blerent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il.” (p.
485)

Nous assistons alors a une absorption de I'impératif par I'opta-
tif, qui est assumé comme un impératif sentimental. Julien ne pense
plus & ses devoirs de héros, mais a ses devoirs d’étre aimant et aimé.

Un signe visible de I’anéantissement de I'impératif c’est la dis-
parition des titres et des épigraphes a partir du chapitre XLII de la
2eme partie. Le dernier chapitre qui a un titre et une épigraphe c’est
“Le jugement” (séquence 15) qui correspond a la derniere appari-
tion sociale de Julien. Les épigraphes, qui accompagnaient tous les
titres jusqu’a ce point la, représentaient des modeles auxquels la
conduite de Julien s’ajustait. A partir du jugement, disparaissent
définitivement I'impératif héroique et les modeéles, les rideaux se
ferment sur le théatre social et la vie idéale de Julien se passe de
toute présentation extérieure. Julien rompt définitivement avec I’es-
pace social:

“Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails
de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tiraient du
ciel.” (p. 478) (14)

Au moment ou s’affaiblit I'impératif héroique, Julien concoit
les premiers doutes sur son modele:

“Napoléon a Sainte-Héléne!... Pur charlatanisme, proclamation
en faveur du roi de Rome.” (p. 503)

Au fait, il s’était déja libéré symboliqguement de son modéle en
entrant en prison:

“Le geblier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira
vers la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arri-

(14) — La *“vie reéelle”, pour Julien, est désormais moins réelle que cette
“vie idéale”, qui n’est pas vécue par lintellect pur mais par le sentiment: “En
effet, quand Stendhal parle d’idéal, il ne s’agit pas pour Ilui d’ordinaire de re-

constituer un systeme de rapports stables ou de mettre a contribution un arse-
nal d’archétypes universels, mais de ressaisir la nature a travers un certain travail
de cristallisation, telle qu’elle se réfracte dans I’ame lyrique,aux moments ou elle
se trouve hyperboliguement affectée d’un indice tout individuel d’illusion ou d’en-
thousiasme.” Georges Blin, Stendhal et les problemes du roman. Paris, Librairie
José Corti, 1954, p. 29.



— 199 —

ver a la vérité, il se rassit et jeta un napoléon a M. Noiroud.”
(p. 459)

Le modéle est devenu argent, il est ainsi réabsorbé et assimfé
par la fausseté générale du systeme social.

Le monde “réel” perd progressivement toute importance, ce
qu’on peut verifier par la fagcon dont le narrateur s’y refere. La ci-
tation dela lettre de Madame de Rénal aux jurés (lettre qui vise a
un effet dans le réel) se termine par:

“Déclarez, monsieur, que la p:éméditation n’est pas constante, et
vous n’aurez pas a vous reprocher le sang d’un innocent, etc., etc.”
(p. 481)

Et a la méme page, un peu plus bas, les événements du “dehors”
subissent le méme traitement:

“Depuis plusieurs, jours, il n’y avait plus de place dans les au-
berges. M. le président des assises était assailli par les demandes de
billets; toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement;
on criait dans les rues le portrait de Julien, etc., etc.”

Le “réel” est le regne de I'obhgatif, auquel Julien avait voulu
imposer son impératif héroique. L’*idéel”, dans lequel Julien vit
maintenant, est le régne de l'optatif. La fin du récit est ambivalente:
échec du point de vuede I'impeératif (qui entraine I’¢chec de I'indi-
catif: lamort), victoire du point de vue de l'optatif. La perte socia-
le (et vitale) de Julien correspond a sa libération intérieure, a son
bonheur. Paradoxalement, il est heureux pour la premiere fois de sa
vie. L’impératif héroique I’empéchait d’étre heureux. Rappelons le
moment ou il était devenu I'amant de Madame de Rénal:

“Enun mot, ce qui faisait de Julien un étre supérieur fut pré-
cisémentce qui I'empécha de godter le bonheur qui se plagait sous
ses pas.” (p. 93)

Remarquons que, tout au long du récit, l'optatif ne tire pas
Julien vers le basde la société (corne I’obligatif) mais ailleurs (ce
qui est représenté imparfaitement par I’horizontale dans notre sché-
ma) Cet ailleurs est ce qu’il appelle “le pays des idées” (p. 479),
et qu’il serait plus juste d’appeler “le pays des réves” Si nous dis-
posions de trois dimensions dans notre schéma, il faudrait représen-
ter I'optatif dans le sens de la profondeur (15)

(15) — Selon ce que dit Derrida, notre ambition serait contraire a l’exigence
structuraliste: “Dans cette exigence du plat et de I’'horizontal, c’est bien la richesse,
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Ce qui détermine la chute de Julien est moins la fatalité socia-
le que la fausseté de son but. Ce but, qu’il avait placé dans I’espace
social, était corrompu par la fausseté qui domine cet espace. Le
bonheur authentique exigeait un espace a-social. La fausseté du but
proposé ne peut lui apparaitre qu’au moment ou, libéré de I’espace
social, il peut vivre dans un espace ideal, individuel.

Le bonheur des personnages stendhaliens ne peut s’accomplir
que dans un plan idéal, dont la premiere exigence est I’éloignement
du plan social (Fabrice dans la tour Farnése) Voila une observa-
tion qui est devenue banale dans la critique stendhalienne et a I’évi-
dence de laquelle nous devons nous rendre encore une fois, essayant
toutefois de I’éclairer différemment, par la théorie des modes verbaux.

L optatif est un mode qui ne peut pas s’accomplir dans le réel
(I’indicatif) sur lequel agissent plus fortement les autres modes, sur-
tout l'obligatif. Cela est valable non seulement pour Le rouge et le
noir, non seulement pour le roman stendhalien, mais pour tout le
roman occidental. C’est ce qu’a dit d’un point de vue sociologique
Lucien Goldmann, sur les traces de Lukéacs: “Le roman est la re-
cherche dégradée (que Lukéacs appelle “démoniaque”), recherche
de valeurs authentiques dans un monde dégradé lui-aussi mais a un
niveau autrement avancé et sur un mode différent” (16)

Ce heurt du héros avec le monde peut étre envisagé d’un point
de vue linguistique, comme le choc de l’optatif avec I'impératif (re-
cherche authentique versus recherche dégradée) et de ces deux modes
avec l’obligatif (qui émane du monde dégrade), choc dont le ré-
sultat ne peut étre qu’un indicatif “malheureux”

6. Les modes verbaux et Vénonciation.

Un des problemes les plus passionnants de la critique stendha-
lienne est celui de la position du narrateur. Nous devons a Georges
Blin (17) et a Gérard Genette (18) des études remarquables sur
ce sujet. Selon Genette, le narrateur stendhalien est “toujours pré-
sent et toujours insaisissable” Il y a, dans les romans de Stendhal,
un changement continuel du point de vue narratif, un “décentrement”
permanent de rénonciation.

I'implication du volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la
signification ne peut étre étalé dans la simultanéité d7une forme. Mais est-ce un
hasard si lelivre est d’abord volume?” (L’écriture et la différence. Paris, Seuil,
1967, p.42). Si le livre est volume, la page est pourtant surface.

(16) — Lucien Goldmann — Pour une sociologie du roman. Paris, Gallimard,
1964, p. 16.
(17) — Georges Blin — op. cit.

(18) — Gérard Genette — “Stendhal”, in Figures 1l. Paris, Seuil, 1969.
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Or, il nous semble qu'on peut établir un rapport entre certains
changements du point de vue narratif et les modes verbaux. L’énon-
ciation de I'optatif et de I'impératif, dans Le rouge et le noir, provo-
que un changement systématique d’énonciateur. Jusqu’a I’attentat,
I’énonciation de I’optatif et de I'impératif obéit aux régles suivantes:
(Tj)transformation & 3 étapes: le narrateur omniscient et a-person-
nel énonce loptatif a I’état pur, Julien prend la parole et censure
cet optatif, Julien énonce I'impératif. Nous indiquerons le change-
ment d’énonciateur par le signe/et nous soulignerons I'impératif (il
faut rappeler qu’il s’agit d’un énoncé a sens impératif, et non né-
cessairement a forme impérative):

“Julien avait honte de son émotion; pour la premiere fois de

sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices, et alla cacher ses
larmes dans les grands bois au-dessus de Verriéres./ Pourquoi |état
ou je me trouve? (se dit-il enfin ...) A lavenir je ne compterai

que sur les parties de mon caractére que j”aurai éprouvées. Qui mye(Qt
dit que je trouverais du plaisir a répandre des larmesl que jJaime-
rais celui qui -me prouve que je ne suis quun sot!” (p. 52)

“Julien se trouva baigné de sueur./ Ainsi il est au pouvoir du
dernier des hommes de m’mouvoir a ce point! (se disait-il avec
rage.) Comment tuer cette sensibilité si humiliante?” (p. 273)

“La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait I'empire
de cette noire imagination. Quel trésor n’e(t pas été un ami!/ Mais
(se disait Julien) est-il donc un coeur qui batte pour moi? Et quand
j’aurais un ami, I’honneur ne me commande-t-il pas un silence éter-
nel?” (p. 398)

(Nous avons mis entre parentheses les particules explicatives qui
ne correspondent pas a un véritable changement d’nonciateur).

( 2) 'transformation a 2 étapes: le narrateur omniscient et a-person-
nel énonce loptatif a I’état pur, Julien prend la parole et censure
cet optatif. Dans ce cas, I'impératif n’est pas énoncé, mais il s’im-
pose comme une conclusion sous-entendue:

“Pour Julien, I'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout
bonheur; il ne pouvait s’arréter a aucun parti./ Hélas, peut-étre man-
qué-je de caractére, jeusse été un mauvais soldat de Napoléon.”

(p. 87)

“Il avait été un quart d’heure sans regarder en face son action
de la nuit prochaine./ Mais si je refuse, je me méprise moi-méme par
la suite!” (p. 341)

“Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la paix de
Pame, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule,
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il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité
suivie d’un bien-étre assuré et tous les réves héroiques de sa jeu-
nesse./Je n’ai donc pas une véritable fermeté (se disait-il)/et c’était
la le doute qui lui faisait le plus de mal./ Je nesuis pas du bois
dont on fait les grands hommes puisque je crains que huit années
passées a me procurer du pain ne m’enlévent cette énergie sublime
qui fait faire les choses extraordinaires.” (p. 81) (Dans cet exemple
nous avons deux fois la transformation a deux étapes.)

Apres le changement d’espace, I’énonciation des modes est aus-
sitransformee. Les questions émises par Julien nese rapportent
plus a sondevoir mais a son étre. L’impératif est remplacé par
I’optatif, qui maintenant apparait énoncé par Julien lui-méme:

“Serais-je donc un méchant?” (p. 473)
“Je suis donc un égoiste?” (p. 474)

L 'optatif (le moi) est alors examiné non en fonction dun im-
pératif héroique mais en fonction d’un impératif sentimental, qui
découlera naturellement de I’examen de l’optatif.

Cet optatif n’est plus censuré. Julien contemple son optatif
sans honte ni orgueil, il le constate, simplement. Le rdle qui était
confié jusqu’alors au narrateur — dévoiler les faiblesses de Julien
— est assumeé par lui-méme sans que la consequencesoit un impé-
ratifné de ses projets héroiques mais unimpératif nédes exigences
sentimentales :

“Mais j'ai le coeur facile a toucher; la parole la plus commune,
si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et mé-
me faire couler mes larmes. Que de fois les coeurs secs ne m’ont-ils
pas méprisé pour ce défaut! Ils croyaient que je demandais grace:
voila ce qu’il ne faut pas souffrir.” (p. 490)

7 Conclusion.

Regardant le schéma, on remarquera que la chute de Julien
était fatale. La ligne de l’indicatif est soumise aux tendances des
trois modes de la volonté. La chute était déja inscrite dans le modele
impératif (chute de Napoléon), dictée par I'obligatif (“Descends, ani-
mall”) et aidée par l'optatif dans la mesure ou celui-ci veut autre
chose. L’optatif constitue une tendance perturbatrice, subversive par
rapport a la réalité, donc littéralement irréalisable.

A partir de la lettre de Madame de Rénal, les trois modes de
volonté obéissent a la méme tendance de chute verticale: tendance
qui a toujours été celle de I’obligatif, qui est celle de I'impératif arri-
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vé au point culminant de I’ascension (fatalité de I’héroisme abouti a
un etat), et qui devient, en prison, celle de l’optatif (impératif sen-
timental irréalisable) Julien voit I'impossibilité d’atteindre le bonheur
par I'impératif héroique, et celui-la représentait la seule tendance qui
le tirait vers le haut. L’indicatif, a ce moment-la, ne peut étre que
descendant, tandis que loptatif évolue ailleurs.

Entrainé par les tendances contradictoires des modes de volonté
— volonté individuelle (optatif), volonté sociale (obligatif), adéqua-
tion inauthentique de la volonté individuelle & la volonté sociale (im-
pératif: héroisme = ascension sociale) — Julien réalise cette loi
qu’il énonce lui-méme a un moment donné de son ascension, et que
notre schéma parait illustrer:

“Une pierre tombe parce qu’elle est pesante” (p. 76)



