O “EU” E O “OUTRO” EM ESTRELA POLAR,
DE VERGI1LIO FERREIRA (%)

Massaud Moisés

Insélita e complexa Estrela Polar (1962). Sobretudo por vir de-
pois de Aparicdo (1959) Para todo romancista que chega a criar
uma obra como a Ultima, coloca-se obrigatoriamente uma ddvida ob-
sedante: e agora? que fazer? Se a consagracdo do publico e da cri-
tica vale como anuncio dum limite alcancado, a seguir que outro li-
mite podera vingar? Que horizonte mais vasto se lhe abrird a intui-
¢do? Ou a fronteira implicita no acolhimento da audiéncia, com seus
peculiares preconceitos e convencgbes, ndo seria sendo a marca dum
nivel interior que o ficcionista esta por atingir? O olhar de fora, vale
dizer, dos criticos e leitores, ndo atingird seu proprio limiar? No caso
de isso ndo ser verdadeiro, ndo significara que o escritor se exauriu?
E ndo constituiria, ao fim de contas, uma reducdo da perspectiva sub-
jacente no romance o fato de os contemporaneos o aceitarem? Ou o0
escritor procura sempre compor a obra e ndo uma obra, de forma
tal que o aplauso geral apenas refletiria a grandeza que nela se ins-
creve? Mas o publico nunca se engana? Entretanto, como pode o
criador de ficcdo escapar a contingéncia e ao julgamento de seus coe-
vos? Onde a verdade da apreciacdo imediata, regida por formulas
oriundas do consenso, das modas ou das circunstancias?

Tais questdes e outras levanta o critico, e decerto o préprio ro-
mancista, apds Aparicdo. De onde a ansiedade comi que se aguardava
0 romance que agora se publica, a ver como se resolvia o impasse. Es-
trela Polar permite-nos discutir 0 caso por ora, pois o problema nao

(*) — Redigido em janeiro-fevereiro de 1963, o presente estudo mante-
ve-se inédito até agora. Destinava-se a integrar um volume de ensaios acerca
da moderna ficcdo portuguesa, que 0 seu autor enviou ao editor lisboeta em
agosto do referido ano. Razdes varias, porém, impediram que a obra viesse a
lume no tempo aprazado. Ao publicar isoladamente a andlise de Estrela Polar,
introduziram-se no texto correcbes formais que em nada alteraram a substan-
cia e o pensamento originais.
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sc encerra com ele. Ao contrario: abre-se ainda mais. E a tal ponto
que forca a esbocgar umas ponderacdes iniciais, com o fito de situar de-
vidamente a questdo e conduzir os raciocinios a uma unidade de pen-
samento. Doutra forma, a intrincada natureza da obra pode pertur-
bar as vistas do critico e do leitor Para enxergar claro em meio a
densidade tematica, dramatica e atmosférica deste romance, ha que
organizar algumas premissas segundo um esquema elastico, capaz de
adaptar-se as condi¢cdes modificadoras da analise. Ainda assim, al-
guns problemas permanecerdo de fora, porquanto seu exame poderia
levar a certas mindcias ofuscadoras da visdo de conjunto, que se pre-
tende oferecer no momento.

O ponto € o seguinte: deverdo sempre 0s escritores (romancistas
ao menos) construir a obra, ou uma obra, em que se ponham tanto
que cheguem a esgotar-se, pela transferéncia de todo um arsenal de
vivéncias a espera da revelacdo? Ou ndo, e cada obra é independente
e, por vezes, com valor especifico e determinado, nada tendo que
ver com as outras? N&o serd por isso que escusa indagar qual a maior
obra dum escritor? Ou, ainda, se tal romance € autobiografico? E os
demais? Vejamos como se pode orientar a questdo.

H& romancistas que tém sua obra, na qual lograram por-se inte-
gralmente, plasmar em definitivo tudo quanto lhes vai por dentro, vo-
licGes, idiossincrasias, etc. Assim, por exemplo, Graciliano Ramos e
Angustia. Ndo se trata de mera questdo de gosto, mas de avaliar a
obra enquanto romance. H& quem prefira Vidas Secas ou Sao Ber-
nardo, mas acredito que nenhuma d#s duas ostenta a magnitude es-
tética e humana do Autor, embora constituam obras estéticas supe-
riores. Angustia é sangue, nervos, suor, lagrimas, vida, morte e arte.
Romance pleno. O inverso de Graciliano Ramos, representa-o Eca
de Queirdés ou Machado de Assis: por mais que se enalteca este ou
aquele romance (Os Maias, A Cidade e as Serras, Memdrias Pdstu-
mas de Bras Cubas, D. Casmurro), nenhum deles estd para o seu
criador assim como Angustia para Graciliano Ramos. Neste, 0 gosto
da vida introspectiva levou-o a concentrar numa s6 obra a seiva de
que nutria sua visdo da realidade. Pondo em segundo plano a paisa-
gem e a ob ervagdo, enovelava-se por dentro numa permanente auto-
sondagem: pouco se volta para o exterior Ensimesmado, Graciliano
se define, como romancista, em AnguUstia; tanto assim que, na cria-
¢cdo das demais obras, recorre a pormenores colhidos na experiéncia
das secas nordestinas, com resultado sempre discutivel.

A0 passo que nos outros escritores assinalados, pintores de lar-
gos painéis sociais, € impossivel distinguir uma pe¢a como a represen-
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tativa, a obra. O conjunto dos seus romances formaria a obra que in-
tencionaram criar. Entre as partes do todo, ou seja, 0s varios roman-
ces, processar-se-ia uma continuidade imanente, determinada pelo fa-
to de constituirem metamorfoses do mesmo organismo, a semelhanca
dum calidoscOpio. Jamais poderiam reduzir-se a um s romance, pois
sua cosmovisdo exigia um panorama amplo e variegado. E se cabe
apontar-lhes altos e baixos, ou fases evolutivas, o certo € que uma uni-
dade se instala cedo ou tarde, composta da soma das fracOes. Tais
romancistas ndo se satisfariam com uma Gnica obra, como por exem-
plo, Raul Pompéia. Nesse sentido deixa de interessar a discussdo em
tomo do contetddo autobiografico do romance. A rigor, nenhum ro-
mance é autobiografico, salvo quando se tratar duma autobiografia
romanceada.

Ou, inversamente, todo romance é autobiografico, na medida em
que, por imposicdo natural, o escritor apenas pode transformar em
romance a propria experiéncia, vivida na carne ou observada nos ou-
tros. E pessoal ou alheia, sempre corresponde ao que lhe vai por den-
tro, enquanto difusa vida da sensibilidade ou da memoria; jamais
coincide com sua biografia real, historica, civil. Portanto, autobio-
grafico naquilo em que fixa as impressdes e vivéncias que povoam
o mundo mental do romancista. Por isso, ha que manipular com
muita cautela os dados da biografia auténtica, quando supostamente
explicativos da obra. E’ o caso, por exemplo, da gagueira e da mes-
ticagem de Machado de Assis, consideradas por alguns como a causa
do seu estilo reticente e de s6 convocar para 0sS seus romances gente
da aristocracia carioca dos fins do século XIX. Bastava inverter a
equacdo para conhecer da impropriedade do relacionamento.

E Vergilio Ferreira, com Estrela Polar? A despeito da relativi-
dade dum juizo nesta altura da trajetoéria do romancista, parece evi-
dente que se coloca entre os do segundo grupo. Até hoje, escreveu
nove romances. A sua obra evolui, ndo ha duvida alguma: basta
percorrer-lhe a fieira de romances, desde O caminho fica longe, es-
crito em 1939 e dado a lume em 1943, até o mais recente deles,
Apelo da Noite (1963). E evolui no interior de uma unidade suge-
rida pelo enlace das varias facetas integradas pelos romances um a
um. E se a evolucdo procura elevados planos estéticos e humanos,
ja na primeira obra se observa a gestacdo da problematica essencial
que, ao fim de contas, lIhe serve de fulcro a carreira: a radioscopia do
homem empenhado, na luta contra as diferengas sociais, no desven-
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damento da condicdo humana, na descoberta do, “absurdo da morte”
Cada romance, avancando pelas estradas abertas no principio, toca
sempre na mesma tecla. Nota-se, contudo, transformacdo e aprimo-
ramento na esfera artesanal, quer dizer, nos aspectos estruturais do
romance, a0 mesmo tempo que se opera mudanga ascendente ao ni-
vel dramatico. Por outras palavras: a medida que Vergilio Ferreira
apura a técnica dos romances, cresce o problema que o compele a
criacdo estética. Dir-se-ia haver crescimento global, do contetdo e
da forma, até onde se torne vidvel e possivel a separacdo entre am-
bos. Dai a obra de Vergilio Ferreira se organizar indefectivamente
em dois planos: o da estrutura, ou do talento de fazer romances, e
0 da substancia, a problematica existencial, com ou sem carga dou-
trinaria.

Em qualquer hipotese, a verificacdo de um tema dnico e varia-
¢cOes lembra-nos que Aparicdo ndo esgotara o problema central da
mundividéncia de Vergilio Ferreira. Ao invés, aguca-se e corpori-
fica-se cada vez mais, a medida que outras obras vém sendo criadas.
E estas, como produtos artesanais, suscitam novos expedientes nar-
rativos, num mimetismo denunciador de bons e progressivos resul-
tados. Claro, alguns sobressaltos podem ocorrer, e modificar tal apre-
ciacdo, mas deles ndo se ha de cuidar no momento. Se a evolucdo
prosseguir dentro do esquema conhecido, possivelmente ndo havera
maiores modificacdes a considerar. E se, no fio dos anos, alguém vier
a preferir Aparicdo a Estrela Polar, tampouco deve surpreender. Mas
nunca apontard, criticamente, qual a ou a maior obra de Vergilio
Ferreira.

“Estrela Polar continua, de algum modo, Aparicdo” Assim ini-
cia Vergilio Ferreira o depoimento apenso ao romance a guisa de
explicacdo prévia: nem critica, nem justificativa, testemunha eloquen-
temente a lucidez com que o romancista trabalha suas obras, conhe-
cendo-as como se estivesse fora delas, num permanente atestado de
consciéncia do ato criador. Garante-nos, ainda, que escrever roman-
ces ndo provéem de impulsos vagos, mas, sim, da convergéncia total
das faculdades mentais. O presente romance comprova-o a saciedade.

Como vimos, Estrela Polar ndo constitui mero prolongamento
dramatico, narrativo ou tematico, de Aparicdo. A “situacdo” huma-
na, geogréafica, psiquica, é realmente outra, complementar da que for-
ma o estofo do outro romance. A rigor, Estrela Polar propde um
desdobramento da inquietacdo bésica da vida de Alberto Soares.
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Quando ndo, toma-se preciso recorrer a diverso raciocinio: o né dra-
matico que nucleia a ficgdo vergiliana ndo decorre, na verdade, dum
finico problema ou dilema. Mas dum poli-problema, ou drama de
incontaveis faces. Assim, o novo romance focaliza uma delas, talvez
a que segue imediatamente a Apari¢cdo. Os dois romances desenvol-
vem-se sob o signo da persisténcia, ndo da redundéancia.

Quando muito, correspondem a um Unico “momento” da espe-
culacdo vergiliana. Por outro lado, valia a pena atentar numa dife-
renca, fundamental para o esclarecimento do problema de Estrela
Polar. Enquanto estrutura interna, Aparicdo € romance “fechado”,
visto que 0s acontecimentos transcorrem num mundo inacessivel a
outros olhos que ndo* os do escritor. Romance concentrado num pon-
to, em torno de cenas, ou conflitos intimos, passados em surdina, sem
eco para além das paredes mudas. Um ar de confidéncias sussurra-
das domina tudo. Para Alberto conflui o drama, numa densidade
tal que o inibe de comunicar sua dor, a verdade modificadora do
mundo. E desse modo as coisas principiam e findam, pois € impos-
sivel romper a carapaca de incomunicabilidade entre as pessoas. A
tensdo localiza-se num sé individuo, e nele morre, ou se resolve, sem
chegar ao conhecimento alheio: Aparicdo é romance de uma sO per-
sonagem, a exprimir sua angustia num extenso e tragico mondlogo.
Estrela Polar, por seu turno, mostra-se romance “aberto”, a partir
da propria dualidade (ou unidade?) das personagens femininas. O
problema estrutural e dramatico reside no fato de serem duas ou uma,
irmas gémeas ou ndo. Entretanto, o problema envolve também o
narrador e os demais participantes do jogo de forcas psicoldgicas. SO
confunde o leitor o recurso a memdria, mas sabemos pelo texto do
romance que a distor¢do dela provinda ndo altera essencialmente 0s
fatos. E se mudanca houvesse, no plano do romance, ndo consistiria
em toma-lo “fechado” Com efeito, o problema de Adalberto “abre-
se”, espraia-se, nas figuras femininas que lhe povoam o cérebro de
inquietagdo e duavidas. No caso de Alberto Soares, o drama indepen-
de dos outros. O de Adalberto explode no contacto com o0s seme-
Ihantes, em especial Aida/Alda. Inclusive, o primeiro parece dema-
siado absorto em si e em sua desesperagdo: 0 segundo vé o mundo
que habita e de onde lhe nascem o0s motivos de sofrimento.

v

Posto o qué, procedamos a andlise de Estrela Polar. A obra cons-
troi-se em dois planos verticais: a massa de acontecimentos, refle-
x0es, etc., posta diante do leitor num bloco sé, apresenta-se duas ve-
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zcs cortada de cima a baixo em toda a sua extensdo. O primeiro de-
les ¢ formado pela sucessdo de episédios. Diga-se desde ja que a
acdo exterior das personagens fragmenta-se em numerosos estilhacos,
desobediente a preocupacdo de causa e efeito propria dos romances
lineares. Romance feito de pedacos, repele os liames narrativos 16-
gicos, ou seja, reduz a muito pouco a histéria externa das persona-
gens. Importa saber a origem de Aida/Alda? A tal ponto nédo in-
teressa que o romancista, ao referi-la(s) nas paginas 44 e 45 cerca
tudo de um denso mistério. Pois, em esséncia, vale tanto como es-
miucar até a exaustdo a genealogia das protagonistas. Em suma, ir-
relevante .

O aspecto descosido a superficie, mas guardando unidade pro-
funda, também se observa no didlogo. Como se sabe, o didlogo cons-
titui 0 meio de expressdo ideal para conflitos e dramas: grandes tra-
gédias sempre ocorrem no plano da palavra, sobretudo a oral. Em
Estrela Polar, o dialogo entre as personagens ganha uma estranheza
e uma desarticulacdo aparente, que podem desorientar o leitor me-
nos avisado. As palavras, ali, servem maiq para camuflar o que real-
mente pretendem dizer, de forma que o verdadeiro dialogo (articula-
do, coeso, uno e compacto) se trava na zona dos pensamentos inex-
pressos. O que realmente estd sendo dito no instante em que se enun-
ciam frases desconexas ou aloucadas, passa-se no subdialogo ou infra-
dialogo. Didlogo latente, em sintese, mais dramatico pelo fato mes-
mo de ndo chegar ao nivel da palavra. Entende-se por que desapa-
rece toda ldgica, intelectual ou social, em favor de uma “légica” ar-
quitetada por aquilo que, no confronto com a realidade banal, se
etiqueta de absurdo ou demente. Uma logica psicoldgica substitui a
racional. De onde o dialogo trocado ao nivel da narrativa funcionar
como lembrete do outro, subjacente e caudaloso. Entre tantos exem-
plas, tomemos este:

“— Porque um partido — dizia agora Emilio — é apenas um ins-
trumento de.. eficacia.

— Certo tipo disse mais ou menos que ‘ndo importa a acdo eficaz;
importa é a acdo fecunda’

— Pois é, pois é. Fui eu que disse, ou repeti. Mas se ndo regares
a arvore, ela morre.

— Como morre se as regares de mais. Quando vamos ver a miuda?

— De qualquer modo, é preciso rega-la. E a miuda ainda é cedo.

O que ele temia é que eu o julgasse um fraco, receoso da solidao
— que naturalmente *ndo existia’ Receava que eu lhe dissesse:

— Tens medo de te sentires sO, de teres opinides sO, de dormires
sem a seguranca de quem te guarda a casa, sem 0 apoio correligionario
de uma massa correligionaria. Tens medo de dizer ‘eu’ € de ninguém
te ouvir.
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E ele defendia-se da minha acusacdo antes de eu o acusar — para
que ja& o0 ndo acusasse:

— E’ muito cdmodo defender a justica sem mexer um dedo.
Tu disseste que um homem ndo cabia num coédigo. E eu pen-
sei: ‘¢ verdade’

— Pois é. Mas h& uma parte que cabe.

— Por que é que disseste que Aida € mais bonita que a irma?

— Tu queres ir ja ver a pequena? O repouso ainda ndo acabou,
mas ndo faz mal.

— Vamos, vamos vé-la — disse eu. — Acho que as duas irmds
sdo igualmente bonitas.

— Vais também ao 'comicio’?

— ...e 0 Pinto e o Venceslau, mas ndo  foste ao Venceslau.
perguntaste-lhes das ‘andas’? E disseram-te que tinham dezmetros?

— Dois metros. Mas dizem que ndo iam em andas.

— E’ a medida deles.

— Foi o que me disseram.

— E’ a medida deles. Vamos por esta enfermaria.” (pp. 194-195).

Claro, o diélogo, isolado, ndo fornece a idéia que esconde: €
preciso recorrer ao contexto onde se encaixa para o perceber nitida-
mente. Por outro lado, ndo fosse levar longe demais a analise, po-
der-se-ia pesquisar nesse tipo de conversa algo dum realismo mais per-
suasivo que os recursos de fotografagcdo ambiental e paisagistica, que
conferiam esquematismo a ficcdo neo-realista em sua fase mais orto-
doxa e agressiva.

Com isso, o didlogo e a acdo desenvolvem-se com a naturalida-
de da vida cotidiana, em que s6 o esforco da memodria e da inteli-
géncia pode atribuir ordem e harmonia aos desencontros entre as pes-
soas. Um filme que registrasse a existéncia de cada individuo, minuto
a minuto, revelaria ndo haver nexo visivel entre os atos que pratica
todos os dias. Precisamente porque enforma nossa atividade mental
uma parte consideravel do que nos justifica o dia-a-dia, dando-lhe
matizes tragicos, dramaticos, alegres, etc. Os atos, quando muito, es-
pelhnam o que nos flui por dentro, de onde o seu registro apenas
abranger o vazio ou indicios da verdade. Assim procede Vergiio
Ferreira, abstraindo da fabulacdo todas as incidéncias supérfluas. E
estas, quando surgem, ndo possuem valor em si. Ao contrario, ser-
vem como reflexo da vida interior, imagens de um mundo a que es-
tdo inevitavelmente ligadas. Estrela Polar classifica-se como roman-
ce ndo-factual: e quando abriga fatos (a partir do capitulo XXI, nas
vizinhancas do epilogo), a narrativa afrouxa um pouco, embora con-
tinuando a oferecer vigorosas cenas, como as das paginas 279-281
E se desse modo o ficcionista se opde a tradicdo do romance linear,
ndo significa que receba de fora o estimulo e o0 modelo. Seus roman-
ces tém evoluido, exatamente e cada vez mais, para isso mesmo: des-

E
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de o comego de sua trajetoria a tendéncia ao psicologismo fazia pre-
ver a progressiva diluicdo dos suportes anedoticos da narrativa. In-
clinacdo profunda, inarredavel, havia de transformar-se fatalmente na-
quilo que caracteriza os ultimos romances, do ponto de vista estru-
tural e técnico.

Por isso, o0 enredo reduz-se ao minimo essencial, apenas para
conferir travejamento a obra e mostrar o clima de continua tenséo
entre as personagens. Na prisdo, Adalberto Nogueira evoca e conta-
nos, por entre cerrada angustia, o seu passado, a sua historia. Um
chamado urgente leva-o a Penalva, onde sua méde possuia uma livra-
ria. Convive com Emilio, Garcia, Jeremias, Faustino. Ao ultimo en-
trega a livraria, apds a morte da méde. Conhece Aida/Alda, ou Alda/
Aida. Casa-se com ela. Nasce-lhe um filho, mas pouco sobrevive.
Num desastre, sua mulher se fere. No hospital, mata-a. Té-la-ia, na
verdade, assassinado? E’ julgado e condenado. Obviamente, qual-
quer semelhanca com Angustia, de Graciliano Ramos, € mera coin-
cidéncia.

\Y

O segundo plano vertical situa-se atrds do outro, e nele se im-
brica. Constitui-o aquilo que se revela através da acdo, ou que é a
vida intima de cada um, jamais exteriorizada, nem mesmo pela pala-
vra. Por aquilo, enfim, que compbe o incomunicavel do comporta-
mento individual e o justifica: o imponderavel que preside o destino
de todo ser humano.

Por sua vez, o primeiro plano vertical subdivide-se em dois pla-
nos horizontais, como camadas superpostas, segundo 0S aconteci-
mentos transcorrem na prisdo, na infancia, em Penalva, na livraria,
ao café, na pensdo, na praia, etc. Em suma, os lugares da acdo.

E o segundo plano vertical modula-se também em faixas hori-
zontais, formadas do que o narrador pensa, sente, descobre; ou comu-
nica do passado e do presente, seu ou das personagens, e mesmo do
futuro (falso futuro, pois tudo sucede como passado ou presente nar-
rativo). Os varios niveis da acdo se resumem, afinal de contas, num
plano unico, o da introspeccdo do narrador no seu mundo interior e
no das personagens. Ai é que decorre 0 romance.

Analisemos tais aspectos por partes. O romance esta escrito na
primeira pessoa, a maneira de Aparicdo. E num caso como no outro,
a escolha do protagonista-narrador constrange o angulo das percep-



— 153 —

cdes, mas em Estrela Polar aceita-se o fato com mais naturalidade,
mesmo porque € a memoria que elabora a narrativa. A limitacdo per-
manece na medida em que os figurantes podem ser meros fantasmas
do seu subconsciente angustiado. Explica-se: estdo a beira de eludir-
se como criaturas fora do narrador, tal a introjecdo operada por ele.
Quase se diria ectoplasmas. Dai que o heroi, perscrutando-as ou fi-
xando-as, mais patenteia a si do que a elas, como de habito em
casos tais.

A multiplicacdo de planos torna-se consequiéncia imperativa de
ser romance de memoria. O do narrador, na prisdo, serve de ponto
de partida. Como um fole, vdo-se abrindo os demais niveis drama-
ticos, no recuo dentro do passado até chegar a infancia. Mais adian-
te, a proporcdo que se organiza o conflito com Aida/Alda, apenas
dois pianos se associam: o da prisdo, que se vai atenuando aos pou-
cos, e do presente-“futuro” do drama entre o protagonista e a aman-
te e/ou mulher. A reducdo dos planos monta-se em funil, de forma
que tudo converge para um Unico ponto, segundo um vinculo espon-
tdneo, como se em realidade o narrador estivesse contando sua his-
téria veridica. Sabemos, porém, como a memoria descreve circulos,
espirais, e nunca linhas retas: a Razdo é que harmoniza os dados co-
Ihidos pela memdria involuntaria. Em Estrela Polar, a legitimidade
do processo acentua-se a medida que o romance cresce na direcdo
dum pormenor exclusivo, justamente como agimos na vida real ao de-
senterrar 0 pacsado. O proprio movimento de recordar afugenta as
associacbes adiposas, para conservar o nucleo que o herdi diligencia
mostrar. Ndo esquecamos que a associagdo automatica corre por con-
ta dum mecanismo extra-intelectual, e dai sua validade. Em sintese:
0 método ndo é aplicado a matéria que se deseja narrar; ao contra-
rio, emana dela, por um conjunto de circunstadncias. Matéria e forma
indissoluvelmente ligadas, como devem ser. Muito diverso da técni-
ca empregada por Erico Verissimo em O Resto é Siléncio, artificiosa
a ponto de parecer um corpo estranho aderido a neurose duma po-
bre suicida. Basta supor que outra estratégia poderia ter sido utili-
zada para evidenciar a fragilidade estrutural da obra. N&o assim Es-
trela Polar, que ndo poderia escrever-se doutro modo, sob pena de
falsear-se ou transformar-se em outro romance.

Prende-se a isso 0 emprego do tempo verbal em relacdo com os
planos narrativos. O presente do indicativo domina a acdo “presen-
te” do narrador, como se a relatasse enquanto agisse, numa simulta-
neidade apenas momentaneamente possivel. Mas, como se trata da
mem©ria, é natural o estabelecimento ou revelacdo de varios planos
temporais, desde o mais préximo até o mais longinquo. Dai 0 uso
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das duas formas verbais tipicamente narrativas, o imperfeito do indi-
cativo e o pretérito perfeito, conjugadas com outras de varia colora-
cdo e sentido. Digna de nota, porém, é a utilizacdo do presente, que
oferece a realidade viva ao leitor, numa flagrancia iluminada e to-
tal, inimiga da desatencdo e do enfado. O leitor toma-se contempo-
raneo do acontecimento, € ‘“‘carregado” para dentro da obra, obriga-
do a participar dela, agitar-se, sofrer, viver com as personagens, ma-
tar e ir para a cadeia. Impossivel reagir contra o fascinio dum mis-
tério e duma densidade dramatica revelados com o ofuscante lucilacéo.
As formas verbais denunciam, verdadeiramente, os planos narrativos,
como a faciiltar a organizacdo da memdria, visto tudo ser, ao fim
e ao cabo, um presente em perene devenir. A prova encontra-se no
derradeiro capitulo, em que o futuro, assomando com igual verossi-
milhanca de erros, acertos, mentiras, aflicdes, etc., corresponde ainda
ao presente, funcionando num “depois” que é tdo-somente o “agora”
ainda ndo vivido. ldéntico perpetuamente a si proprio, presente para
além da medida humana.

A evidéncia situa-se no fato de que, volta e meia, o narrador con-
ta a mesma passagem de modos diferentes, como, por exemplo, ir a
casa de Garcia e dizer-lhe que havia matado a mulher. No moto-
continuo de suas lembrancas ndo se processa nenhuma evolucdo coe-
rente, logica, racional. Poderia afirmar-se que a historia nos € nar-
rada como através dum aparelho especial, capaz de apreendé-la na
fonte diretamente, isto €, na memdria. De onde o tempo se diluir em
duracdo bergsoniana. Dizem-no as claras passagens como a seguinte:

“Ora no dia seguinte. Ou um ano depois? Porque: muito tempo
de relégio durou aquilo que narro?” (p. 147)
E esta:

“Ora na manhd seguinte, ou numa manha que era seguinte aquilo
que contei, ao entrar na Livraria vi Aida sentada no seu lugar” (p. 208).

E mais esta:

“Mas um dia — quanto tempo depois? Era Verdo outra vez ou
ainda quase Verdo, porque a memoria me sufoca e me escorre de suor”
(P. 296)

Além de vaga a nocdo de tempo, observe-se a conjuncdo conti-
nuativa (“ora”, mas”), introduzindo novos arremessos da narracgao,
como se 0 escritor recobrasse félego e retomasse a fala. De qual-
quer modo, acentua a intemporalidade, quando ndo a propria ines-
pacialidade do relato. Como julgar o pormenor? Meramente truque
narrativo? N&o. Parece corresponder a alguma coisa mais do que
simples expediente romanesco. E ao aponta-lo, franqueia-se a pers-
pectiva interior do romance, analisada mais adiante. Mas para néo
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passar em julgado um aspecto relevante da obra, lembremos como o
narrador divisa a eternidade:

“Porque quando a conheci, donde vinhamos nés, Aida? vivia-nos
a eternidade, o que diziamos ressoava ao universo” (p. 209).

“A eternidade vivia nela e no meu estar junto dela. Diafano ar
como sinal da altura e da vertigem, através dela existia-me o méaximo
até ao excesso, a dimensdo que me bastasse, ainda que o bastante
fosse o desastre, fosse a ruina. O mundo dos limites era nela, se um
dia o fora; e como renunciar a ele, se s6 no méximo a vida quer di-
zer?” (p. 210)

Mais adiante:

“A neve rangia sob 0s nossos pés e tudo a volta era absoluto co-
mo uma eternidade presente” (p. 211).

O texto fala por si. Entretanto, atentemos no conceito metafisi-
co do tempo e na identificacdo dele com a personagem, numa 0sSmose
efetuada desde sempre e fora de qualquer possibilidade de acesso, sal-
vo como um deslumbramento, igual ao do primeiro homem no ama-
nhd das coisas. Tal identidade, ao fim de contas, assinala os dois
nos do romance, um, em cada plano em que se divide.

\4!

Com efeito, Estrela Polar gira ao redor de dois nucleos de for-
¢a, correspondentes a dois lagos narrativos. O primeiro, externo, ine-
rente a fabulacdo, situa-se no primeiro plano vertical que secciona
0 romance: constitui o “problema” anedotico que o protagonista poe
diante do leitor, ou a intrigante situagcdo que motiva o resto e perma-
nece insolGvel. Simplesmente por ndo ter solucgdo.

Representa 0 n6 narrativo a confusdo ou identidade entre Aida
e Alda. Duas personagens, ou uma s6 com dupla personalidade? Ir-
mas gémeas? Ou tdo parecidas que se tomaram idénticas? A rigor,
as interrogacbes ndo encontram resposta categoérica, visto que 0 ro-
mancista pretende justamente equacionar o problema da identidade
do ser humano e, a margem, p6r em questdo o mecanismo de cons-
trucdo da personagem tradicional, sobretudo a linear: como saber,
de um saber exato e pleno, quem é quem? como tornar verossimil,
mindcia a minucia, a descricdo de alguem? Assim, a onisciéncia do
narrador, aceita como natural desde os primdrdios da vida literaria,
entra em crise, a relatividade existencial toma conta da ficcdo, e a
mimese recupera seus dominios. Vejamos um passo ilustrativo:
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“Aida e Alda sdo irmds gémeas, filhas do Sr. Sousa e de D. Aura.
Mas ha quem diga que ndo, que Alda é filha de uma irmad gémea de
D. Aura, uma D. Alma, que teve aquela filha quando era solteira e
qgue D. Aura, para dignificar a irma, a recolhera como irmd gémea de
Aida, por terem ambas nascido no mesmo dia. Também se diz que
nem sequer a filha do Sr. Sousaé filha do Sr. Sousa.

— ...também se diz.
— Quem diz, amigo?

— Também se diz — Penalva é pequena, tudo se sabe, tudo se
remexe

O verdadeiro pai seria um empregado da casa que subiu a socio e
morreu: N&o: o verdadeiro pai seria um irmdo desse sdcio. Todavia
esse irmdo jurara um dia que o verdadeiro pai era um vizinho que mo-
rava em frente e que o Sr. Sousa, alids, conhecia muito bem, pi>r ser
casado com uma sua irmd, que nao dera filhos. Mas como nédo tivera
filhos, admitia-se facilmente que ndo era o pai da filha ou dasfilhas
do Sr. Sousa e de D. Aura, que era extraordinariamente parecida com
Aida e com Alda, ou antes, eram estas que eram parecidas com ela.

Confundido daquela histéria confusa, dei um berro para a Mata:

— Acabe com isso! Sdo ou ndo sdo gémeas? Quem é o pai? De
quem sao filhas? (pp. 44-45).

A duvida que nos assalta a todos, narrador e leitores, prova que
ndo se faz necessario, no plano do romance, deslindar o mistério, caso
fosse deslindavel. Por pouco, o leitor comeca a crer que tudo ndo pas-
sa de alucinacdo ou mera gratuidade ludica, transinvencdo experimen-
tal de seres e situagOes, pura cerebracdo, alta e engenhosa criagdo du-
ma poderosa e desenfreada fantasia, a do narrador: talvez ele, unico
“vivente” na obra, tenha imaginado um reino de espectros para po-
voar-lhe a torturante solid&o.

Mesmo que tal hipotese vingasse em cheio, estariamos diante dum
produto da imaginacdo, logo de arte — um romance. E, desse modo,
0 narrador, ou o ficcionista, de quem agora se pode falar livremente,
acaba realizando seu desiderato maior: compor um romance, e da-
quele género. No entanto, nossa analise ndo deve seguir por esse ca-
minho, pois resultaria em violentar uma convencdo criada pela pro-
pria narrativa.

Até certo ponto da historia, tem-se a impressdao de que Aida e
Alda sdo personagens diferentes. E ndo obstante aludir-se a sua con-
dicdo de gémeas, percebe-se uma discrepancia atmosférica entre am-
bas. Tudo ganha énfase pelo fato de Emilio “conhecer”-lhes a per-
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sonalidade. Mais adiante nos damos conta do engano, pois certos por-
menores nos despistam ou nos burlam a atencdo. De repente, tudo
se embaralha e ja ndo atentamos sendo para a propria confusdo do
narrador. Até que, numa de suas antecipacGes ambiguas, o narrador
confessa:

“No entanto sei bem que Alda morreu no naufridgio. Lembro-
me perfeitamente de ver Aida no caixdo numa tarde de meio-dia de
Setembro. Alda nadara para terra, atirara-se-me aos pés coalhada em
dgua. Foi com ela que casei. Mas foi Alda que matei — ah, por fa-
vor nao me acusem de mistificagdo — que sei eu? que sei eu afi-
nal?” (p. 216)

Claro, revisitada ap6s o término da leitura, tal passagem ndo se
nos afigura tdo obscura como quando topamos com ela no curso da
narrativa. “Ambas” morerram de modo diverso: o narrador ndo sa-
be qual delas na praia. Mas 0 embaraco persiste, visto que pode ter
havido uma s6 morte, uma sO pessoa, etc., e 0 resto construido pela
mente avariada de Adalberto. Pois ele ndqg sabe ao certo de nada. E
quando fossem duas pessoas, quem é quem? ja que o narrador trava
relacio amorosa “com uma mulher que tem um irma (talvez gémea)
absolutamente parecida com ela, fisicamente e psiquicamente”, como
declara Vergilio Ferreira no seu depoimento.

Ora, entremos no que mais importa. Ao nivel da intriga, nenhu-
ma diferenca faz que as personagens sejam duas, uma, idénticas ou di-
versas. O nucleo de interesse reside na situacdo posta em Estrela Polar,
dentro dos limites da ficcdo: um romance acima da média arma-se
com o entrelacamento de pessoas, fatos e lugares. Se me faco claro,
a férma romance implica também o problema da identificagdo de per-
sonagens, exatamente como quando, na vida real, buscamos ver pro-
fundo e longe nas pessoas e nos acontecimentos. E, ndo raro, nossa
certeza na discriminacdo resulta em ludibrio da inteligéncia e dos sen-
tidos. A trama romanesca rechaca as faceis esquematizacdes: quer-
se verossimil, ainda quando langca médo duma evidéncia, a de que mal
percebemos os seres ao nosso redor. Quimera acreditar que tudo se
arruma em compartimentos estanques. Ao romance ndo se pede que
simplifiqgue a vida, mas que seja vida ele proprio. Nota-se, na feitura
do enlace narrativo de Estrela Polar, um progresso técnico digno da
maior atencdo, pois livra o romance portugués da tendéncia para o
anedotico, que mascara a realidade com a ilusdo de que as pessoas e
acontecimentos se ordenam rigorosamente em estantes e prateleiras, a
espera do consumo. Em suma, a aventura romanesca, que recria o
mundo, e entremostra os enigmas guardados atras do vidro opaco da
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realidade, em oposi¢cdo ao romance linear, que apenas a copia pobre-
mente .

A semelhanca de alguns grandes ficcionistas (Proust, Henry Ja-
mes e outros), o narrador oferece-nos no corpo da obra sua teoria do
romance, gerada no fluxo mesmo da sua elaboracdo, e portanto nele
se adaptando como a médo na luva. Nada forcado, o trecho em que a
doutrina se infiltra, nasce ao correr da pena, ao sabor da prospeccédo
nas profundezas da memoria. Ao mesmo tempo que ilumina a obra,
a nocdo de romance serve de adverténcia ao critico que dela exigir
mais do que pretende oferecer:

“Era um tipo estranho. Digo bem ‘um tipo’ OIlho um homem,
uma mulher, e nem sempre me é possivel tentar sequer abordar-lhe a
pessoa por dentro. Porque ha individuos que irresistivelmente reduzi-
mos a ‘objetos’. S&o os individuos ‘caracteristicos’, com tiques, com
uma aparéncia de linhas nitidas .Compreendo a tentagdo da caricatu-
ra: a um olhar sem mistério, os homens sdo a caricatura do homem.
Por isso o romance tem ignorado a outra zona. Ah, escrever um ro-
mance que se gerasse nesse ar rarefeito de nds préprios, do alarme da
nossa prépria pessoa, na zona incrivel do sobressalto! Atingir ndo bem
0 que se é ‘por dentro’, a ‘psicologia’, 0 modo intimo de se ser, mas a
outra parte, a que esta antes dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta.
Um romance que ainda ndo h&... Porque h& s6 ainda romances de
coisas — coisas vistas por fora ou coisas vistas por dentro. Um ro-
mance que as fixasse nessa iluminacdo viva de nés, nessa dimensdo ofus-
cante do halo divino de nés.. ” (p. 59).

N&do parece demasiado ver auto-analise nessa reflexdo. Con-
quanto o romancista se abstenha de o declarar, Estrela Polar é, ao
menos, tentativa de escrever um romance “que ainda ndo ha. ” De
resto, o exame de toda a ficcdo vergiliana demonstra-o: desde cedo
se lhe instalou no espirito o proposito de realizar aquilo que hoje po-
de configurar-se claramente como romance da “outra parte” No
comeco, traduzia um apelo inconsciente, vago e indefinido, gracas a
contingéncia da idade e outras, que lhe marcaram o amadurecimen-
to intelectual. Basta, nesse caso, lembrar o didlogo que compde o
“intervalo” em O caminha fica longe (1943). Com o tempo, no mag-
ma dos seus romances vai-se gerando um movimento anarquico, de
procura inquieta de qualquer coisa ainda indistinta. Até que, a pouco
a pouco, inclusive por via dum ensaismo onde Vergilio Ferreira mos-
tra muito de si, a ideia se foi delineando, quer como forgca-motriz cen-
tral da sua cosmovisdo, quer como realizagdo concreta em romances.
Convergéncia da acdo e do pensamento, o0 romancista experimenta
suas idéias no ato de escrever. Neutraliza, dessa forma, toda possi-
bilidade de serem elocubracdo no vazio, desligada da experiéncia e
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do contexto social. O lastro existencial (e mesmo existencialista) vol-
ta a manifestar-se nesse pormenor: o ser faz-se, em perpétuo devenir,
uma vez que a existéncia precede a esséncia.

Vil

Antes de passar a outro ponto, cabe uma breve referéncia a um
aspecto de Estrela Polar em que a outra parte se deixa entrever. Ao
retratar a personagem, o romancista jamais se olvida de fazé-lo pelo
flanco que normalmente ndo se nota, ao menos aquele que a tradi-
cdo romanesca € 0 nosso habito de maus observadores ndo autori-
zam investigar Como se admirassemos a face oculta da Lua. Assim
nos sdo apresentadas as personagens de Estrela Polar. O lado fran-
queado a nossa Optica social estereotipada é o mais falseante que ha.
O outro lado, que apenas se descobre com o olhar prevenido e ape-
trechado, é que cumpre revelar. Desse modo procede o romancista,
ndo sem estranheza para o leitor viciado com as fotografias “exter-
nas” ou tiradas de angulos chapados e gastos. Um exemplo dira me-
Ihor do que se trata. Transcrevamos um fragmento de extenso dialogo:

“E ela sentou-se, olhando a janela. Minha mulher. Tomei-lhe
a méo, adiantei a medo:
— Desde que vieste para aqui. Eu sei: ha tanto fantasma...

— Virou-se brusca, arrebatando a mado, tornando-se-me indepen-
dente:

— Que fantasmas? N&do ha fantasma nenhum, ndo tenho medo de
infantilidades.

— Mas tu.

— Que sabes tu de mim? Que sabes tu das outras pessoas?
— Aldal

— N&o me chames...

— Gosto de dizer o teu nome.

Ela pbs-se de pé, para me condenar:

— Estou farta, farta!” (p. 290).

O dialogo, ao mesmo tempo que encobre a verdadeira comuni-
cacdo subterrdnea, conduz a impressdo de que os interlocutores fa-
lam com o outro lado de cada um.

VIl

O no6 metafisico, por sua vez, é incongruente com o outro. Alids,
as observacdes anteriormente feitas ja o denunciaram. E situa-se no
intimo do narrador, como uma densa problematica filos6fica. Entre-
tanto, sem forcar a nota ndo é possivel a nitida separacdo dos dois
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nés. O dramatico reside fora do narrador por uma questdo de es-
paco ou de medida. Dir-se-ia que s6 se coagula num enredo porque
guarda um dilema para o herdi, visto quo as demais personagens rea-
gem de modo diverso a confusdo em torno de Aida/Alda. Para elas,
ndo ha maior problema. Para o narrador, tudo ocasiona desespero
e angustia, pois o cerco existencial a sua volta ja se lhe organizara
muito antes do/e alheio ao encontro com a mulher. O drama se agi-
ta dentro dele: e se nos parece desenrolar-se fora, € porque o narra-
dor semelha personificar suas inquietacbes através da projecdo do
“eu” Como num processo ectoplasmético, vamos conhecendo o nar-
rador, ndo os figurantes, precisamente porque extensdes do seu mun-
do mental. No jogo sujeito/objeto opera-se estreita correspondén-
cia, de modo que o narrador apenas se vé a si mesmo quando olha
para a paisagem e pessoas, ou arquiteta pensamentos. A propria con-
trovérsia a respeito de Aida/Alda testemunha que o clima da obra
promana do caradter do protagonista, afeito a perquirir coisas e seres
a sua imagem e semelhanca. A tal ponto ocorre a identificacdo que
ndo raro surpreendemos as personagens falando no tom de Adalberto,
como se lhe prolongassem o circuito das idéias; e s6 por expedientes
cénicos ficamos sabendo ndo se tratar dele. A atmosfera reminis-
cente do romance ajuda a explicar o fato.

Ponha-se de parte, por ora, aquilo que no narrador justifica a
ambiéncia especial em que o conflito se desenrola. E atente-se para
0 seguinte: a histdria narrada sO existe, realmente, pela razdo de o
protagonista recordar-se dela, e dispor-se a conta-la. Do contrério,
0 problema estaria resolvido por si. Mas ainda ndo é tudo: ao lem-
brar e ao contar, o heroi acrescenta aos acontecimentos uma inter-
pretacdo subjetiva. Dessarte, as coisas se alinham na superficie do
romance como tais exatamente porque o narrador é como é. Fosse
outro, obviamente os fatos seriam outros, tal a deformacdo proposta
pela memoria. Assim, a reminiscéncia equivale a uma auto-sondagem
do her6i em busca de apreender-se como pessoa em constante vir-a-
ser. E apreender-se no choque com outras criaturas, informadas pelo
seu “eu” e refletindo-lhe 0 modo de ser. Inclusive as mais auténo-
mas, como Emilio e Garcia, ndo passam de alter ego de Adalberto,
na medida em que materializam certas forcas s por vezes atuantes
na personalidade multimoda do protagonista.

Portanto, os dois nds narrativos dissociam-se apenas estrutural-
mente, como dois atomos formadores duma s6 molécula. Que é o
narrador. Mas por que as separa? Falta de consciéncia de que tudo
reside nele? N&o, ele sabe com exatiddo os fatos que lhe dizem res-
peito. Conhece, ainda, que o caso se deu com Aida/Alda; foram par-
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ticipantes no dialogo, e por isso ha que p6-las diante do leitor. Mais:
a discriminacdo dos nos obedece a uma simples imposi¢do: o narra-
dor necessita ver-se como objeto a fim de revelar-se e desvendar-se,
pois, enquanto sujeito, ndo pode auto-analisar-se sem sofrer a me-
tamorfose apontada. Desse modo, as restantes criaturas que vivem
dentro dele como imagem, projetam-se no plano da fabulagdo como
personagens, para que ele possa lembrar-se e 0 romance construir-se.
Doutra forma, teriamos uma rememoragdo Unica, estatica, obsessiva,
inerte como fotografia. E ndo mais romance.

IX

Ainda resta aditar outro ponto: o problema de Adalberto néo
reside na confusa identidade de Aida/Alda, porquanto seria pouco
para justificar-lhe o alcance, a densidade e o tragico, que perduram
depois da morte da protagonista. E, com mais rigor, j& se pode afir-
mar que a “situacdo” do herdi preexiste a experiéncia decisiva eni
Penalva. Tudo se passa como se fluisse desde sempre, aderida ao
plasma, assimilada a sua residual matéria originaria: o problema sim-
plesmente &, livre de qualquer causa exterior. A tal ponto que, fosse
qual fosse o seu mundo de relagbes, o narrador continuaria amarrado
a dor e a angustia. Com ele, regressamos, mais uma vez, ao mito: de
Sisifo: a perpetuacdo do drama de estar-no-mundo, emparedado, a
espera da morte irrecorrivel.

Afinal, qual o problema de Adalberto? N&do fosse o risco de
minimizar, dir-se-ia que o protagonista enfrenta uma duvida atroz:
que e quem ele é para si préprio? Despojado de convencgBes, de “ver-
dades” cientificas, filosoficas, politicas, etc., liberto de qualquer su-
porte mental, posto diante de si como Unica evidéncia indiscutivel,
— 0 narrador procura a coisa-limite, o ato-unidade, o sentimento
exclusivo, a revelagdo integral de si proprio no mundo, a razdo de-
finitiva e convincente de tudo ser como é. Mas tudo descortinado
como uma fulminante aparicdo originaria, anterior a toda deforma-
¢do “humana” Sentir num relampago o milagre de estar aqui, e de-
pois esquecer de outras indagacdes.

Dai o problema da “comunhdo no mundo”, a fraternidade, que
resolveria todas as diferencas limitadoras do homem. Adalberto pre-
ga, a semelhanca de Alberto, um humanismo sem Deus, ou em que
0 homem se converteria em Deus:

“— Amo Aida. S6 ndo sei se o0 meu sonho é absurdo.
— Qual sonho?
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— O de haver comunhdo no Mundo. Uma comunhdo perfeita.
E também o de...

— Que entendes por ‘comunhdo’?

Disse 0 que entendia. E disse o mais.

— Qual de vés seria o Deus? — perguntou-me enfim Emilio.

Ouco na rama dos pinheiros, abaixo do Sanat6rio, o vento bran-
do, ressoando a espa¢o. NA&o acabard pois a obsessdo do divino? Tan-
to rio desaguando no mesmo mar. Tanto problema levando a mesma
solucdo. Mas eu quero que o0s rios se resolvam uns com 0s outros, que
0 Mundo seja nosso, que a terra seja do homem! Qual de nds seria o
Deus?” (p. 64).

Tal humanismo, como se Vvé, é feito de verdades através das quais
0 homem assume sua total estatura em face da Natureza, em plena
justica, para além de todas as utopias. Doutrina materialista, basea-
da em que tudo estd aqui, enquanto o homem aguarda a morte, livre
e inteiro, despido de ambicdes, de cddigos e coercBes de toda sorte.
Preocupa-se com a autenticidade in natura, em que o homem acede
a um nivel de grandeza perdido no torvelinho de filosofias e deca-
logos substituidores de experiéncias reais. Adalberto quer o homem
livre de pré-concepcgBes ou teorias, reintegrado na posse completa de
sua legitima individualidade. Ai o fulcro do pensamento de Adal-
berto e, portanto, de Vergilio Ferreira:

“Vird um dia em que se odiard o escarro da esmola e se amara
0 cddigo da justica; e vira depois um dia em que se odiard o escarro
da justica e se amard a simples evidéncia de que a divindade estd no
homem, e ndo num cddigo. E sé entdo o homem serd verdade: nos
pulmbes em que ja o é, porque o ar é sem paragrafos e sem alineas,
e nas tripas e no estbtmago em que ainda ndo. Vira um dia, quando?”
(P. 189).

Em sua desesperanca, o narrador vai sofrendo as limitacdes das
convengdes, especialmente as cientificas, como se pode ver no trecho
seguinte, que deve ser transcrito na integra para ndo perder sentido:

“Dois e dois sdo quatro e a reta é ainda a mais; burta distancia
entre dois pontos. Mas que dois e dois sejam cinco — e eu ndo per-
derei o sono. Nem tive sobressalto algum quando vi que eram mesmo
quatro. Eram quatro, e entdo? Nem uma fibra em mim estremeceu.
Mas que tu me digas que Deus existe ou ndo existe, que este partido
€ a justica ou o crime, que esta mulher é ou ndo €é a mais bela do
Mundo — e todo eu estremecerei até as raizes da vida. Porque a ver-
dade ou o erro disso é radical, indiscutivel. Saberas tu que uma reta
€ uma curva, que os trés angulos internos de um triangulo ndo somam
dois retos, que a geometria é uma convencdo? Durmo perfeitamente
descansado... Mas tenho insOnias, amiga, se as outras verdades, que
sdo eu, forem postas em causa. Quem nos cria essa verdade? Que a
define? A verdade é amor.

— ... a verdade é amor, Alda. Aparece e desaparece, quando?
como? N&o sei.” (pp. 73-74).
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“Acaso, pois, o narrador amava?", pergunta Vergilio Ferreira
no seu depoimento. A resposta que oferece, atravessada por inda-
gacbes que desvendam o cerne da questdo e orientam-na para ou-
tros horizontes, s6 pode ser negativa. E se atentarmos na afirmativa
com que o narrador conclui suas ponderacdes (“A verdade é amor...”),
e a considerarmos reversivel (“O amor é verdade. ”), pa enteia-se
a impossibilidade de alcancar uma sem a outra. Mas a simetria do
binbmio ainda conduz a outro aspecto: a verdade constitui didlogo
com o semelhante, sobretudo o sexo oposto. Sera possivel comunicar
com alguém? O narrador, como se gritasse, responde que lhe é ab-
solutamente vedado sair de si, comunicar-se: esta preso nos limites
do seu corpo.

O mais do seu drama vai-se desdobrando! como um leque, a me-
dida que procede as tentativas de acesso ao mundo externo. E o nar-
rador di-lo a Alda, como se se tratasse dum interlocutor invisivel: ve-
ja-se o ja citado trecho da pagina 64, e o seguinte:

“Sim, a comunhdo perfeita ndo existe. Mas que existisse, que exis-
tisse! Seria uma soliddo a dois. E que a nossa comunhdo se estendesse
a humanidade. Seria uma soliddo de bilides. S6 se estd unido perante
0 que nos transcende. Mas nada estd acima de nés. " (p. 83).

Em suma: ndo resta saida para a Humanidade, pois pertence a
uma camada “menor”, “caida”, “perdida” do Cosmos. Soma-se a
esta angustiante certeza uma outra: na insoltuvel soliddo somente res-
ta um caminho, que ndo existe — Deus. O resultado ¢ o homem
pér-se face a face, diante do espelho, ou do seu semelhante, que lhe
devolve a mesma imagem distorcida: soO, tragicamente sé. “A solidao
( .) é um anatema desde os cromossomas como a cor dos (. .) ca-
belos” (p. 308).

Tal sentimento aglutina-se a outro, igualmente desesperante:

“E eu que sei a evidéncia do nada que cerca a vida, no ‘depois’ ou
no ‘'antes’, eu que sei a impossibilidade de superar essa evidéncia, de
povoar esse deserto, sei também como é impossivel calar a voz que o
recusa e insiste ainda, e esbraceja ainda, como um naufrago na noite”
(p. 126)

Ceticismo integral, universo sem Deus, eis 0 ambiguo desejo de
Adalberto, pois ele quer um mundo sem Deus e sem as “convencdes”,
mas com tudo aquilo que vem de um e de outras, substituidas, quem
sabe, por “verdades” mais préximas e indiscutiveis. Mas a necessi-
dade de “povoar esse deserto” com transcendéncias e valores, con-
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tinua nele implacavelmente, muito mais do que naquele que “acre-
dita” no que ele nega. Seu drama vem de sentir tragicamente a im-
periosidade dessas crencgas para justificar o Universo e o Homem.
Quisera ndo sentir, ou resolver racionalmente o problema. Este, ao
contrario, cresce a propor¢cdao que o narrador pretende soluciona-lo.
Negando tudo, quer fugir de alguma coisa mais entranhada que a
certeza de estar aqui e agora. Dai o seu drama. N&ao fosse assim,
ndo se debateria em refutar uma “evidéncia” involuntéria, colocan-
do-lhe no lugar uma “evidéncia” procurada. Ao fim de contas, a
mesma evidéncia.

No circulo fechado dessa ininterrupta procura, outro absurdo se
revela, como corolario: a morte. Segue-a uma legido de “sentimen-
tos” depressivos: o passado, o futuro, a soliddo, a miséria, a verdade,
a realidade, a justica,letc. E por fim o narrador confessa:

“O passado é um poco e estamos nele, o passado ndo tem antes
nem depois sendo para 0s que 0 ndo sabem, o passado somos nos in-
tegrados nele, ou ele em nés (...), ha dias contei-te, era a minha ob-
sessdo: vencer a soliddo, vencer a morte com a vida dos que ficam,
dos que amamos” “Porque a realidade ndo é a verdade: a realidade ¢
um bazar sem precos nas etiquetas, a realidade é um monturo. E a
verdade sdo os teus olhos, o calor das tuas mé&os” (p. 52).

E mais adiante, outro passo merece ser transcrito:

“Que absurda estupidez dizermos de alguém: foi’

Porque esse alguém ndo é nada! Esse alguém ndo suporta que lhe
atribuamos seja o que for. Como dizer dele foi’? Ele quem? N&o era
bela Fulana nem torpe Fulano, porque o que sustentava tudo isso néo
¢ nada. Quem morreu nunca existiul Que diferenca ha entre quem
lembramos e quem ndo lembramos? Que diferenca ha entre quem exis-
tiu e ndo existiu? Porque na realidade, eu ndo sei seexistiram o0s que
morreram, na realidade ndo existiram, porque tudo o que penso deles
ndo se refere a nenhum, porque de nenhum sei que existiu, a nenhum
posso atribuir este pensamento, este sentir, imagino-os tal qual imagino
agueles que hdo de nascer daqui a cem anos — e esses sei de certeza
qu ndo sdo nada. Quem é o teu tio? De quem estds falando quando di-
zes foi™ De que estas conversando? E’ uma conversa de doidos. Por
que ndo estamos calados?” (p. 57).

A presencga angustiante da morte acentua o niilismo do narrador,
a medida que pretende vencé-la com a vida, — que é também nada.
Trata-se de uma faceta que pode ser analisada a luz do Existencialis-
mo. Importa vincar o fato de que a obsessdo da morte, em Estrela
Polar, uma das alavancas desse humanismo sem Deus, prolonga a
atmosfera de Aparicdo. E a tal ponto constitui pormenor relevante
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que ndo deve passar despercebido o seguinte: as principais cenas dra-
maticas das obras de Vergilio Ferreira giram em torno de aconteci-
mentos que levam por vezes a morte. Em Aparicdo, a morte de Cris-
tina € o nervo central da ultima parte da obra, e a passagem mais
forte de todo o romance. Em Estrela Polar, o desaparecimento de
Aida/Alda processa-se no mar: afoga-se; de Alda/Aida, em consequén-
cia dum desastre de automovel. Das mais vigorosas cenas do roman-
ce, pelo dramatismo e pelo ar de tragico, como se estivéssemos em
plena tragédia grega: o destino dos homens vem pré-tracado irreme-
diavel e decisivamente, pelos deuses. Um mundo sem saida, no de-
sespero ou na morte. Em Estrela Polar, contudo, os deuses silenciam,
e o fazé-lo encerra a grande fatalidade.

X

Tais aspectos bastam para avancar um passo na direcdo do nu-
cleo da ficcdo de Vergilio Ferreira. Seus romances, notadamente o0s
ultimos, procuram fornecer uma visdo integral do Homem e do Uni-
verso, resultante da soma de tudo quanto de arbitrario, desigual, con-
trastante, paradoxal, lhes caracteriza a natureza. Explica-se, assim,
que Estrela Polar ndo apresente um problema, mas n problemas com
visos de unidade, pois todos convergem para o problema-base: por
que viver? para onde vamos? onde os valores supremos? e a morte?
Por isso 0 romance toca em pontos que apenas semelham tangenciais
ao problema central. Facilmente se entende por que razdo: o pro-
blema da “comunh&o com o mundo” e o da verdade escondem e/ou
revelam o politico, o religioso, o filosofico, o social, etc.

A existéncia ou ndo de Deus é uma perplexidade que serve de
mola a tudo o mais: constitui o nodulo da problematica de Estrela
Polar. E o ficcionista situa-0 numa equacdo coerente com a sua des-
deificacdo do mundo: no seu tragico antropocentrismo ndo cabe Deus,
ou melhor, o homem se toma a propria divindade que busca em vao.
E com isso, em vez de erguer-se, 0 homem se verga, reduzido a nada,
como afirma o narrador.

Liga-se-lhe estreitamente o problema politico, que funciona como
uma espécie de coro, presente ao longo de toda a narrativa. Dentre
as vezes em que aparece, vale a pena ressaltar as paginas 12 a 15, em
que Adalberto examina os “verticalistas” e os “horizontais”, de fa-
cil e imediata identificagcdo. Destaquemos alguns trechos ilustrativos
do modo como o herdi os encara a todos:
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“O ‘globismo’, naturalmente, fala em nome do povo, quer a me-
Ihoria do povo. Combate o ‘verticalismo’, quer a ordem nas ruas, es-
maga quem a perturbe. S6 para esmagar a desordem ele lanca méao da
desordem: promove a desordem para promover a ordem. Fomenta a
revolta contra o crime dos ‘verticais’, para que ndo haja mais razdo de
revolta. Por isso esmaga a revolta quando surge a revolta contra quem
fomentava a revolta para que ndo houvesse mais razdo de revolta.”
“Quanto ao ‘verticalismo’, que se lhe opde como a um inimigo absoluto,
luta, segundo ele, pela felicidade do povo, muitas vezes, naturalmente,
contra o préprio povo, que ndo sabe onde estd a sua felicidade. E co-
mo o partidarismo politico exprime apenas o0s interesses dos que pre-
tendem esmagar o ‘globismo’, o ‘globismo’ aspira a uma ordem férrea
em toda a parte — muitas vezes, naturalmente, contra o préprio povo,
porque nem sempre o povo sabe onde estd a sua felicidade. Esprime-o
o0 simbolo de um globo — o emblema de uma totalizacdo. Absoluta-
mente semelhantes, ‘verticais’ e ‘globistas’ sdo absolutamente disseme-
Ihantes.” Etc., etc.

O que tudo isso enuncia, mais do que insinua, é flagrantemente
nitido. E perigoso. Pois, trata-se duma posicdo ndo comprometida,
a-partidaria e critica, acima ou a margem dos agrupamentos e ques-
tinculas . Atitude de dificil independéncia, sujeita a ma interpretacéo
de todos quantos aceitam um partido, seja qual for E o narrador tem
disso plena consciéncia, ao gritar alto e bom som:

“Poderds tu entender-me — tu politiqueiro imbecil que me chamas
reacionario’ e pretendes impor-me o teu exemplo como outros me im-
pdem o seu dinheiro?” (p. 220)

Compreende-se, agora, diante da “coisa” politica, como o nar-
rador sabe que € impossivel comunicar, aderir, “amar”, visto que nem
concordia politica pode haver para substituir a perdida crenca nos va-
lores transcendentes: os homens estdo definitivamente insulados. Do-
lorosa certeza para quem, um dia, foi um desses bracos levantados
em umssono pela mesma causa e irmanados na mesma esperanga (p.
118).

Assim, a Arte, de que o narrador fala por intermédio de Garcia,
traduz densa e inarredavel soliddo. Como entre quatro paredes, uma
ronda incessante e que a nada conduz, sendo a suspeita da inocuida-
de de qualquer gesto. Resta cultivar lucidamente o desespero. E’ o
que faz o protagonista, esgaravatando na memoria o0 “tesouro” secre-
to, num movimento pausado de quem néo se apressa de chegar ao fim.

Vem dai o clima de alienacdo, de pesadelo, que impregna a evo-
lucdo do drama de Adalberto, num ritmo nervoso, tenso, apocaliptico.
Como se a memoria, saturada, pretendesse vazar seu conteudo dum
s0 golpe. Atmosfera tragica, absurda, de Universo em desintegracao,
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como se a peste dos ultimos dias varresse a gente valida com furia
avassaladora e total. Um sopro de morte talando de vez o mundo.
Sentimento de epilogo, mesmo para além do fato de alguns continua-
rem vivos, a espera de nada. Estrela Polar € um estranho e superior
romance. Excitante porque compassiva e incorrespondida suma de
amor pelo Homem. Grito inutil, para interlocutores mortos ou nar-
cotizados. Desalentado e amargo, que custa ouvir e consciencializar.
Por que fazé-lo é perder-se (ou ganhar-se). Para sempre e perigosa-

mente. Raros se arriscam, a espreita do despertar dos outros. Quan-
do? Por qué?

Com Estrela Polar, Vergilio Ferreira ndo deu ainda o maximo
de que é capaz: sua “aventura de espirito” continua. Em lingua Por-
tuguesa, raras vezes se gravou de forma tdo angustiante uma proble-
matica desse quilate. Sem duvida, o ficcionista confirma plenamente

0 seu talento e prepara-se para algo mais alto, se & possivel subir
nessa matéria. Em suma: uma obra-prima.



