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I

Insólita e complexa Estrela Polar (1962). Sobretudo por vir de
pois de Aparição (1959) Para todo romancista que chega a criar 
uma obra como a última, coloca-se obrigatoriamente uma dúvida ob- 
sedante: e agora? que fazer? Se a consagração do público e da crí
tica vale como anúncio dum limite alcançado, a seguir que outro li
mite poderá vingar? Que horizonte mais vasto se lhe abrirá à intui
ção? Ou a fronteira implícita no acolhimento da audiência, com seus 
peculiares preconceitos e convenções, não seria senão a marca dum 
nível interior que o ficcionista está por atingir? O olhar de fora, vale 
dizer, dos críticos e leitores, não atingirá seu próprio limiar? No caso 
de isso não ser verdadeiro, não significará que o escritor se exauriu? 
E  não constituiria, ao fim de contas, uma redução da perspectiva sub
jacente no romance o fato de os contemporâneos o aceitarem? Ou o 
escritor procura sempre compor a obra e não uma obra, de forma 
tal que o aplauso geral apenas refletiria a grandeza que nela se ins
creve? Mas o público nunca se engana? Entretanto, como pode o 
criador de ficção escapar à contingência e ao julgamento de seus coe
vos? Onde a verdade da apreciação imediata, regida por fórmulas 
oriundas do consenso, das modas ou das circunstâncias?

Tais questões e outras levanta o crítico, e decerto o próprio ro
mancista, após Aparição. De onde a ansiedade comi que se aguardava 
o romance que agora se publica, a ver como se resolvia o impasse. Es
trela Polar permite-nos discutir o caso por ora, pois o problema não

(* )  —  Redigido em janeiro-fevereiro de 1963, o presente estudo m ante
ve-se inédito até agora. Destinava-se a integrar um  volume de ensaios acerca 
da m oderna ficção portuguesa, que o seu autor enviou ao editor lisboeta em 
agosto do referido ano. Razões várias, porém, impediram que a obra viesse a 
lum e no tempo aprazado. Ao publicar isoladamente a análise de Estrela Polar, 
introduziram -se no texto correções formais que em nada alteraram  a substân
cia e o pensamento originais.



sc encerra com ele. Ao contrário: abre-se ainda mais. E a tal ponto 
que força a esboçar umas ponderações iniciais, com o fito de situar de
vidamente a questão e conduzir os raciocínios a uma unidade de pen
samento. Doutra forma, a intrincada natureza da obra pode pertur
bar as vistas do crítico e do leitor Para enxergar claro em meio à 
densidade temática, dramática e atmosférica deste romance, há que 
organizar algumas premissas segundo um esquema elástico, capaz de 
adaptar-se às condições modificadoras da análise. Ainda assim, al
guns problemas permanecerão de fora, porquanto seu exame poderia 
levar a certas minúcias ofuscadoras da visão de conjunto, que se pre
tende oferecer no momento.

O ponto é o seguinte: deverão sempre os escritores (romancistas 
ao menos) construir a obra, ou uma obra, em que se ponham tanto 
que cheguem a esgotar-se, pela transferência de todo um arsenal de 
vivências à espera da revelação? Ou não, e cada obra éi independente 
e, por vezes, com valor específico e determinado, nada tendo que 
ver com as outras? Não será por isso que escusa indagar qual a maior 
obra dum escritor? Ou, ainda, se tal romance é autobiográfico? E os 
demais? Vejamos como se pode orientar a questão.

Há romancistas que têm sua obra, na qual lograram por-se inte
gralmente, plasmar em definitivo tudo quanto lhes vai por dentro, vo
lições, idiossincrasias, etc. Assim, por exemplo, Graciliano Ramos e 
Angústia. Não se trata de mera questão de gosto, mas de avaliar a 
obra enquanto romance. Há quem prefira Vidas Secas ou São Ber
nardo, mas acredito que nenhuma d#s duas ostenta a magnitude es
tética e humana do Autor, embora constituam obras estéticas supe
riores. Angústia é sangue, nervos, suor, lágrimas, vida, morte e arte. 
Romance pleno. O inverso de Graciliano Ramos, representa-o Eça 
de Queirós ou Machado de Assis: por mais que se enalteça este ou 
aquele romance (Os Maias, A Cidade e as Serras, Memórias Póstu
mas de Brás Cubas, D. Casmurro), nenhum deles está para o seu 
criador assim como Angústia para Graciliano Ramos. Neste, o gosto 
da vida introspectiva levou-o a concentrar numa só obra a seiva de 
que nutria sua visão da realidade. Pondo em segundo plano a paisa
gem e a ob ervação, enovelava-se por dentro numa permanente auto- 
sondagem: pouco se volta para o exterior Ensimesmado, Graciliano 
se define, como romancista, em Angústia; tanto assim que, na cria
ção das demais obras, recorre a pormenores colhidos na experiência 
das secas nordestinas, com resultado sempre discutível.

Ao passo que nos outros escritores assinalados, pintores de lar
gos painéis sociais, é impossível distinguir uma peça como a represen
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tativa, a obra. O conjunto dos seus romances formaria a obra que in- 
tencionaram criar. Entre as partes do todo, ou seja, os vários roman
ces, processar-se-ia uma continuidade imanente, determinada pelo fa
to de constituírem metamorfoses do mesmo organismo, à semelhança 
dum calidoscópio. Jamais poderiam reduzir-se a um só romance, pois 
sua cosmovisão exigia um panorama amplo e variegado. E se cabe 
apontar-lhes altos e baixos, ou fases evolutivas, o certo é que uma uni
dade se instala cedo ou tarde, composta da soma das frações. Tais 
romancistas não se satisfariam com uma única obra, como por exem
plo, Raul Pompéia. Nesse sentido deixa de interessar a discussão em 
tomo do conteúdo autobiográfico do romance. A rigor, nenhum ro
mance é autobiográfico, salvo quando se tratar duma autobiografia 
romanceada.

Ou, inversamente, todo romance é autobiográfico, na medida em 
que, por imposição natural, o escritor apenas pode transformar em 
romance a própria experiência, vivida na carne ou observada nos ou
tros . E pessoal ou alheia, sempre corresponde ao que lhe vai por den
tro, enquanto difusa vida da sensibilidade ou da memória; jamais 
coincide com sua biografia real, histórica, civil. Portanto, autobio
gráfico naquilo em que fixa as impressões e vivências que povoam 
o mundo mental do romancista. Por isso, há que manipular com 
muita cautela os dados da biografia autêntica, quando supostamente 
explicativos da obra. E ’ o caso, por exemplo, da gagueira e da mes
tiçagem de Machado de Assis, consideradas por alguns como a causa 
do seu estilo reticente e de só convocar para os seus romances gente 
da aristocracia carioca dos fins do século XIX. Bastava inverter a 
equação para conhecer da impropriedade do relacionamento.

II

E Vergílio Ferreira, com Estrela Polar? A despeito da relativi
dade dum juízo nesta altura da trajetória do romancista, parece evi
dente que se coloca entre os do segundo grupo. Até hoje, escreveu 
nove romances. A sua obra evolui, não há dúvida alguma: basta 
percorrer-lhe a fieira de romances, desde O caminho fica longe, es
crito em 1939 e dado a lume em 1943, até o mais recente deles, 
Apelo da Noite (1963). E evolui no interior de uma unidade suge
rida pelo enlace das várias facetas integradas pelos romances um a 
um. E se a evolução procura elevados planos estéticos e humanos, 
já na primeira obra se observa a gestação da problemática essencial 
que, ao fim de contas, lhe serve de fulcro à carreira: a radioscopia do 
homem empenhado, na luta contra as diferenças sociais, no desven-
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damento da condição humana, na descoberta do, “absurdo da morte” 
Cada romance, avançando pelas estradas abertas no princípio, toca 
sempre na mesma tecla. Nota-se, contudo, transformação e aprimo
ramento na esfera artesanal, quer dizer, nos aspectos estruturais do 
romance, ao mesmo tempo que se opera mudança ascendente ao ní
vel dramático. Por outras palavras: à medida que Vergílio Ferreira 
apura a técnica dos romances, cresce o problema que o compele à 
criação estética. Dir-se-ia haver crescimento global, do conteúdo e 
da forma, até onde se torne viável e possível a separação entre am
bos. Daí a obra de Vergílio Ferreira se organizar indefectivamente 
em dois planos: o da estrutura, ou do talento de fazer romances, e 
o da substância, a problemática existencial, com ou sem carga dou
trinária .

Em qualquer hipótese, a verificação de um tema único e varia
ções lembra-nos que Aparição não esgotara o problema central da 
mundividência de Vergílio Ferreira. Ao invés, aguça-se e corpori- 
fica-se cada vez mais, à, medida que outras obras vêm sendo criadas. 
E estas, como produtos artesanais, suscitam novos expedientes nar
rativos, num mimetismo denunciador de bons e progressivos resul
tados . Claro, alguns sobressaltos podem ocorrer, e modificar tal apre
ciação, mas deles não se há de cuidar no momento. Se a evolução 
prosseguir dentro do esquema conhecido, possivelmente não haverá 
maiores modificações a considerar. E se, no fio dos anos, alguém vier 
a preferir Aparição a Estrela Polar, tampouco deve surpreender. Mas 
nunca apontará, criticamente, qual a ou a maior obra de Vergílio 
Ferreira.

III

“Estrela Polar continua, de algum modo, Aparição” Assim ini
cia Vergílio Ferreira o depoimento apenso ao romance à guisa de 
explicação prévia: nem crítica, nem justificativa, testemunha eloqüen
temente a lucidez com que o romancista trabalha suas obras, conhe
cendo-as como se estivesse fora delas, num permanente atestado de 
consciência do ato criador. Garante-nos, ainda, que escrever roman
ces não provém de impulsos vagos, mas, sim, da convergência total 
das faculdades mentais. O presente romance comprova-o à saciedade.

Como vimos, Estrela Polar não constitui mero prolongamento 
dramático, narrativo ou temático, de Aparição. A “situação” huma
na, geográfica, psíquica, é realmente outra, complementar da que for
ma o estofo do outro romance. A rigor, Estrela Polar propõe um 
desdobramento da inquietação básica da vida de Alberto Soares.
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Quando não, toma-se preciso recorrer a diverso raciocínio: o nó dra
mático que nucleia a ficção vergiliana não decorre, na verdade, dum 
íinico problema ou dilema. Mas dum poli-problema, ou drama de 
incontáveis faces. Assim, o novo romance focaliza uma delas, talvez 
a que segue imediatamente a Aparição. Os dois romances desenvol
vem-se sob o signo da persistência, não da redundância.

Quando muito, correspondem a um único “momento” da espe
culação vergiliana. Por outro lado, valia a pena atentar numa dife
rença, fundamental para o esclarecimento do problema de Estrela 
Polar. Enquanto estrutura interna, Aparição é romance “fechado”, 
visto que os acontecimentos transcorrem num mundo inacessível a 
outros olhos que não* os do escritor. Romance concentrado num pon
to, em torno de cenas, ou conflitos íntimos, passados em surdina, sem 
eco para além das paredes mudas. Um ar de confidências sussurra
das domina tudo. Para Alberto conflui o drama, numa densidade 
tal que o inibe de comunicar sua dor, a verdade modificadora do 
mundo. E desse modo as coisas principiam e findam, pois é impos
sível romper a carapaça de incomunicabilidade entre as pessoas. A 
tensão localiza-se num só indivíduo, e nele morre, ou se resolve, sem 
chegar ao conhecimento alheio: Aparição é romance de uma só per
sonagem, a exprimir sua angústia num extenso e trágico monólogo. 
Estrela Polar, por seu turno, mostra-se romance “aberto”, a partir 
da própria dualidade (ou unidade?) das personagens femininas. O 
problema estrutural e dramático reside no fato de serem duas ou uma, 
irmãs gêmeas ou não. Entretanto, o problema envolve também o 
narrador e os demais participantes do jogo de forças psicológicas. Só 
confunde o leitor o recurso à memória, mas sabemos pelo texto do 
romance que a distorção dela provinda não altera essencialmente os 
fatos. E se mudança houvesse, no plano do romance, não consistiria 
em tomá-lo “fechado” Com efeito, o problema de Adalberto “abre- 
se”, espraia-se, nas figuras femininas que lhe povoam o cérebro de 
inquietação e dúvidas. No caso de Alberto Soares, o drama indepen
de dos outros. O de Adalberto explode no contacto com os seme
lhantes, em especial Aida/Alda. Inclusive, o primeiro parece dema
siado absorto em si e em sua desesperação: o segundo vê o mundo 
que habita e de onde lhe nascem os motivos de sofrimento.

IV

Posto o quê, procedamos à análise de Estrela Polar. A obra cons
trói-se em dois planos verticais: a massa de acontecimentos, refle
xões, etc., posta diante do leitor num bloco só, apresenta-se duas ve-
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zcs cortada de cima a baixo em toda a sua extensão. O primeiro de
les é formado pela sucessão de episódios. Diga-se desde já que a 
ação exterior das personagens fragmenta-se em numerosos estilhaços, 
desobediente à preocupação de causa e efeito própria dos romances 
lineares. Romance feito de pedaços, repele os liames narrativos ló
gicos, ou seja, reduz a muito pouco a história externa das persona
gens. Importa saber a origem de Aida/Alda? A tal ponto não in
teressa que o romancista, ao referi-la(s) nas páginas 44 e 45 cerca 
tudo de um denso mistério. Pois, em essência, vale tanto como es
miuçar até a exaustão a genealogia das protagonistas. Em suma, ir
relevante .

O aspecto descosido à superfície, mas guardando unidade pro
funda, também se observa no diálogo. Como se sabe, o diálogo cons
titui o meio de expressão ideal para conflitos e dramas: grandes tra
gédias sempre ocorrem no plano da palavra, sobretudo a oral. Em 
Estrela Polar, o diálogo entre as personagens ganha uma estranheza 
e uma desarticulação aparente, que podem desorientar o leitor me
nos avisado. As palavras, ali, servem maiq para camuflar o que real
mente pretendem dizer, de forma que o verdadeiro diálogo (articula
do, coeso, uno e compacto) se trava na zona dos pensamentos inex- 
pressos. O que realmente está sendo dito no instante em que se enun
ciam frases desconexas ou aloucadas, passa-se no subdiálogo ou infra- 
diálogo. Diálogo latente, em síntese, mais dramático pelo fato mes
mo de não chegar ao nível da palavra. Entende-se por que desapa
rece toda lógica, intelectual ou social, em favor de uma “lógica” ar
quitetada por aquilo que, no confronto com a realidade banal, se 
etiqueta de absurdo ou demente. Uma lógica psicológica substitui a 
racional. De onde o diálogo trocado ao nível da narrativa funcionar 
como lembrete do outro, subjacente e caudaloso. Entre tantos exem
plas, tomemos este:

“—  Porque um partido —  dizia agora Emílio —  é apenas um  ins
trum ento d e . .  eficácia.

—  Certo tipo disse mais ou menos que ‘não im porta a ação eficaz; 
im porta é a ação fecunda’

—  Pois é, pois é . Fui eu que disse, ou repeti. Mas se não regares 
a árvore, ela m orre.

—  Como m orre se as regares de m ais. Quando vamos ver a miúda?
—  De qualquer modo, é preciso regá-la. E a miúda ainda é cedo.
O que ele temia é que eu o julgasse um fraco, receoso da solidão

—  que naturalm ente *não existia’ Receava que eu lhe dissesse:
—  Tens medo de te sentires só, de teres opiniões só, de dormires 

sem a segurança de quem te guarda a casa, sem o apoio correligionário 
de um a massa correligionária. Tens medo de dizer ‘eu’ e de ninguém 
te ouvir.
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E ele defendia-se da m inha acusação antes de eu o acusar —  para 
que já o não acusasse:

—  E ’ muito cômodo defender a justiça sem mexer um dedo.
—  Tu disseste que um  homem não cabia num código. E  eu pen

sei: ‘é verdade’
—  Pois é . Mas há um a parte que cabe.
—  Por que é que disseste que Aida é mais bonita que a irmã?
—  Tu queres ir já  ver a pequena? O repouso ainda não acabou, 

mas não faz m al.
—  Vamos, vamos vê-la —  disse eu. —  Acho que as duas irmãs 

são igualmente bonitas.
—  Vais tam bém  ao 'comício’?
—  . . . e  o Pinto e o Venceslau, mas não foste ao Venceslau. E

perguntaste-lhes das ‘andas’? E disseram-te que tinham  dez metros?
—  Dois m etros. Mas dizem que não iam em andas.
—  E ’ a medida deles.
—  Foi o que me disseram.
—  E ’ a medida deles. Vamos por esta enferm aria.” (pp. 194-195).

Claro, o diálogo, isolado, não fornece a idéia que esconde: é 
preciso recorrer ao contexto onde se encaixa para o perceber nitida
mente. Por outro lado, não fosse levar longe demais a análise, po
der-se-ia pesquisar nesse tipo de conversa algo dum realismo mais per
suasivo que os recursos de fotografação ambiental e paisagística, que 
conferiam esquematismo à ficção neo-realista em sua fase mais orto
doxa e agressiva.

Com isso, o diálogo e a ação desenvolvem-se com a naturalida
de da vida cotidiana, em que só o esforço da memória e da inteli
gência pode atribuir ordem e harmonia aos desencontros entre as pes
soas . Um filme que registrasse a existência de cada indivíduo, minuto 
a minuto, revelaria não haver nexo visível entre os atos que pratica 
todos os dias. Precisamente porque enforma nossa atividade mental 
uma parte considerável do que nos justifica o dia-a-dia, dando-lhe 
matizes trágicos, dramáticos, alegres, etc. Os atos, quando muito, es
pelham o que nos flui por dentro, de onde o seu registro apenas 
abranger o vazio ou indícios da verdade. Assim procede Vergüio 
Ferreira, abstraindo da fabulação todas as incidências supérfluas. E 
estas, quando surgem, não possuem valor em si. Ao contrário, ser
vem como reflexo da vida interior, imagens de um mundo a que es
tão inevitavelmente ligadas. Estrela Polar classifica-se como roman
ce não-factual: e quando abriga fatos (a partir do capítulo XXI, nas 
vizinhanças do epílogo), a narrativa afrouxa um pouco, embora con
tinuando a oferecer vigorosas cenas, como as das páginas 279-281 
E se desse modo o ficcionista se opõe à tradição do romance linear, 
não significa que receba de fora o estímulo e o modelo. Seus roman
ces têm evoluído, exatamente e cada vez mais, para isso mesmo: des
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de o começo de sua trajetória a tendência ao psicologismo fazia pre
ver a progressiva diluição dos suportes anedóticos da narrativa. In
clinação profunda, inarredável, havia de transformar-se fatalmente na
quilo que caracteriza os últimos romances, do ponto de vista estru
tural e técnico.

Por isso, o enredo reduz-se ao mínimo essencial, apenas para 
conferir travejamento à obra e mostrar o clima de contínua tensão 
entre as personagens. Na prisão, Adalberto Nogueira evoca e conta- 
nos, por entre cerrada angústia, o seu passado, a sua história. Um 
chamado urgente leva-o a Penalva, onde sua mãe possuía uma livra
ria. Convive com Emílio, Garcia, Jeremias, Faustino. Ao último en
trega a livraria, após a morte da mãe. Conhece Aida/Alda, ou Alda/ 
Aida. Casa-se com ela. Nasce-lhe um filho, mas pouco sobrevive. 
Num desastre, sua mulher se fere. No hospital, mata-a. Tê-la-ia, na 
verdade, assassinado? E ’ julgado e condenado. Obviamente, qual
quer semelhança com Angústia, de Graciliano Ramos, é mera coin
cidência .

V

O segundo plano vertical situa-se atrás do outro, e nele se im
brica. Constitui-o aquilo que se revela através da ação, ou que é a 
vida íntima de cada um, jamais exteriorizada, nem mesmo pela pala
vra. Por aquilo, enfim, que compõe o incomunicável do comporta
mento individual e o justifica: o imponderável que preside o destino 
de todo ser humano.

Por sua vez, o primeiro plano vertical subdivide-se em dois pla
nos horizontais, como camadas superpostas, segundo os aconteci
mentos transcorrem na prisão, na infância, em Penalva, na livraria, 
ao café, na pensão, na praia, etc. Em suma, os lugares da ação.

E o segundo plano vertical modula-se também em faixas hori
zontais, formadas do que o narrador pensa, sente, descobre; ou comu
nica do passado e do presente, seu ou das personagens, e mesmo do 
futuro (falso futuro, pois tudo sucede como passado ou presente nar
rativo). Os vários níveis da ação se resumem, afinal de contas, num 
plano unico, o da introspecção do narrador no seu mundo interior e 
no das personagens. Aí é que decorre o romance.

Analisemos tais aspectos por partes. O romance está escrito na 
primeira pessoa, à maneira de Aparição. E num caso como no outro, 
a escolha do protagonista-narrador constrange o ângulo das percep

—  152 —



ções, mas em Estrela Polar aceita-se o fato com mais naturalidade, 
mesmo porque é a memória que elabora a narrativa. A limitação per
manece na medida em que os figurantes podem ser meros fantasmas 
do seu subconsciente angustiado. Explica-se: estão à beira de eludir- 
se como criaturas fora do narrador, tal a introjeção operada por ele. 
Quase se diria ectoplasmas. Daí que o herói, perscrutando-as ou fi
xando-as, mais patenteia a si do que a elas, como de hábito em 
casos tais.

A multiplicação de planos torna-se conseqüência imperativa de 
ser romance de memória. O do narrador, na prisão, serve de ponto 
de partida. Como um fole, vão-se abrindo os demais níveis dramá
ticos, no recuo dentro do passado até chegar à infância. Mais adian
te, à proporção que se organiza o conflito com Aida/Alda, apenas 
dois pianos se associam: o da prisão, que se vai atenuando aos pou
cos, e do presente-“futuro” do drama entre o protagonista e a aman
te e/ou  mulher. A redução dos planos monta-se em funil, de forma 
que tudo converge para um único ponto, segundo um vínculo espon
tâneo, como se em realidade o narrador estivesse contando sua his
tória verídica. Sabemos, porém, como a memória descreve círculos, 
espirais, e nunca linhas retas: a Razão é que harmoniza os dados co
lhidos pela memória involuntária. Em Estrela Polar, a legitimidade 
do processo acentua-se à medida que o romance cresce na direção 
dum pormenor exclusivo, justamente como agimos na vida real ao de
senterrar o pacsado. O próprio movimento de recordar afugenta as 
associações adiposas, para conservar o núcleo que o herói diligencia 
mostrar. Não esqueçamos que a associação automática corre por con
ta dum mecanismo extra-intelectual, e daí sua validade. Em síntese: 
o método não é aplicado à matéria que se deseja narrar; ao contrá
rio, emana dela, por um conjunto de circunstâncias. Matéria e forma 
indissoluvelmente ligadas, como devem ser. Muito diverso da técni
ca empregada por Érico Veríssimo em O Resto é Silêncio, artificiosa 
a ponto de parecer um corpo estranho aderido à neurose duma po
bre suicida. Basta supor que outra estratégia poderia ter sido utili
zada para evidenciar a fragilidade estrutural da obra. Não assim Es
trela Polar, que não poderia escrever-se doutro modo, sob pena de 
falsear-se ou transformar-se em outro romance.

Prende-se a isso o emprego do tempo verbal em relação com os 
planos narrativos. O presente do indicativo domina a ação “presen
te” do narrador, como se a relatasse enquanto agisse, numa simulta
neidade apenas momentaneamente possível. Mas, como se trata da 
memória, é natural o estabelecimento ou revelação de vários planos 
temporais, desde o mais próximo até o mais longínquo. Daí o uso
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das duas formas verbais tipicamente narrativas, o imperfeito do indi- 
cativo e o pretérito perfeito, conjugadas com outras de vária colora
ção e sentido. Digna de nota, porém, é a utilização do presente, que 
oferece a realidade viva ao leitor, numa flagrância iluminada e to
tal, inimiga da desatenção e do enfado. O leitor toma-se contempo
râneo do acontecimento, é ‘‘carregado” para dentro da obra, obriga
do a participar dela, agitar-se, sofrer, viver com as personagens, ma
tar e ir para a cadeia. Impossível reagir contra o fascínio dum mis
tério e duma densidade dramática revelados com o ofuscante lucilação. 
As formas verbais denunciam, verdadeiramente, os planos narrativos, 
como a faciiltar a organização da memória, visto tudo ser, ao fim 
e ao cabo, um presente em perene devenir. A prova encontra-se no 
derradeiro capítulo, em que o futuro, assomando com igual verossi
milhança de erros, acertos, mentiras, aflições, etc., corresponde ainda 
ao presente, funcionando num “depois” que é tão-somente o “agora” 
ainda não vivido. Idêntico perpetuamente a si próprio, presente para 
além da medida humana.

A evidência situa-se no fato de que, volta e meia, o narrador con
ta a mesma passagem de modos diferentes, como, por exemplo, ir à 
casa de Garcia e dizer-lhe que havia matado a mulher. No moto- 
contínuo de suas lembranças não se processa nenhuma evolução coe
rente, lógica, racional. Poderia afirmar-se que a história nos é nar
rada como através dum aparelho especial, capaz de apreendê-la na 
fonte diretamente, isto é, na memória. De onde o tempo se diluir em 
duração bergsoniana. Dizem-no às claras passagens como a seguinte:

“Ora no dia seguinte. Ou um  ano depois? Porque: muito tempo 
de relógio durou aquilo que narro?” (p. 147)

E esta:
“Ora na m anhã seguinte, ou numa m anha que era seguinte àquilo 

que contei, ao entrar na Livraria vi Aida sentada no seu lugar” (p. 208).
E  mais esta:
“Mas um dia —  quanto tempo depois? Era Verão outra vez ou 

ainda quase Verão, porque a memória me sufoca e me escorre de suor” 
(P. 296)

Além de vaga a noção de tempo, observe-se a conjunção conti- 
nuativa (“ora”, mas”), introduzindo novos arremessos da narração, 
como se o escritor recobrasse fôlego e retomasse a fala. De qual
quer modo, acentua a intemporalidade, quando não a própria ines- 
pacialidade do relato. Como julgar o pormenor? Meramente truque 
narrativo? Não. Parece corresponder a alguma coisa mais do que 
simples expediente romanesco. E ao apontá-lo, franqueia-se a pers
pectiva interior do romance, analisada mais adiante. Mas para não
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passar em julgado um aspecto relevante da obra, lembremos como o 
narrador divisa a eternidade:

“Porque quando a conheci, donde vínhamos nós, Aida? vivia-nos 
a eternidade, o que dizíamos ressoava ao universo” (p. 2 0 9 ).

“A eternidade vivia nela e no meu estar junto dela. D iáfano ar 
como sinal da altura e da vertigem, através dela existia-me o máximo 
até ao excesso, a dimensão que me bastasse, ainda que o bastante 
fosse o desastre, fosse a ru ína. O mundo dos limites era nela, se um 
dia o fora; e como renunciar a ele, se só no máximo a vida quer di
zer?” (p. 210)

Mais adiante:

“A neve rangia sob os nossos pés e tudo à volta era absoluto co
m o um a eternidade presente” (p. 2 1 1 ).

O texto fala por si. Entretanto, atentemos no conceito metafísi
co do tempo e na identificação dele com a personagem, numa osmose 
efetuada desde sempre e fora de qualquer possibilidade de acesso, sal
vo como um deslumbramento, igual ao do primeiro homem no ama
nhã das coisas. Tal identidade, ao fim de contas, assinala os dois 
nós do romance, um, em cada plano em que se divide.

VI

Com efeito, Estrela Polar gira ao redor de dois núcleos de for
ça, correspondentes a dois laços narrativos. O primeiro, externo, ine
rente à fabulação, situa-se no primeiro plano vertical que secciona 
o romance: constitui o “problema” anedótico que o protagonista põe 
diante do leitor, ou a intrigante situação que motiva o resto e perma
nece insolúvel. Simplesmente por não ter solução.

Representa o nó narrativo a confusão ou identidade entre Aida 
e Alda. Duas personagens, ou uma só com dupla personalidade? Ir
mãs gêmeas? Ou tão parecidas que se tomaram idênticas? A rigor, 
as interrogações não encontram resposta categórica, visto que o ro
mancista pretende justamente equacionar o problema da identidade 
do ser humano e, à margem, pôr em questão o mecanismo de cons
trução da personagem tradicional, sobretudo a linear: como saber, 
de um saber exato e pleno, quem é quem? como tornar verossímil, 
minúcia a minúcia, a descrição de alguém? Assim, a onisciência do 
narrador, aceita como natural desde os primórdios da vida literária, 
entra em crise, a relatividade existencial toma conta da ficção, e a 
mimese recupera seus domínios. Vejamos um passo ilustrativo:
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“Aida e Alda são irmãs gêmeas, filhas do Sr. Sousa e de D. Aura. 
Mas há quem diga que não, que Alda é filha de um a irm ã gêmea de 
D . Aura, um a D . Alma, que teve aquela filha quando era solteira e 
que D. Aura, para dignificar a irmã, a recolhera como irm ã gêmea de 
Aida, por terem ambas nascido no mesmo dia. Tam bém  se diz que 
nem sequer a filha do Sr. Sousa é filha do Sr. Sousa.

—  . . .  tam bém  se d iz .
—  Quem diz, amigo?

—  Tam bém  se diz —  Penalva é pequena, tudo se sabe, tudo se 
remexe

O verdadeiro pai seria um empregado da casa que subiu a sócio e 
m orreu: N ão: o verdadeiro pai seria um  irmão desse sócio. Todavia 
esse irm ão jurara um  dia que o verdadeiro pai era um  vizinho que mo
rava em frente e que o Sr. Sousa, aliás, conhecia muito bem, pi>r ser 
casado com um a sua irmã, que não dera filhos. Mas como não tivera 
filhos, admitia-se facilmente que não era o pai da filha ou das filhas
do Sr. Sousa e de D. A ura, que era extraordinariam ente parecida com
A ida e com Alda, ou antes, eram estas que eram  parecidas com ela.

Confundido daquela história confusa, dei um  berro para a M ata:

—  Acabe com isso! São ou não são gêmeas? Quem é o pai? De 
quem são filhas? (pp. 44-45).

A dúvida que nos assalta a todos, narrador e leitores, prova que 
não se faz necessário, no plano do romance, deslindar o mistério, caso 
fosse deslindável. Por pouco, o leitor começa a crer que tudo não pas
sa de alucinação ou mera gratuidade ludica, transinvenção experimen
tal de seres e situações, pura cerebração, alta e engenhosa criação du
ma poderosa e desenfreada fantasia, a do narrador: talvez ele, único 
“vivente” na obra, tenha imaginado um reino de espectros para po- 
voar-lhe a torturante solidão.

Mesmo que tal hipótese vingasse em cheio, estaríamos diante dum 
produto da imaginação, logo de arte —  um romance. E, desse modo, 
o narrador, ou o ficcionista, de quem agora se pode falar livremente, 
acaba realizando seu desiderato maior: compor um romance, e da
quele gênero. No entanto, nossa análise não deve seguir por esse ca
minho, pois resultaria em violentar uma convenção criada pela pró
pria narrativa.

Até certo ponto da história, tem-se a impressão de que Aida e 
Alda são personagens diferentes. E não obstante aludir-se à sua con
dição de gêmeas, percebe-se uma discrepância atmosférica entre am
bas. Tudo ganha ênfase pelo fato de Emílio “conhecer”-lhes a per
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sonalidade. Mais adiante nos damos conta do engano, pois certos por
menores nos despistam ou nos burlam a atenção. De repente, tudo 
se embaralha e já não atentamos senão para a própria confusão do 
narrador. Até que, numa de suas antecipações ambíguas, o narrador 
confessa:

“N o entanto sei bem que A lda m orreu no naufrágio. Lembro- 
me perfeitam ente de ver A ida no caixão num a tarde de meio-dia de 
Setem bro. A lda nadara para terra, atirara-se-me aos pés coalhada em 
água. Foi com ela que casei. Mas foi A lda que matei —  ah, por fa
vor não me acusem de mistificação —  que sei eu? que sei eu afi
nal?” (p. 216)

Claro, revisitada após o término da leitura, tal passagem não se 
nos afigura tão obscura como quando topamos com ela no curso da 
narrativa. “Ambas” morerram de modo diverso: o narrador não sa
be qual delas na praia. Mas o embaraço persiste, visto que pode ter 
havido uma só morte, uma só pessoa, etc., e o resto construído pela 
mente avariada de Adalberto. Pois ele nãq sabe ao certo de nada. E 
quando fossem duas pessoas, quem é quem? já que o narrador trava 
relação amorosa “com uma mulher que tem um irmã (talvez gêmea) 
absolutamente parecida com ela, fisicamente e psiquicamente”, como 
declara Vergílio Ferreira no seu depoimento.

Ora, entremos no que mais importa. Ao nível da intriga, nenhu
ma diferença faz que as personagens sejam duas, uma, idênticas ou di
versas . O núcleo de interesse reside na situação posta em Estrela Polar, 
dentro dos limites da ficção: um romance acima da média arma-se 
com o entrelaçamento de pessoas, fatos e lugares. Se me faço claro, 
a fôrma romance implica também o problema da identificação de per
sonagens, exatamente como quando, na vida real, buscamos ver pro
fundo e longe nas pessoas e nos acontecimentos. E, não raro, nossa 
certeza na discriminação resulta em ludíbrio da inteligência e dos sen
tidos. A trama romanesca rechaça as fáceis esquematizações: quer- 
se verossímil, ainda quando lança mão duma evidência, a de que mal 
percebemos os seres ao nosso redor. Quimera acreditar que tudo se 
arruma em compartimentos estanques. Ao romance não se pede que 
simplifique a vida, mas que seja vida ele próprio. Nota-se, na feitura 
do enlace narrativo de Estrela Polar, um progresso técnico digno da 
maior atenção, pois livra o romance português da tendência para o 
anedótico, que mascara a realidade com a ilusão de que as pessoas e 
acontecimentos se ordenam rigorosamente em estantes e prateleiras, à 
espera do consumo. Em suma, a aventura romanesca, que recria o 
mundo, e entremostra os enigmas guardados atrás do vidro opaco da
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realidade, em oposição ao romance linear, que apenas a copia pobre
mente .

À semelhança de alguns grandes ficcionistas (Proust, Henry Ja
mes e outros), o narrador oferece-nos no corpo da obra sua teoria do 
romance, gerada no fluxo mesmo da sua elaboração, e portanto nele 
se adaptando como a mão na luva. Nada forçado, o trecho em que a 
doutrina se infiltra, nasce ao correr da pena, ao sabor da prospecção 
nas profundezas da memória. Ao mesmo tempo que ilumina a obra, 
a noção de romance serve de advertência ao crítico que dela exigir 
mais do que pretende oferecer:

“E ra um  tipo estranho. Digo bem ‘um tipo’ Olho um homem, 
um a mulher, e nem sempre me é possível tentar sequer abordar-lhe a 
pessoa por dentro. Porque há indivíduos que irresistivelmente reduzi
mos a ‘objetos’ . São os indivíduos ‘característicos’, com tiques, com 
um a aparência de linhas nítidas .Com preendo a tentação da caricatu
ra: a um olhar sem mistério, os homens são a caricatura do hom em . 
Por isso o romance tem ignorado a outra zona. Ah, escrever um ro
mance que se gerasse nesse ar rarefeito de nós próprios, do alarm e da 
nossa própria pessoa, na zona incrível do sobressalto! Atingir não bem 
o que se é ‘por dentro’, a ‘psicologia’, o modo íntimo de se ser, mas a 
outra parte, a que está antes dessa, a pessoa viva, a pessoa absoluta. 
Um  romance que ainda não h á . . .  Porque há só ainda romances de 
coisas —  coisas vistas por fora ou coisas vistas por dentro. Um ro
mance que as fixasse nessa iluminação viva de nós, nessa dimensão ofus
cante do halo divino de n ó s .. ” (p. 59) .

Não parece demasiado ver auto-análise nessa reflexão. Con
quanto o romancista se abstenha de o declarar, Estrela Polar é, ao 
menos, tentativa de escrever um romance “que ainda não h á . ” De
resto, o exame de toda a ficção vergiliana demonstra-o: desde cedo 
se lhe instalou no espírito o propósito de realizar aquilo que hoje po
de configurar-se claramente como romance da “outra parte” No 
começo, traduzia um apelo inconsciente, vago e indefinido, graças à 
contingência da idade e outras, que lhe marcaram o amadurecimen
to intelectual. Basta, nesse caso, lembrar o diálogo que compõe o 
“intervalo” em O caminha fica longe (1943). Com o tempo, no mag
ma dos seus romances vai-se gerando um movimento anárquico, de 
procura inquieta de qualquer coisa ainda indistinta. Até que, a pouco 
a pouco, inclusive por via dum ensaísmo onde Vergílio Ferreira mos
tra muito de si, a idéia se foi delineando, quer como força-motriz cen
tral da sua cosmovisão, quer como realização concreta em romances. 
Convergência da ação e do pensamento, o romancista experimenta 
suas idéias no ato de escrever. Neutraliza, dessa forma, toda possi
bilidade de serem elocubração no vazio, desligada da experiência e
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do contexto social. O lastro existencial (e mesmo existencialista) vol
ta a manifestar-se nesse pormenor: o ser faz-se, em perpétuo devenir, 
uma vez que a existência precede a essência.

VII

Antes de passar a outro ponto, cabe uma breve referência a um 
aspecto de Estrela Polar em que a outra parte se deixa entrever. Ao 
retratar a personagem, o romancista jamais se olvida de fazê-lo pelo 
flanco que normalmente não se nota, ao menos aquele que a tradi
ção romanesca e o nosso hábito de maus observadores não autori
zam investigar Como se admirássemos a face oculta da Lua. Assim 
nos são apresentadas as personagens de Estrela Polar. O lado fran
queado à nossa óptica social estereotipada é o mais falseante que há. 
O outro lado, que apenas se descobre com o olhar prevenido e ape
trechado, é que cumpre revelar. Desse modo procede o romancista, 
não sem estranheza para o leitor viciado com as fotografias “exter
nas” ou tiradas de ângulos chapados e gastos. Um exemplo dirá me
lhor do que se trata. Transcrevamos um fragmento de extenso diálogo:

“E  ela sentou-se, olhando a janela. M inha m ulher. Tomei-lhe 
a mão, adiantei a medo:

—  Desde que vieste para aqui. Eu sei: há  tanto fa n ta sm a ...
—  Virou-se brusca, arrebatando a mão, tornando-se-me indepen

dente:
—  Que fantasm as? N ão há fantasm a nenhum, não tenho medo de 

infantilidades.
—  Mas tu .
—  Que sabes tu  de mim? Que sabes tu  das outras pessoas?
—  Alda!
—  N ão me ch am es .. .
—  Gosto de dizer o teu nom e.
Ela pôs-se de pé, para me condenar:
—  Estou farta, farta!” (p. 2 90 ).

O diálogo, ao mesmo tempo que encobre a verdadeira comuni
cação subterrânea, conduz à impressão de que os interlocutores fa
lam com o outro lado de cada um.

VIII

O nó metafísico, por sua vez, é incongruente com o outro. Aliás, 
as observações anteriormente feitas já o denunciaram. E situa-se no 
íntimo do narrador, como uma densa problemática filosófica. Entre
tanto, sem forçar a nota não é possível a nítida separação dos dois
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nós. O dramático reside fora do narrador por uma questão de es
paço ou de medida. Dir-se-ia que só se coagula num enredo porque 
guarda um dilema para o herói, visto quo as demais personagens rea
gem de modo diverso à confusão em torno de Aida/Alda. Para elas, 
não há maior problema. Para o narrador, tudo ocasiona desespero 
e angústia, pois o cerco existencial à sua volta já se lhe organizara 
muito antes do/e alheio ao encontro com a mulher. O drama se agi
ta dentro dele: e se nos parece desenrolar-se fora, é porque o narra
dor semelha personificar suas inquietações através da projeção do 
“eu” Como num processo ectoplasmático, vamos conhecendo o nar
rador, não os figurantes, precisamente porque extensões do seu mun
do mental. No jogo sujeito/objeto opera-se estreita correspondên
cia, de modo que o narrador apenas se vê a si mesmo quando olha 
para a paisagem e pessoas, ou arquiteta pensamentos. A própria con
trovérsia a respeito de Aida/Alda testemunha que o clima da obra 
promana do caráter do protagonista, afeito a perquirir coisas e seres 
à sua imagem e semelhança. A tal ponto ocorre a identificação que 
não raro surpreendemos as personagens falando no tom de Adalberto, 
como se lhe prolongassem o circuito das idéias; e só por expedientes 
cênicos ficamos sabendo não se tratar dele. A atmosfera reminis- 
cente do romance ajuda a explicar o fato.

Ponha-se de parte, por ora, aquilo que no narrador justifica a 
ambiência especial em que o conflito se desenrola. E atente-se para 
o seguinte: a história narrada só existe, realmente, pela razão de o 
protagonista recordar-se dela, e dispor-se a contá-la. Do contrário, 
o problema estaria resolvido por si. Mas ainda não é tudo: ao lem
brar e ao contar, o herói acrescenta aos acontecimentos uma inter
pretação subjetiva. Dessarte, as coisas se alinham na superfície do 
romance como tais exatamente porque o narrador é como é. Fosse 
outro, obviamente os fatos seriam outros, tal a deformação proposta 
pela memória. Assim, a reminiscência equivale a uma auto-sondagem 
do herói em busca de apreender-se como pessoa em constante vir-a- 
ser. E apreender-se no choque com outras criaturas, informadas pelo 
seu “eu” e refletindo-lhe o modo de ser. Inclusive as mais autôno
mas, como Emílio e Garcia, não passam de alter ego de Adalberto, 
na medida em que materializam certas forças só por vezes atuantes 
na personalidade multímoda do protagonista.

Portanto, os dois nós narrativos dissociam-se apenas estrutural
mente, como dois átomos formadores duma só molécula. Que é o 
narrador. Mas por que as separa? Falta de consciência de que tudo 
reside nele? Não, ele sabe com exatidão os fatos que lhe dizem res
peito. Conhece, ainda, que o caso se deu com Aida/Alda; foram par
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ticipantes no diálogo, e por isso há que pô-las diante do leitor. Mais: 
a discriminação dos nós obedece a uma simples imposição: o narra
dor necessita ver-se como objeto a fim de revelar-se e desvendar-se, 
pois, enquanto sujeito, não pode auto-analisar-se sem sofrer a me
tamorfose apontada. Desse modo, as restantes criaturas que vivem 
dentro dele como imagem, projetam-se no plano da fabulação como 
personagens, para que ele possa lembrar-se e o romance construir-se. 
Doutra forma, teríamos uma rememoração única, estática, obsessiva, 
inerte como fotografia. E não mais romance.

IX

Ainda resta aditar outro ponto: o problema de Adalberto não 
reside na confusa identidade de Aida/Alda, porquanto seria pouco 
para justificar-lhe o alcance, a densidade e o trágico, que perduram 
depois da morte da protagonista. E, com mais rigor, já se pode afir
mar que a “situação” do herói preexiste à experiência decisiva eni 
Penalva. Tudo se passa como se fluísse desde sempre, aderida ao 
plasma, assimilada à sua residual matéria originária: o problema sim
plesmente é, livre de qualquer causa exterior. A tal ponto que, fosse 
qual fosse o seu mundo de relações, o narrador continuaria amarrado 
à dor e à angústia. Com ele, regressamos, mais uma vez, ao mito: de 
Sísifo: a perpetuação do drama de estar-no-mundo, emparedado, à 
espera da morte irrecorrível.

Afinal, qual o problema de Adalberto? Não fosse o risco de 
minimizar, dir-se-ia que o protagonista enfrenta uma dúvida atroz: 
que e quem ele é para si próprio? Despojado de convenções, de “ver
dades” científicas, filosóficas, políticas, etc., liberto de qualquer su
porte mental, posto diante de si como única evidência indiscutível, 
—  o narrador procura a coisa-limite, o ato-unidade, o sentimento 
exclusivo, a revelação integral de si próprio no mundo, a razão de
finitiva e convincente de tudo ser como é. Mas tudo descortinado 
como uma fulminante aparição originária, anterior a toda deforma
ção “humana” Sentir num relâmpago o milagre de estar aqui, e de
pois esquecer de outras indagações.

Daí o problema da “comunhão no mundo”, a fraternidade, que 
resolveria todas as diferenças limitadoras do homem. Adalberto pre
ga, à semelhança de Alberto, um humanismo sem Deus, ou em que 
o homem se converteria em Deus:

“—  Amo A ida. Só não sei se o meu sonho é absurdo.
—  Qual sonho?
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—  O de haver com unhão no M undo. Um a comunhão perfeita. 
E  também o d e . . .

—  Que entendes por ‘com unhão’?
Disse o que entendia. E disse o m ais.
—  Qual de vós seria o Deus? —  perguntou-me enfim Em ílio.
Ouço na ram a dos pinheiros, abaixo do Sanatório, o vento bran

do, ressoando a espaço. N ão acabará pois a obsessão do divino? Tan
to rio desaguando no mesmo m ar. Tanto problem a levando à mesma 
solução. M as eu quero que os rios se resolvam uns com os outros, que 
o M undo seja nosso, que a terra seja do homem! Qual de nós seria o 
Deus?” (p. 6 4 ) .

Tal humanismo, como se vê, é feito de verdades através das quais 
o homem assume sua total estatura em face da Natureza, em plena 
justiça, para além de todas as utopias. Doutrina materialista, basea
da em que tudo está aqui, enquanto o homem aguarda a m orte,. livre 
e inteiro, despido de ambições, de códigos e coerções de toda sorte. 
Preocupa-se com a autenticidade in natura, em que o homem acede 
a um nível de grandeza perdido no torvelinho de filosofias e decá
logos substituidores de experiências reais. Adalberto quer o homem 
livre de pré-concepções ou teorias, reintegrado na posse completa de 
sua legítima individualidade. Aí o fulcro do pensamento de Adal
berto e, portanto, de Vergílio Ferreira:

“Virá um  dia em que se odiará o escarro da esmola e se am ará 
o código da justiça; e virá depois um dia em que se odiará o escarro 
da justiça e se am ará a simples evidência de que a divindade está no 
homem, e não num código. E  só então o homem será verdade: nos 
pulmões em que já o é, porque o ar é sem parágrafos e sem alíneas, 
e nas tripas e no estômago em que ainda não. V irá um  dia, quando?” 
(P. 189).

Em sua desesperança, o narrador vai sofrendo as limitações das 
convenções, especialmente as científicas, como se pode ver no trecho 
seguinte, que deve ser transcrito na íntegra para não perder sentido:

“Dois e dois são quatro e a reta é ainda a mais; bu rta  distancia 
entre dois pontos. Mas que dois e dois sejam cinco —  e eu não per
derei o sono. Nem  tive sobressalto algum quando vi que eram mesmo 
quatro . Eram  quatro, e então? Nem um a fibra em mim estremeceu. 
Mas que tu me digas que Deus existe ou não existe, que este partido 
é a justiça ou o crime, que esta mulher é ou não é a mais bela do 
M undo —  e todo eu estremecerei até as raízes da vida. Porque a ver
dade ou o erro disso é radical, indiscutível. Saberás tu que uma reta 
é um a curva, que os três ângulos internos de um  triângulo não somam 
dois retos, que a geometria é um a convenção? D urm o perfeitamente 
descansado ... Mas tenho insônias, amiga, se as outras verdades, que 
são eu, forem  postas em causa. Quem nos cria essa verdade? Que a 
define? A verdade é am or.

—  . . .  a verdade é amor, A ld a . Aparece e desaparece, quando? 
como? N ão sei.” (pp. 73-74).
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“Acaso, pois, o narrador amava?", pergunta Vergílio Ferreira 
no seu depoimento. A resposta que oferece, atravessada por inda
gações que desvendam o cerne da questão e orientam-na para ou
tros horizontes, só pode ser negativa. E se atentarmos na afirmativa 
com que o narrador conclui suas ponderações (“A verdade é amor...”), 
e a considerarmos reversível (“O amor é verdade. ”), pa enteia-se 
a impossibilidade de alcançar uma sem a outra. Mas a simetria do 
binômio ainda conduz a outro aspecto: a verdade constitui diálogo 
com o semelhante, sobretudo o sexo oposto. Será possível comunicar 
com alguém? O narrador, como se gritasse, responde que lhe é ab
solutamente vedado sair de si, comunicar-se: está preso nos limites 
do seu corpo.

O mais do seu drama vai-se desdobrando! como um leque, à me
dida que procede às tentativas de acesso ao mundo externo. E o nar
rador di-lo a Alda, como se se tratasse dum interlocutor invisível: ve
ja-se o já citado trecho da página 64, e o seguinte:

“Sim, a com unhão perfeita não existe. Mas que existisse, que exis
tisse! Seria um a solidão a dois. E  que a nossa comunhão se estendesse 
à hum anidade. Seria um a solidão de biliões. Só se está unido perante 
o que nos transcende. Mas nada está acima de nós. ” (p. 8 3 ).

Em suma: não resta saída para a Humanidade, pois pertence a 
uma camada “menor”, “caída”, “perdida” do Cosmos. Soma-se a 
esta angustiante certeza uma outra: na insolúvel solidão somente res
ta um caminho, que não existe —  Deus. O resultado é o homem 
pôr-se face a face, diante do espelho, ou do seu semelhante, que lhe 
devolve a mesma imagem distorcida: só, tragicamente só. “A solidão 
( .) é um anátema desde os cromossomas como a cor dos (. .) ca
belos” (p. 308).

Tal sentimento aglutina-se a outro, igualmente desesperante:

“E eu que sei a evidência do nada que cerca a vida, no ‘depois’ ou 
no 'antes’, eu que sei a impossibilidade de superar essa evidência, de 
povoar esse deserto, sei também como é impossível calar a voz que o 
recusa e insiste ainda, e esbraceja ainda, como um náufrago na noite”
(p. 126)

Ceticismo integral, universo sem Deus, eis o ambíguo desejo de 
Adalberto, pois ele quer um mundo sem Deus e sem as “convenções”, 
mas com tudo aquilo que vem de um e de outras, substituídas, quem 
sabe, por “verdades” mais próximas e indiscutíveis. Mas a necessi
dade de “povoar esse deserto” com transcendências e valores, con
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tinua nele implacavelmente, muito mais do que naquele que “acre
dita” no que ele nega. Seu drama vem de sentir tragicamente a im- 
periosidade dessas crenças para justificar o Universo e o Homem. 
Quisera não sentir, ou resolver racionalmente o problema. Este, ao 
contrário, cresce à proporção que o narrador pretende solucioná-lo. 
Negando tudo, quer fugir de alguma coisa mais entranhada que a 
certeza de estar aqui e agora. Daí o seu drama. Não fosse assim, 
não se debateria em refutar uma “evidência” involuntária, colocan
do-lhe no lugar uma “evidência” procurada. Ao fim de contas, a 
mesma evidência.

No círculo fechado dessa ininterrupta procura, outro absurdo se 
revela, como corolário: a morte. Segue-a uma legião de “sentimen
tos” depressivos: o passado, o futuro, a solidão, a miséria, a verdade, 
a realidade, a justiça,1 etc . E por fim o narrador confessa:

“O passado é um poço e estamos nele, o passado não tem antes 
nem depois senão para os que o não sabem, o passado somos nós in
tegrados nele, ou ele em nós ( . . . ) ,  há dias contei-te, era a minha ob
sessão: vencer a solidão, vencer a morte com a vida dos que ficam, 
dos que amamos” “Porque a realidade não é a verdade: a realidade é 
um bazar sem preços nas etiquetas, a realidade é um m onturo. E  a 
verdade são os teus olhos, o calor das tuas mãos” (p. 5 2 ).

E mais adiante, outro passo merece ser transcrito:

“Que absurda estupidez dizermos de alguém: ‘foi’
Porque esse alguém não é nada! Esse alguém não suporta que lhe

atribuamos seja o que fo r. Como dizer dele ‘foi’? Ele quem? N ão era 
bela Fulana nem torpe Fulano, porque o que sustentava tudo isso não 
é nada. Quem morreu nunca existiu! Que diferença há entre quem 
lembramos e quem não lembramos? Que diferença há entre quem exis
tiu e não existiu? Porque na realidade, eu não sei se existiram os que
m orreram , na realidade não existiram, porque tudo o que penso deles
não se refere a nenhum, porque de nenhum sei que existiu, a nenhum 
posso atribuir este pensamento, este sentir, imagino-os tal qual imagino 
aqueles que hão de nascer daqui a cem anos —  e esses sei de certeza 
qu não são nada. Quem é o teu tio? De quem estás falando quando di
zes ‘foi’? De que estás conversando? E ’ um a conversa de doidos. Por 
que não estamos calados?” (p. 5 7 ).

A presença angustiante da morte acentua o niilismo do narrador, 
à medida que pretende vencê-la com a vida, —  que é também nada. 
Trata-se de uma faceta que pode ser analisada à luz do Existencialis
mo. Importa vincar o fato de que a obsessão da morte, em Estrela 
Polar, uma das alavancas desse humanismo sem Deus, prolonga a 
atmosfera de Aparição. E a tal ponto constitui pormenor relevante
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que não deve passar despercebido o seguinte: as principais cenas dra
máticas das obras de Vergílio Ferreira giram em torno de aconteci
mentos que levam por vezes à morte. Em Aparição, a morte de Cris
tina é o nervo central da última parte da obra, e a passagem mais 
forte de todo o romance. Em Estrela Polar, o desaparecimento de 
Aida/Alda processa-se no mar: afoga-se; de Alda/Aida, em conseqüên
cia dum desastre de automóvel. Das mais vigorosas cenas do roman
ce, pelo dramatismo e pelo ar de trágico, como se estivéssemos em 
plena tragédia grega: o destino dos homens vem pré-traçado irreme
diável e decisivamente, pelos deuses. Um mundo sem saída, no de
sespero ou na m orte. Em Estrela Polar, contudo, os deuses silenciam, 
e o fazê-lo encerra a grande fatalidade.

X

Tais aspectos bastam para avançar um passo na direção do nú
cleo da ficção de Vergílio Ferreira. Seus romances, notadamente os 
últimos, procuram fornecer uma visão integral do Homem e do Uni
verso, resultante da soma de tudo quanto de arbitrário, desigual, con
trastante, paradoxal, lhes caracteriza a natureza. Explica-se, assim, 
que Estrela Polar não apresente um problema, mas n problemas com 
visos de unidade, pois todos convergem para o problema-base: por 
que viver? para onde vamos? onde os valores supremos? e a morte? 
Por isso o romance toca em pontos que apenas semelham tangenciais 
ao problema central. Facilmente se entende por que razão: o pro
blema da “comunhão com o mundo” e o da verdade escondem e/ou 
revelam o político, o religioso, o filosófico, o social, etc.

A existência ou não de Deus é uma perplexidade que serve de 
mola a tudo o mais: constitui o nódulo da problemática de Estrela 
Polar. E o ficcionista situa-o numa equação coerente com a sua des- 
deificação do mundo: no seu trágico antropocentrismo não cabe Deus, 
ou melhor, o homem se tom a a própria divindade que busca em vão. 
E com isso, em vez de erguer-se, o homem se verga, reduzido a nada, 
como afirma o narrador.

Liga-se-lhe estreitamente o problema político, que funciona como 
uma espécie de coro, presente ao longo de toda a narrativa. Dentre 
as vezes em que aparece, vale a pena ressaltar as páginas 12 a 15, em 
que Adalberto examina os “verticalistas” e os “horizontais”, de fá
cil e imediata identificação. Destaquemos alguns trechos ilustrativos 
do modo como o herói os encara a todos:

—  165 —



“O ‘globismo’, naturalm ente, fala em nome do povo, quer a me
lhoria do povo. Combate o ‘verticalismo’, quer a ordem nas ruas, es
maga quem a perturbe. Só para esmagar a desordem ele lança mão da 
desordem: promove a desordem para prom over a ordem . Fom enta a 
revolta contra o crime dos ‘verticais’, para que não haja mais razão de 
revolta. Por isso esmaga a revolta quando surge a revolta contra quem 
fomentava a revolta para que não houvesse mais razão de revolta.'’ 
“Quanto ao ‘verticalismo’, que se lhe opõe como a um inimigo absoluto, 
luta, segundo ele, pela felicidade do povo, muitas vezes, naturalmente, 
contra o próprio povo, que não sabe onde está a sua felicidade. E  co
mo o partidarism o político exprime apenas os interesses dos que pre
tendem esmagar o ‘globismo’, o ‘globismo’ aspira a um a ordem férrea 
em toda a parte —  muitas vezes, naturalm ente, contra o próprio povo, 
porque nem sempre o povo sabe onde está a sua felicidade. Esprime-o 
o símbolo de um globo —  o emblema de um a totalização. A bsoluta
mente semelhantes, ‘verticais’ e ‘globistas’ são absolutamente disseme
lhantes.” Etc., etc.

O que tudo isso enuncia, mais do que insinua, é flagrantemente 
nítido. É perigoso. Pois, trata-se duma posição não comprometida, 
a-partidária e crítica, acima ou à margem dos agrupamentos e ques
tiúnculas . Atitude de difícil independência, sujeita à má interpretação 
de todos quantos aceitam um partido, seja qual for E o narrador tem 
disso plena consciência, ao gritar alto e bom som:

“Poderás tu entender-me —  tu politiqueiro imbecil que me chamas 
’reacionário’ e pretendes impor-me o teu exemplo como outros me im
põem o seu dinheiro?” (p. 220)

Compreende-se, agora, diante da “coisa” política, como o nar
rador sabe que é impossível comunicar, aderir, “amar”, visto que nem 
concórdia política pode haver para substituir a perdida crença nos va
lores transcendentes: os homens estão definitivamente insulados. Do
lorosa certeza para quem, um dia, foi um desses braços levantados 
em umssono pela mesma causa e irmanados na mesma esperança (p. 
118).

Assim, a Arte, de que o narrador fala por intermédio de Garcia, 
traduz densa e inarredável solidão. Como entre quatro paredes, uma 
ronda incessante e que a nada conduz, senão à suspeita da inocuida
de de qualquer gesto. Resta cultivar lucidamente o desespero. E ’ o 
que faz o protagonista, esgaravatando na memória o “tesouro” secre
to, num movimento pausado de quem não se apressa de chegar ao fim .

Vem daí o clima de alienação, de pesadelo, que impregna a evo
lução do drama de Adalberto, num ritmo nervoso, tenso, apocalíptico. 
Como se a memória, saturada, pretendesse vazar seu conteúdo dum 
só golpe. Atmosfera trágica, absurda, de Universo em desintegração,
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como se a peste dos últimos dias varresse a gente válida com fúria 
avassaladora e total. Um sopro de morte talando de vez o mundo. 
Sentimento de epílogo, mesmo para além do fato de alguns continua
rem vivos, à espera de nada. Estrela Polar é um estranho e superior 
romance. Excitante porque compassiva e incorrespondida suma de 
amor pelo Homem. Grito inútil, para interlocutores mortos ou nar
cotizados. Desalentado e amargo, que custa ouvir e consciencializar. 
Por que fazê-lo é perder-se (ou ganhar-se). Para sempre e perigosa
mente. Raros se arriscam, à espreita do despertar dos outros. Quan
do? Por quê?

Com Estrela Polar, Vergílio Ferreira não deu ainda o máximo 
de que é capaz: sua “aventura de espírito” continua. Em língua Por
tuguesa, raras vezes se gravou de forma tão angustiante uma proble
mática desse quilate. Sem dúvida, o ficcionista confirma plenamente 
o seu talento e prepara-se para algo mais alto, se é possível subir 
nessa matéria. Em suma: uma obra-prima.
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