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A distinção didática entre um texto descritivo e um texto nar
rativo é consistente e permanece útil enquanto didática. A super
posição das formas de composição literária, que se requintam a par
tir do despojamento, é, de fato, um apuramento técnico que pode 
enganar à primeira vista, mas, à segunda, já revela, peio menos, as 
suas origens.

Estas reflexões foram suscitadas, uma vez mais, durante a lei
tura de “Les jeux sont faits” em que a narração resulta de uma 
sucessão de quadros —  ambientes, retratos, cenas —  surpreendidos 
em hábil conexão, por uma câmera deslocada segundo um roteiro 
de aparente intenção descritiva, mas de efeito narrativo. Assim, as 
exterioridades, meticulosamente registradas, vão criando, de fora pa
ra dentro da estória, a tensão que, realmente, não está nessas exte
rioridades, mas na vida interior das personagens, que nelas se pro
jeta. A este propósito, basta 1er o primeiro capítulo —  “La cham
bre d’Ève” ( 1 ) :

“ Une chambre dans laquelle les persiennes mi-closes ne 
laissent pénétrer qu’un rai de lumière.

Un rayon découvre une main de femme dont les doigts 
crispés grattent une couverture de fourrure. La lumière fait 
briller l ’or d'une alliance, puis glissant au long du bras, dé
couvre le visage d’Ève Charlier. .Les yeux clos, les narines 
pincées, elle semble souffrir, s’agite et gémit.

Une porte s’ouvre et, dans l ’entrebâillement, un homme 
s’im m obilise. Elégamment habillé, très brun, avec de beaux yeux 
sombres, une moustache à l’américaine, il parait âgé de trinte- 
-cinq ans environ. C’est André Charlier.

Il regarde intensément sa femme, mais il n’y a dans son 
regard qu’une attention froide, dépourvue de tendresse.

Il entre, referme la porte sans bruit, traverse la pièce à pas 
de loup et s’approche d’Ève qui ne l ’a pas entendu entrer.

(1 ) —  Sartre, Jean-Paul, Les jeux sont faits. Paris, Nagel, 1968.
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Etendue sur son lit, elle est vêtue, par dessus sa chemise 
de nuit, d'une robe de chambre très élégante. Une couverture 
de fourrure recouvre ses jambes.

Un instant, André Charlier contemple sa fem m e dont le 
visage exprime la souffrance: puis il se penche et appelle dou
cement:

—  Ève«. . Ève .
Ève n’ouvre pas les yeux.  Le visage crispé, Ève s’est en

dormie.
André se redresse, tourne la tête vers la table de chevet sur 

laquelle se trouve un verre d’eau. Il tire de sa poche un petit 
flocon styligoutte, l'approche du verre et, lentement, y verse 
que’ques gouttes.

Mais comme Ève bouge la tête, il remet justement le flo 
con dans sa poche et contemple, d'un regard aigu et dur sa
femme endorm ie.”

O acúmulo de informações precisas embra as didascàîias das 
peças de teatro e os roteiros cinematográficos, cujas marcas são evi
dentes. Transposta para a literatura, esta técnica de inventário re
sulta, formalmente — e apenas formalmente —  numa supremacia 
do descrito/o sobre o narrativo. Assim, toda ação é paralisada num
momento dado, para efeito de fixação, que se faz segundo técnica
descritiva: o texto acusa mas não caracteriza a presença do sujeito- 
observador, que dá sentido às coisas e aos gestos instantâneos, com 
maior ou menor grau de precisão, conforme possibilidade maior ou 
menor de exatidão do testemunho que presta: registram-se com ni
tidez as formas, enquanto o fato sugere-se apenas.

O uso das formas verbais concorre para fundamentar estas afir
mações. O presente do indicativo, usado em todo o texto transcrito 
e em toda a obra, em idênticas condições, não tem, como em mui
tas narrativas, valor histórico: destina-se a imobilizar a cena no tem
po. E o aspecto verbal reforça esta intenção: “uma porta se abre 

.um homem se imobiliza”; e “parece sofrer”, “aparenta trinta e 
cinco anos” Note-se que não há, neste “parece”, neste “aparenta” 
traços de impressionismo romântico ou simbolista. Ao contrário, 
parece tratar-se de precaução, da intenção de captar apenas o rea , 
com exatidão — manifesta atitude de isenção. Registra-se o que se 
conhece pelos sentidos, avançando pouco em direção daquilo que 
apenas se pode supor ou sugerir.

Estas características, que se mantêm ao longo da obra, não 
acarretam, no entanto, sacrifício do entrecho narrativo, por asfixia, 
sob a parafernália das exterioridades descritas — coisas e gestos su- 
pervalorizados. Antes, conferem sobriedade. Uma extrema agilida



de no registro dos dados da vida exterior e equilíbrio na intersecção 
dos diálogos respondem pelo caráter afinal narrativo da obra em 
seu conjunto.

O sincretismo das técnicas, oriundas de todos os tipos de ativi
dade artística e a supremacia das coisas sobre os seres traduzem, 
não só atualidade — a marca deste fim de século —  mas também 
a comp exidade da composição literária, apesar da simplicidade tão 
despojada, tão anti-retórica, tão distante dos atavios tradicionais da 
forma.

Na pintura ou no desenho, o simples arranjo das linhas e das 
cores, segundo certa disposição, já sugere interrelação dos dados, 
constituindo o que, “lato sensu”, poderia chamar-se uma estória. No 
texto musical ou literário, essa ordenação — e, conseqüentemente, 
essa história —  pode resultar apenas da seqüência de apresentação 
dos dados. Assim, nomeados indiscriminadamente, os elementos 
componentes da cena O quarto de Eva não configurariam o drama 
que se advinha antes que o outro o confirme. O arranjo, em si, já 
é s gnificativo, pois coincide com outros arranjos, idênticos ou se
melhantes, que a experiência do leitor evoca e que dão ao todo um 
sentido que transcende as coisas nomeadas. Quando tal coincidên
cia ou analogia não existe ou não ocorre, rompe-se o tácito com
promisso autor-'eitor. É por isso que um ind.víduo comum, diante 
de um quadro abstracionista, uma poesia concretista, uma partitura 
assonante, não encontrando a estrutura que para ele representa sen
tido, desnorteia-se, pois não pode projetar-se na obra, não pode 
compor a “sua estória”, que, muitas vezes ele sobrepõe à do autor.

Se, pois, a estrutura em si própria já é significativa, não é de 
admirar que baste para narrar O que admira, em primeiro lugar, 
no caso de Sartre, é o pulso firme, é a habilidade em manipular essa 
técnica ao nível do leitor moderno medianamente culto, cuja cola
boração é imprescindível para a configuração da obra.

Esta colaboração do 'eitor na configuração da obra, tacitamen
te aceita ou recusada, pode, “grosso modo”, caracterizar movimen
tos literários, pois deriva das posições estéticas do autor, que o le
vam a adotar determinados procedimentos técnicos.

Camões pode ilustrar o caso com uma de suas Redondilhas:

MOTE

Descalça vai para a fonte 
Leonor pela verdura:
Vai formosa e não segura.
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VOLTAS

Leva na cabeça o pote,
O testo nas mãos de prata,
Cinta de fina escarlata,
Sainho de chamalote,
Traz a vasquinha de cote 
M ais branca que a neve pura 
Vai formosa e não segura.

Descobre a touca a garganta,
Cabelo de ouro entrançado,
Fita de cor de encarnado,
Tão linda que o mundo espanta;
Chove nela graça tanta 
Que dá graça à formosura.
Vai formosa e não segura. (2 )

O tema, anunciado no mote, já contém a estória do perigo que 
ronda as formosas desprotegidas. O desenvolvimento o apresenta de 
novo, agora descritivamente: o enumerar das graças, em pormeno
res de prosopografia, tem duplo efeito —  por encarar a graça, enca
rece a insegurança. Note-se que, colocados no início das frases, os 
verbos (leva, traz) atenuam-se semanticamente, anulam-se, quase, a 
ponto de poder a frase prescindir deles. São os nomes, isto é, as 
coisas e suas características, e não as ações que importam: é um 
retrato e não uma cena móvel, como à primeira vista os verbos 
(vai. vai) poderiam sugerir Trata-se da atitude de ir e não da 
ação de ir. Observe-se, a ém da relevância de nomes sobre verbos, 
a economia de conetivos, a frase curta, preferentemente nominal, o 
uso de termos em seu valor denotativo.

Compare-se agora esse procedimento com o de Francisco Ma
nuel de Melo, no seguinte soneto: (3)

Casinha desprezível, mal forrada,
Furna lá dentro mais que inferno escura,
Fresta pequena, grade bem segura,
Porta só para entrar, logo cerrada;
Cama que é potro, mesa destroncada,
Pulga, que por picar faz matadura,
Cão só para agourar, rato que fura,
Candea nem com os dedos atiçada;

(2) —  Rodrigues, J . M .  e Vieira, Afonso Lopes, Lírica de Camões,
Coimbra, Impr. da Universidade, 1932, p . 92 .

( 3 ) .  —  Lins, Álvaro, e Holanda, Aurélio Buarque de —  Roteiro lite
rário do Brasil e de Portugal, Rio, J. Olímpio, 1956, vol. I, p . 123, 124.



Grilhão que vos assusta eternamente,
Negro boçal e mais boçal ratinho,
Que mais vos leva, que vos traz da praça;

Sem Amor, sem Am igo, sem parente;
Quem mais se dói de vós diz —  Coitadinho.
Tal vida levo, Santo prol me faça.

Composto de elementos formais semelhantes àqueles de que Ca
mões se valeu, este texto encerra, contudo, um núcleo narrativo 
bem mais nítido, que não pode ser atribuído à presença latente do 
interlocutor. É que só aparentemente o poeta descreve; realmente 
e'e está a contar sua vida na prisão. Comumente efeito idêntico se 
obtém quando se acentua o dinamismo da cena —  meio passo a ca
minho da narração. Aqui, não é o caso. Ao contrário, os verbos 
abandonam o posto-chave das frases, refugiam-se nas subordinadas 
que circunstanciam as idéias principais, explicando-as. A cena é 
estática, e, no entanto, extremamente eloqüente: as coisas falam, na 
medida em que compõem o quadro da miséria do poeta, quadro 
que já está delineado no espírito do leitor, quando, no fim do poe
ma, o autor o define.

Mais próximo do texto camoniano, por idêntico uso do verbo 
ir, este instantâneo de Carlos Drummond de Andrade dele se dis
tancia por outros motivos, como o alargamento da sugestão, obtido 
com o uso do plural (bananeiras, mulheres, laranjeiras, janeas), a 
freqüência de indefinidos em posição de relevo no verso e as inú
meras repetições: (4)

Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar.
Um  homem vai devagar 
Um  cachorro vai devagar 
U m  burro vai devagar 
Devagar . . .  as janelas olham

Eta vida besta, meu D eus.

Traço comum entre a redondilha camoniana, o soneto de Fran
cisco Manuel de Melo e este poema de Drummond é a presença do 
conceito final, de cunho subjetivo, que constitui um certificado da 
confluência da construção do poeta com a reconstrução do leitor.
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( 4 ) .  —  Andrade, Carlos Drummond, “ Cidadezinha qualquer” , in Fa
zendeiro do ar e Poesia até agora, Rio, J. Olímpio, 1955, p . 47



Já Guilherme de A meida vai, ele próprio, fornecendo orienta
ção para o le.tor, nas comparações apresentadas para os traços des
critivos que encabeçam os versos: (5)

Noite —  negra feiticeira!
ó esses novelos 

de árvores crespas com o rolos de cabelos.
E a lua —  espelho partido 
E a Via-Láctea —  vidro moído 
E o solilóquio dos sapos no brejo 
—  colar de guisos de cascavel. E o reflexo 
do mar branco como um lençol —  assombração.
E o vento uiva —  reza misteriosa.
E essa r.uvem preta grossa
que esconde a lua —  morcego agoureiro.
D e repente na escuridão 
opaca 

pesada 
de breu

as cinco estrelas do Cruzeiro.
(Cruz! credo!)

Foi o céu que se benzeu.

Muito pouco foi aqui deixado a cargo do leitor: a atmosrera 
de feitiçaria não decorre da escolha e da ordenação dos elementos 
da natureza, mas das sugestões que acompanham esses elementos. 
Claro que há também, como no caso anterior, de Drummond, dados 
formais muito sugestivos, como a frase de ladainha, que acumula 
tensão, e a conotação sinistra do demonstrativo (esses, essa), além 
de outros tantos recursos poéticos cuja análise não cabe aqui. Im
porta é sa ientar que as coisas nomeadas (noite, árvore, lua, Via 
Láctea, mar, vento, nuvem, Cruzeiro) não compõem necessaria
mente uma estória de feitiçaria; e que os termos a elas apostos não 
constituem explicação do antecedente, como no texto de Francisco 
Manuel de Melo, mas transmitem diretamente ao leitor a impressão 
do poeta.

A propósito do descritivo-narrativo pode ser ainda lembrada a 
poesia de B.Lopes e a de Francisca Júlia, que Lustram a moda do 
cromo literário, vigente nos princípios do século, e que documentam, 
ainda que insuficientemente, como os poemas que acabamos de apon
tar, a técnica do descritivo-narrativo entre nós. Na prosa, em que es
sa técnica, na sua secura, renderia mais, em tensão e impacto, tem si-
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(5) —  Almeida, Guilherme de —  “ Mandinga” in Toda a poesia, São
Paulo, Martins, 1952, vol .  IV, p.  182-3.



do bem escasso o seu aproveitamento. Um exemplo nos vem de Her- 
milo Borba Fi.ho, no texto que dá nome ao Lvro de novelas —  O 
general está pintando (6) Estruturado em duas partes, formalmen
te distinguíveis pelo uso da forma verbal básica, presente, na primeira, 
e perfeito, na segunda —  de fato o texto constitui um todo só, pois 
aquelas duas formas verbais, longe de estabelecerem planos tempo
rais, antes, promovem o esvaziamento da respectiva conceituação, vis
to que a segunda parte (em perfeito) é, na seqüência da intriga, cro
nologicamente posterior à primeira, conforme comprovam as frases 
de caráter ortodoxamente narrativo que as interligam (“Uma sema
na depois desse ataque o caminhão voltou, ’ p. 99; “até que um 
rosnar alto do sargento fizera descer do caminhão uma enorme te
la. ” p . 100) Para a pintura das cenas, não é, pois, significativa 
a presença do presente ou do perfeito, uma vez que o plano do 
tempo é marcado de outra maneira. A mudança do tempo verbal, 
da primeira para a segunda parte, visa a outra finalidade. Sejam os 
dois pequenos trechos seguintes, ilustrativos de cada uma das partes:

“O sargento grita qualquer coisa gutural, tem-se a impressão 
de um buldogue latindo, os soldados se agrupam, o motorista, mor
to de preguiça, se encaminha para a cabine do caminhão, o motor 
ronca, de acordo com a mais severa organização de ordem unida os 
verde-papagaio se movimentam, há uma técnica toda especial para 
voltarem a sentar os seus traseiros nos bancos da carroçaria, o mo
tor bufa, a fumaça que sai pe'o cano de escape envolve os fradinhos 
em um nuvem escura, os fradinhos tossem, levantam as batinas e 
tapam as narinas, sufocam, abanam o rosto com as mãos macera
das enquanto o caminhão vai atingindo o alto da ladeira e desapa
rece” p. 99.

“O sargento, mãos na cintura, peito estufado, olhou ao redor, 
examinou a área de operação, viu os paisanos no alto das ladeiras 
e as paisanas debruçadas nas janelas dos térreos e dos primeiros an
dares coloniais, ergueu a cabeça e fitou o céu azul com o recorte 
das palmeiras imperiais, a igreia ao fundo, os fradinhos agrupados 
não lhe parecendo muito bem .” p. 100

Vê-se que, para a finalidade a que visa o autor —  a pintura se
ca dos gestos, que são eloqüentes na sua exterioridade mecânica — o 
uso do perfeito, no segundo trecho, nada acrescenta, antes, até que
bra o impacto que o presente confere à primeira parte, mas evita, 
com isso, o cansaço conseqüente de uma construção uniformemente 
tensa. Para o final do texto, rompe-se novamente a técnica do des- 
critivo-narrativo, para introduzir-se o desfecho (“E assim foram-se
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( 6 ) .  —  Borba Filho, Hermilo —  O general está pintando, Porto A le
gre, G lobo, 1973, p . 97 a 104.
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duas horas. ” p 103), que é a parte mais fraca da composição, 
não só pelo abandono da referida técnica, mas também pelo sensa- 
cionalismo um pouco ingênuo e de gosto discutível da cena final: um 
menino, à procura de um padre que assistisse a avó agonizante, 
força passagem entre os soldados, é morto a tiro, e o seu sangue, 
que jorra, é aproveitado pelo general, na pintura da tela. (p . 
104)

É muito maior a comoção provocada exclusivamente pela forma 
exterior, posta em rea ce, e aliada à intenção do autor, de construir 
um elo direto, uma ponte, entre essa forma eloqüente e a sensibili
dade do leitor, permanecendo, ele próprio, construtor, imune ao 
efeito fina1 do processo. Tudo isso aproxima a tentativa, timidamen
te ensaiada, entre nós, da técnica de certos romancistas franceses, 
como é o caso de Sartre.

No texto de Sartre, como no de Hermilo, cumpre ainda repe
tir que o efeito narrativo independe de ter cada unidade descrita um 
núcleo dinâmico, isto é, pouco importa que se trate ou não de des
crição cinética, forma vizinha, já, da narração. A novidade está 
na utilização sistemática dos instantâneos descritivos, que, isolada
mente, permanecem quase apenas descritivos, porém, montados em 
seqüência, como as cenas de um filme, ganham sentido narrativo 
através do movimento exterior, de projeção, que se lhes imprime, 
ante os o’hos do leitor.

A fixação de um só plano espacial —  o da superfície exterior 
— excluídas as intenções apreciativas —  historicizantes ou filoso- 
fantes —  e a projeção desse plano num só momento temporal — 
passado ou presente, nunca o futuro, que é sempre hipotético — 
compõem uma estrutura que difere daquelas que se obtêm pela pin
tura e pela escultura, no fato de que o matéria1, afinal de contas, é 
a palavra, e a palavra, quer como fonema, quer como monema, é 
significação, conta uma estória.


