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Ao concluir seus comentários sobre Angus Wilson, em “The 
Modern Writer and His World” (1 ), G .S .Fraser afirmou que não 
podia imaginar alguém que o escolhesse como seu escritor favorito, 
ainda que seja impossível lê-lo sem interesse e respeito moral. Não 
pretendo, de forma alguma, discutir a correção desta assertiva. En
tretanto, não posso deixar de suspeitar, — caso Fraser realmente 
esteja certo, —  que grande parte da responsabilidade por tal situa
ção cabe aos próprios críticos, que, não obstante lerem Wilson “com 
interesse e respeito moral”, não o têm, via de regra, ana isado com 
a merecida profundidade, ou jdlgado com a devida justiça.

Depois de haver se iniciado na carreira literária como contista 
(“The Wrong Set” e “Such Darling Dodos” ), Angus Wilson dedi
cou-se ao romance (gênero ao qual pertencem suas obras mais sig
nificativas, como “Hemlock and After”, “Anglo-Saxon Attitudes”, 
“The Middle Age of Mrs. Eliot”, “The Old Men at the Zoo” e 
“Late Cal ”), tornando-se um dos maiores nomes dentro da ficção 
inglesa contemporânea. Quando, porém, desejamos saber da crítica 
especializada quais os méritos que permitiram a ele ascender a essa 
posição de tamanho destaque, a resposta que geralmente obtemos é 
que a grandeza do escritor deriva de sua extraordinária acuidade 
mental (“wit”), da profundidade de suas preocupações de ordem 
ética e, finalmente, do fato de ser um dos poucos continuadores le
gítimos da “grande tradição” do romance inglês (haja vista sua ad
miração pelo famoso estudo de F .R .Leavis, — “The Great Tradi- 
tion”, —  e seu débito para com Charles Dickens) Tudo isso, in
felizmente, sugere um escritor intedgente, mas frio; sério, mas abor
recido; culto, mas derivativo; enfim, uma espécie de “monstro sa
grado”, que deve ser lido com respeito, talvez até com admiração, 
porém, jamais com prazer. Se essa imagem de Wilson for verda-

( 1 ) .  —  G . S .  Fraser, “The Modern Writer and His W orld” , Pelican 
Books, 1970.  —  p.  155.

( 2 ) .  —  Arthur Edelstein, “Angus Wilson: The Territory Behind” 
apud Contemporary British Novelists  (Charles Shapiro, Editor), Southern 
Illinois University Press, 1965, p . 145.



deira, será mesmo impossível imaginá-lo como o escritor favorito de 
quem quer que seja.

Trata-se, no entanto, de uma imagem mais ou menos distor- 
cida. produto do trabalho de anos a fio de uma crítica que, siste
maticamente, se tem recusado a descer às camadas mais profundas 
do pensamento de Wilson e a reconhecer toda a complexidade téc
nica de sua obra. Por isso mesmo, não é de se estranhar que até 
hoje subsista uma certa discordância quanto a vários pontos da te
mática do escritor Sabe-se, não há dúvida, que ela gira em torno 
do prcblema do bem e do ma', do auto-conhecimento e do libera
lismo; mas poucos sabem, com exatidão, como esses vários interes
ses se associam e se completam, ou que grau de importância se deve 
atribuir a cada um. Para alguns comentadores o aspecto individual 
do auto-conhecimento é o que predomina, e, por esse motivo, eles 
praticamente ignoram os demais. É o caso, por exemplo, de Arthur 
Edelstein, para quem os romances de Wilson simplesmente abordam 
o despertar tardio de protagonistas que, com o avanço da idade c 
os ataques da consciência, se analisam e se descobrem quando já 
não há tempo para mais nada. E conclui, resumindo assim toda a 
temática do romancista: “Embora não seja tarde demais para se 
aprender a viver, é realmente tarde demais para se viver” (2) Ou
tros, por outro lado, preferem acentuar o tema do liberalismo e de 
suas perspectivas no mundo atual, tornando-o praticamente exclu
sivo. Infelizmente, porém, nem aqui há concordância: enquanto al
guns afirmam que os prognósticos de Wilson a esse respeito são do 
mais negro pessimismo, outros captam considerável dose de otimis
mo em seu tom. Entre os primeiros, podemos inc'uir Walter Allen, 
segundo o qual o tema de “Hemlock and After” é “a insuficiência 
dos valores liberais em face do mal” (3 ); entre os segundos talvez 
possamos contar G . S . Fraser, que, ao comentar a mesma obra, re
conheceu que. se Wilson de fato “pode ser descrito como um hu
manista liberal preocupado com as insuficiências emocionais da ati
tude humanista liberal”, ele claramente acena com a possibilidade 
de que a honestidade do protagonista, não obstante o seu fracasso 
imediato, frutificará na vida das demais personagens (4)

Parece-me que esses desentendimentos em torno da temática do 
autor provêm, em grande parte, da falta de uma análise mais cuida
dosa dos aspectos formais de sua obra. Já se tornou lugar comum 
a afirmação de que a ficção de Wilson é desprovida de qualquer 
complexidade. Ora, se isso fosse verdade, como se explicariam as 
discordâncias de interpretação mencionadas no parágrafo anterior?

(3 ) —  Walter Allen, “The Modern Novel (in Britain and the United 
States)” , E . P  Dutton & Co. ,  Inc. ,  New York, 1965.  —  p.  271.

( 4 ) .  —  Cf .  G . S .  Fraser, Op. C i t . ,  p . 153.
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Tudo isso soa muito paradoxal. Até mesmo um crítico sensível co
mo o já citado G .S . Fraser, um dos poucos que revelaram uma 
compreensão algo mais profunda do escritor, descreveu a técnica do 
romancista nos seguintes termos: “Ele não procura sutiezas. Isola 
a essência de tais atmosferas traçando ousadas caricaturas planas e 
atentando para as auto-reveladoras traições da linguagem; a isso 
acrescenta uma fantasia dickensiana e um toque de dickensiano sen
timentalismo” (5) Se Fraser reduz Wilson a “um Dickens de se
gunda mão”, Edelstein, por sua vez, o considera um Zola um pouco 
mais sutil (6) São, como se pode notar, generalizações fáceis e 
comparações superficiais, que, a ém de desfigurarem o verdadeiro 
retrato do escritor, sugerem uma técnica simplista e sem qualquer 
originalidade.

Como já era de se esperar, as injustiças mais flagrantes se ma
nifestam em relação à obra de estréia de Wilson como romancista, ou 
seja, “Hemlock and After”, que os críticos unanimemente vêem co
mo uma primeira tentativa, mais ou menos fracassada, do autor, de 
passar da forma do conto para a forma do romance. Assim, para 
Jay L.Halio, “também é necessária”, no livro em apreço, “uma fu
são mais sutil dos incidentes para ligar os capítulos e as divisões 
dentro dos capítu os, a fim de que eles não pareçam contos que, de 
um modo ou de outro, foram inseridos no romance” (7 ); para Mi- 
chael Ratcliffe, “seus dois primeiros romances (“Hemlock and 
After”, 1952, e “Anglo-Saxon Attitudes”, 1956), ambos abarrota
dos de brilhantes vinhetas, são, de certa maneira, meras extensões 
articuladas da forma do conto” (8 ); e, assim como essas, muitas ou
tras citações de idêntico teor poderiam ser aqui incluídas.

Outros defeitos geralmente apontados se relacionam com a ca
racterização. O mesmo Halio, há pouco citado, constatou que al
gumas personagens não foram desenvolvidas com a plenitude espe
rada, como, por exemplo, Ella Sands e Terence Lambert: “Ella 
também é apenas esboçada, e quanto a Terence Lambert gostaría
mos igualmente de saber mais a seu respeito, ou talvez menos: seu 
retrato inacabado importuna o leitor, uma vez que as profundezas 
que oculta, —  se bem que sugeridas e, até certo ponto, dramatiza
das, —  não chegam a se fixar” (9) A caracterização é mais vio-
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( 5 ) .  _ I d . ,  Ib id . ,  pp. 152-3.
( 6 ) .  —  Arthur Edelstein, O p. C it . ,  p . 145.
( 7 ) .  —  Jay L.  Halio, “Angus W ilson” (Writer and Critics), Oliver 

and Boyd, Edinburgh and London, 1964, p . 38.
( 8 ) .  —  M ichael Ratcliffe, “The N ovel T oday” , Longmans, Green & 

C o . ,  London, 1968, p . 9 .
( 9 ) .  —  Jay L . Halio, Op. C i t . ,  p . 36 .



lentamente atacada ainda por causa de Mrs. Curry, que pratica
mente todos julgam uma personagem fascinante, mas incoerente e 
inaceitáve; a opinião de Walter Allen a esse respeito é caracterís
tica: “A principal personificação do mal no romance, a alcoviteira 
Mrs. Curry, possui uma personalidade tão galvânica que é difícil 
imaginar outra personagem, com que possa ser comparada, a não ser 
em Dickens. Mas, no fim, sente-se que ela é ruim demais para ser 
real, que foi caricaturada até não mais existir; e quando se percebe 
isso, ela deixa de ser plausível como símbolo do mal” (10)

É verdade que o romance em questão peca pela falta de uma 
estrutura geral um pouco mais sólida. Também é verdade que, 
exatamente por esse motivo, algumas personagens deixaram de re
ceber um tratamento profundo (como frequentemente acontece nos 
contos), e que outras, como é o caso notório de Mrs. Curry, ape
sar de plenamente desenvolvidas, não se coadunam perfeitamente 
com a atmosfera do romance (parecem mais intrusas oriundas de 
uma outra história, com outras características e outras intenções) 
Mas é preciso reconhecer que, malgrado essas fa has, o romance os
tenta uma estrutura lógica muito menos rudimentar do que se pre
tende, uma estrutura que tem como fulcro o protagonista, Bernard 
Sands, que justamente por ser, —  como a crítica já ressaltou, — 
uma personagem bastante convincente, tratada com sutileza e pro
fundidade, é capaz de garantir em boa parte a organxidade de todo 
o conjunto. A meu ver, entretanto, essa organicidade é muito maior, 
pois, aparentemente cônscio da insatisfatoriedade da estrutura lógi
ca que havia planejado, o autor a reforçou com o emprego consis
tente da ironia dramática, como que a insinuar a verdadeira natu
reza dos conflitos focalizados, e, o que é mais importante, teceu em 
torno dela várias tramas metafóricas, que funcionam como estrutu
ras paralelas de caráter mais psico ógico do que lógico.

Alguns críticos, como Hálio, —  um dos que mais perto che
garam da compreensão global da obra, —  sentiram, mesmo sem 
analisá-la sistematicamente, a presença da ironia dramática. A uti
lização da metáfora estrutural, contudo, não foi sequer suspeitada. 
Por isso, o que me proponho a fazer neste artigo é demonstrar a 
existência desses elementos, principalmente a do segundo, tentando 
ao mesmo tempo descobrir como se interre acionam e como cola
boram para elucidar o tema de “Hemlock and After” Se essa ten
tativa for coroada de êxito, representará não só uma contribuição 
para um melhor conhecimento do romance em foco, tido até agora 
como o menos sutil e o menos complexo de Wilson, mas também 
uma advertência implícita sobre a necessidade de uma revisão crí
tica de toda a obra do escritor.
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Examinemos, em primeiro lugar, a ironia. A presença desse 
elemento é mais que evidente, tanto assim que, como já foi dito no 
início, a acuidade mental (“wit” ) é considerada um dos aspectos 
mais importantes da obra do romancista. Já recebeu, inclusive, a 
classificação de “Augustan Wit”, em vista de suas muitas afinidades 
com a dos escritores do sécu o XVIII (“The Augustan Age”) e, 
em particular, com a de Jane Austen. Graças a essa qualidade, Wil
son consegue muitas vezes descrever, de modo econômico, contun
dente e lúcido, personagens e situações complexas. Mas é também 
essa característica que às vezes o faz parecer frio e até mesmo cruel, 
causando em muitos leitores a falsa impressão de que ele não tem 
muita simpatia humana. Anthony Burgess chegou mesmo a afir
mar, a respeito de seus dois primeiros romances, que neles “há uma 
observação aguda da profunda dicotomia moral que se esconde sob 
a superfície da vida contemporânea; há finura; há erudição; há cru
eldade” (11) E a ênfase, natura mente, recai sobre este último 
traço —  a crueldade.

Ao lado dessa ironia “superficial” óbvia, que deriva do foco 
narrativo, isto é, do autor “onisciente” capaz de penetrar no íntimo 
de suas personagens e de expô-las como espécimes a serem disse
cados sem piedade, existe, porém, uma outra muito mais profunda 
e (levando-se em consideração o tipo de romance que é “Hemlock 
and After”) de valor artístico muito maior Refiro-me à ironia dra
mática, aquela que faz com que palavras e ações, ditas ou realiza
das anteriormente, adquiram depois da “descoberta” —  isto é, de
pois daquilo que Aristóte es na “Poética” definiu como a passagem 
da ignorância para o conhecimento, — um outro significado, geral
mente trágico.

Às vezes, mesmo esse tipo de ironia é manejado por Wilson 
de modo pouco refinado —  e, por isso, cruel. É o caso, por exem
plo, do instante em que Ella Sands, comentando a decisão da filha 
Elizabeth de deixar crescer os cabelos, afirma que o pai da moça, 
—  seu marido, Bernardo Sands, — não vai apreciar isso, pois “he 
always liked that boyish cut so much” (12) O adjetivo boyish 
certamente teria para Ella conotações terríveis, se soubesse, como 
o leitor, que Bernard é homossexual. Felizmente, contudo, exem
plos como esse são raros, e a ironia dramática é empregada no ro
mance com muito tato e muita sensibilidade, tornando-se assim um 
recurso deveras eficiente, intimamente ligado à própria natureza da
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(11)  —  Anthony Bmgess, “The N ovel N o w ” W W .Norton & Co . ,  
Inc. ,  N ew  York, 1967, p . 103.

(12)  —  Angus Wilson, “ Hemlock and A fter” , Penguin Books, 1956.  
—  p.  4 9 . —  A partir de agora, todas as citações do romance terão o nú
mero da página indicado no próprio corpo do artigo.



narrativa e às suas implicações temáticas. Um resumo do enredo 
bastará para esclarecer esse ponto.

A história gira em torno do romancista Bernard Sands e de 
seu sonho de obter do governo inglês a permissão para transformar 
Vardon Hall, uma aristocrática mansão, num lar para jovens escri
tores. Lá e'es teriam segurança, liberdade e mútuo estímulo para 
criarem suas obras. Esse nobre projeto encontra, naturalmente, a 
oposição de certas figuras da sociedade local, inclusive de Mrs. Cur
ry, que planejava apoderar-se da mansão para fins menos dignos, 
porém, mais lucrativos. Bernard vence a oposição, mas nem tudo 
corre bem para ele. Seus filhos, James e Elizabeth, o hostilizam; 
sua mulher, Ella, é neurótica, vivendo isolada de tudo e de todos; 
ele próprio detesta os parentes mais chegados, principalmente seu 
obeso cunhado Bill Pendlebury, um escritor fracassado, e sua irmã 
Isobel Sands, professora de literatura inglesa, que, desencantada com 
sua profissão, tentou reencontrar-se participando ativamente dos mo
vimentos políticos de esquerda (Bernard os considera imaturos e 
inúteis, procurando integrar-se nas grandes causas ou por oportu
nismo ou por evasão, não, porém, pelo motivo certo) A verdade, 
no entanto, é que, apesar do sucesso público, Bernard fracassara 
como pessoa. Sob a máscara do humanista liberal, ele enganara a 
si próprio, acreditando-se movido, ao contrário dos outros, por ideais 
altruístas e elevados; na realidade, porém, suas razões às vezes eram 
torpes. Essa revelação, —  a “descoberta” que acima se mencionou, 
— resultou de um episódio ocorrido em Londres, em Leicester Squa
re. Enquanto aguardava um amigo, Bernard foi abordado por um es
tranho, que lhe propunha um encontro homossexual; o estranho foi 
preso logo em seguida, mas a lembrança do incidente começou a
torturar o romancista, uma vez que também e’e era homossexual e,
no entanto, estava livre. A ironia da situação despertou nele a cons
ciência de sua própria dualidade moral: percebeu que seu Lberalis-
mo nem sempre funcionava do mesmo modo em relação aos ou
tros e em relação a si próprio, pois, ao mesmo tempo em que às 
vezes julgava o próximo com severidade, aceitava com muita con
descendência um comportamento pessoal inspirado pelo egoísmo, 
mas escudado no caráter sacrossanto da intimidade individual. Ou, 
como escreve Wi’son:

“Yet it was not an external picture of concerted enemies
that he saw, but the reflection o f his own guilt, o f his newly
discovered hypocrisy, his long-suppressed lusts. Whatever hap
pened here, whatever collapse of his humanistic ideals, what
ever disaster to those he loved, seemed to him now the price
of all that had been revealed in his thrill at the arrested man's
horror. ” “ . he thought himself alone, the coward who had
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refused to face the dual nature of ali human action, whose 
resplendent, eccentric cloak of broadminded, humane, indivi
dual conduct had fallen to pieces in one moment under the 
glaring neon searchlight o f that single sordid test o f his huma- 
nity in Leicester Square. H e had failed the test and must take 
the consequences. ” (pp.  148-9)

Se, como vemos, a ironia foi a chave da revelação principal, ela de
sencadeou igualmente todo um processo de descobertas secundárias, 
também dramaticamente irônicas. Assim, Bernard reviu todas as 
suas atitudes para com a esposa, os filhos, os amigos e os parentes. 
Não é minha intenção tratar de cada caso pormenorizadamente, 
mesmo porque todos se assemelham. Basta que se mencione, a tí
tulo de ilustração, a mudança verificada na atitude do protagonista 
em relação ao cunhado, Bill, e à irmã, Isobel: depois do episódio 
em Leicester Square, e e percebeu que o desprezo que lhes votava 
provinha não de seu senso de superioridade moral, como acreditava, 
mas da supeita de que, no íntimo, não era diferente deles. O de
nominador comum de todas essas descobertas era a noção recém- 
adquirida da verdadeira natureza do mal: ele agora sabia que o mal 
estava dentro de si próprio, e não tanto nos inimigos externos (co
mo Mrs. C urry ). E era justamente sua fraqueza moral que podia 
dar àqueles inimigos as armas de que necessitavam para destruí-lo.

No final, Bernard tentou redimir-se, aceitando a dualidade da 
natureza humana e revelando-se como de fato era, sem hipocrisia. 
Mas era muito tarde, pois foi vitimado por um ataque cardíaco. E, 
como última ironia, sua grande reahzação, Vardon Hall, foi prati
camente desvirtuada e, por conseguinte, anulada em parte.

Isso, entretanto, não parece indicar a falência do humanismo 
liberal, e sim sugerir que sua vitória, ou pelo menos sua perma
nência, depende de uma visão mais clara dos males que o ameaçam, 
e que quanto antes o humanista tomar consciência disso, tanto me
lhor será para ele próprio e para a causa. Bernard Sands fez sua 
descoberta muito tarde. Mesmo assim, sua derrocada não foi total, 
pois seu grande empreendimento se salvou em parte e, o que é mais 
significativo, sua experiência colocou Ella e outras personagens em 
condições de prosseguirem na luta.

Como se vê, o fulcro da temática de Wilson é a preocupação 
com o problema do mal e suas implicações para o humanismo e o 
liberalismo. E como o mal é apresentado como algo sutil, —  não 
podendo ser apreciado em termos de branco e preto, —  e subreptí- 
cio, —  manifestando-se onde menos é esperado, — o recurso da 
ironia dramática, insinuando os perigos da inconsciência, tem que ser 
reconhecido como um dos mais adequados para o tratamento do te
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ma e como um instrumento para moldar “Hemlock and After” num 
todo orgânico. Essa afirmativa é ainda mais válida quando se perce
be que a ironia dramática, nessa obra de Wilson, não se limita aos in
cidentes do entrecho; estende-se também, como será demonstrado 
mais tarde, a um outro elemento, também empregado pelo autor 
para reforçar a organicidade do conjunto: a metáfora estrutural.

Com esse termo, desejo indicar a presença, no romance, de uma 
série de elementos ou pormenores que, por ref etirem objetivamente 
situações ou personagens, possuem valor metafórico, embora nem 
sempre constituam verdadeiras metáforas no sentido tradicional. Tais 
elementos se repetem, com sugestivas variações, de modo bastante 
consistente, tecendo assim várias estruturas paralelas à estrutura ló
gica do livro. Na verdade, não se trata absolutamente de uma ino
vação, pois é um recurso intimamente Lgado à técnica dos grupos 
de imagens ( “image clusters” ), —  tão comum, por exemplo, nas pe
ças de Shakespeare, —  e, mais ainda, ao simboiismo, tão frequente 
nos romances modernos, e com o qual pode ser identificado. A pre
ferência pelo termo “metáfora estrutural” foi determinada exclusiva
mente pelo desejo de ressaltar sua função de elemento integrador, 
numa obra que todos cons.deram desconexa ou fragmentada.

A constatação da metáfora estrutural (ou do simbolismo), no 
romance em questão, certamente surpreenderá a muitos, uma vez que 
os únicos símbolos até hoje admitidos são o título da cbra e o sobre
nome da personagem central. O título (‘Hemlock and After”: “Ci
cuta e Depois”) seria simbólico porque estabeece uma estreita liga
ção entre Bernard e Sócrates, seja pelo humanismo de ambos, seja 
pelo homossexualismo, seja pelo martírio que uma sociedade hostil 
impôs a ambos (no caso de Bernard, a taça de cicuta foi a revelação 
em Leicester Square); o sobrenome do protagonista, por sua vez, 
seria simbólico (Sands: Areias) porque, de acordo com Jay L. Halio 
(13), parece sugerir que, depois que foi destruída a fachada do hu
manismo de Bernard, ele não encontrou dentro dele uma base sólida 
para a reconstrução. Para alguns críticos, Mrs. Curry também seria 
uma personagem semi-simbólica. Fora isso, nada mais se constatou. 
Por esse motivo, passam como corretas certas afirmações categóri
cas, como esta de James Gindin: “A mulher perversa [Mrs. Curry], 
que vende meninas virgens e tenta usar a chantagem para derrotar o 
projeto de Bernard, é semi-simbólica num romance desprovido de 
qualquer outro conteúdo simbólico” (14) Estcu certo de que a com
provação da metáfora estrutural em “Hemlock and After” irá desfa
zer semelhantes equívocos.

( 13 ) .  —  Jay L.  Halio, Op. C it . ,  p . 27 .
(14)  —  James Gindin, “Angus W ilson’s Qualified Nationalism ” in 

Postwar British Fiction, University of California Press, 1963, p . 152.
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As tramas metafóricas, como foi dito acima, são várias, poden
do ser reconstituídas através da observação das frequentes alusões 
literárias, ou das referências\ históricas e míticas, ou dos pormenores 
relacionados com a flora e com a fauna (a natureza) Para não alon
gar demais o presente estudo, limitar-me-ei à análise da metáfora 
estrutural ligada à natureza, principalmente à flora, que me pareceu 
uma das mais completas e mais consistentes (15)

As atitudes das diferentes personagens para com a natureza re
fletem claramente suas posições em face do problema do bem e do 
mal e em face do humanismo liberal, que constituem os temas bási
cos da obra. Se, para o humanista liberal, o bem pode ser identifi
cado com tudo o que favorece ou promove a vida, e o mal, com tudo 
o que a dificulta ou impede, um amor ser reservas pelas coisas na
turais poderia, em princípio, representar o próprio humanismo libe
ral (e, de fato, este é o ponto de partida para a trama metafórica 
ligada à flora e à fauna, em “Helmlock and After”) Acontece, po
rém, que as coisas não são tão simp’es assim. Como o homem rea
ge diante de tudo em função daquilo que lhe é conveniente ou in
conveniente, ele fatalmente terá que estabelecer distinções dentro 
da própria natureza, isto é, queira ou não queira, terá que separar 
os seus elementos em “bons” e “maus” E este é o segundo aspecto 
principal da trama metafórica ligada à natureza. Esses dois pontos 
básicos emergem claramente do seguinte diálogo entre Ella Sands 
e seu neto Nicholas:

“There aren’t any flowers at the Poles, N icholas’ said his 
grandmother, "only ice. Thousands of miles of ice. It breaks 
away in square blocks, but it leaves clear edges. Her 
pale blue eyes gazed washily away over thousands o f miles of 
ice. She tried to imagine the blocks of ice as equal squares, 
each floating away across the grey water, each the same in size 
and colour.

’That’s a pretty flower isn’t it, Granny?’ Nicholas cried.
’N o  dear’ said Ella, ’it’s a coreopsis. It’s rather ugly.
7  like it very much,’ said N icholas. “ I like it better than 

all the other flowers. M um my,’ he cried to Sonia, Granny 
doesn’t like this flower, but /  d o . ’” (p.  163)
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15) .  —  Quem desejar explorar as outras tramas metafóricas, descobrirá 
material abundante no romance. Assim encontrará elementos da trama das 
alusões literárias nas páginas 21, 25, 65, 70-1, 106-7, 118, 119, 120, 142, 
165, etc; da trama das referências históricas e míticas, nas páginas 31, 44, 
49, 117, 125, 185, 197-8, etc; e da trama da fauna (que complementa a tra
ma metafórica da flora), nas páginas 123, 133, 137, 163, 166, 190, 192-3, 
etc.



Como se pode notar, a flora, aqui apresentada em oposição ao gelo 
(ou seja, a “morte” ), representa a “vida”, mas, como a própria vi
da, impõe preferências ou opções, não pode ser aceita sem reservas. 
Foi este o erro de Bernard Sands e a base de sua hipocrisia: ele 
censurava as pessoas que se aproximavam da natureza com espírito 
seletivo (como Ella), mas ele próprio, inconscientemente, agia da 
mesma forma. Comparem-se os dois trechos abaixo. O primeiro, 
um diálogo entre Bernard e a esposa, revela o socrático, o huma
nista liberal, em confronto com o moralismo mais ou menos rígido 
de E la:

“Gardening [é Ella quem fala] always seems to mean 
keeping things alive and getting them to grow. Perhaps I’m not 
ruthless enough.

’With weeds he asked in his old Socratic quizzical manner.
’Well, only because they stop the right things from grow

i ng . ’
’Y ou’re very sure about the right things,' he com m ented. ”

(p . 125)

O segundo, que aparece no livro algumas páginas antes, mostra o 
mesmo humanista admitindo em si próprio, por egoismo, a atitude 
seletiva que condenava nos outros:

“At the far end of the kitchen garden rose a line of poplar 
trees, and beyond stretched two large meadows that might with 
exaggeration have been described as parkland. Bernard had had 
most of the oak trees in these fields cut down, despite the shock
ed criticism of his neighbours. He had found their picturesque, 
gnarled antiquity all too reminiscent of the spurious, elfin charm 
with which Arthur Rackham’s illustrations had so ruined the 
fairy tales of his ch ild h ood .” (p . 52)

Creio que a importância da metáfora estrutural já começa a se 
tornar patente, como elemento revelador, em outro nível, da temá
tica de “Hemlock and After” Mas ela não se confina a ilustrar o 
conflito básico apenas em relação às personagens principais; abran
ge todas as outras personagens, estabe’ecendo paralelismos e con
trastes igualmente elucidativos. Assim, se a perigosa aceitação sem 
reservas da natureza, —  uma verdadeira armadilha, — simboliza o 
humanismo liberal no ponto extremo, o desprezo completo pela fau
na e pela flora indica, por outro lado, a ausência do bem. Às ve
zes, esse desprezo é temporário, o produto de um ódio passageiro, 
como no caso de Sonia (a nora de Bernard) no episódio seguinte:
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“She stood for a moment in the porch and watched a 
nuthatch —  Ella’s most boasted visitor —  peck at the coconut 
shell hanging above the bird table on the lawn. Picking up a 
pebble from the drive, she threw it. The bird’s alarmed flight, 
however, did not appease her m o o d . ” (pp. 123-4)

Quando, porém, a agressão à natureza é gratuita, algo assim como 
um divertimento ou um hábito, e’a pode ser tomada como indício de 
insensibilidade, de uma atitude negativa em relação à vida. É o 
que ocorre com Ron, o corrupto cúmplice de Mrs. Curry:

“As he left the last row of village council houses behind 
him and ascended the hill, he saw Ron making his way from  
his hovel. His padded shoulders and draped hips made a cu
rious contrast with the meadows and w oods. He had cut a 
switch from a hedgerow and as he walked he lashed the heads 
from the straggling blackberry trailers beside h i m . ” (p.  2 0 1 )

O mal maior, entretanto, é fingir apreciar a natureza e ser, no 
íntimo, indiferente a ela. Essa é a atitude que representa a hipo
crisia, inconsciente no caso de Bernard (como se depreende das 
citações feitas acima), mas plenamente consciente no caso de Mrs. 
Curry (uma aproximação interessante, fornecida pelo simbolismo, 
e que faz o leitor compreender melhor o desespero de Bernard após 
o episódio em Leicester Square) Mrs. Curry chega a interromper 
uma conversa para perguntar ao interlocutor: “Do you like Lowers, 
Mr Pendlebury?” (p. 65) Ou então, faz declarações entusiasma
das, como esta:

“ ’I love suprise. Every minute o f life has some new sur
prise —  the blue skies when you wake up in the morning, the 
first aconites, the birds making love outside my window, a 
little child laughing —  they're all things w e’ve seen a hundred 
times, but every time they’re a surprise. It’s what makes me 
love life s o . ”

São evidentemente poses que deixam de impressionar depois que a 
máscara cai, como no dia em que ela é julgada por aliciamento de 
menores:

“Throughout the long dreary weeks of trial and appeal her 
eyes once more shone forth to recall to the dusty sordid courts 
a happier, sweeter world of sunlit skies, of bluebell woods, and 
of quiet, dignified gardens with delphinium borders. Somehow, 
however, the courts tmosphere proved sadly resistant to the

—  153 —



messages o f love and beauty that were offered. Sweet wood- 
-doves cooed in her voice, quiet lakes ripled in her smile, but 
the story of threats, of lies, of cheating, and of cruelty flowed 
o n . ” (p.  232)

As referências à natureza são também empregadas por Wilson 
para ilustrar estados de alma das personagens, como quando Mrs. 
Carrock, sentindo-se velha, cansada e estéril, identifica-se com uma 
anosa amoreira a seu ’ado (cf. p. 132); ou para retratar, sucinta
mente, uma personagem um pouco mais complexa. É o caso de 
Terence Lambert, ex-amante de Bernard Sands, o qual, fundamen
talmente digno mas apanhado nas malhas da corrupção moral que 
o rodeia, procura uma vida melhor. A princípio, desiludido, deixa- 
se dominar por Sherman Winter, muito ligado a M rs. Curry e, por
tanto, outro representante do “mal”; depois, ilude-se com Elizabeth 
Sands, filha de Bernard, mas percebe que não está p'enamente pre
parado para a “vida” e para o “bem”, e a abandona. Não podendo
ter o produto genuino, a verdadeira felicidade, prefere não viver de
ilusões, e isola-se de todos. Toda essa complexidade é anunciada 
com antecedência, no romance, e com economia, pela sua atitude 
para com as flores:

“ he never attempted Constance Spry flower-pieces. He 
knew that regular fresh flowers were beyond his means, and he 
rejected the 'tattiness’ o f dead mullion and withered sycamore 
berries.” (p . 94)

Finalmente, a metáfora estrutural, ligada à natureza, se com
pleta quando, além de demonstrar as relações das diferentes perso
nagens entre si e com os temas centrais da obra, ela acompanha o 
desenvolvimento da estrutura lógica, refletindo também as mudan
ças verificadas em Bernard e em Ella depois da “revelação” Ber
nard agora compreende que:

“the contryside, too had its Wordsworthian threat of m o
ral stirrings. Through wood, hedgerow, and field alike, m e
mory found its way to menace his secu rity .” (p . 189);

e sabe que a esposa tinha razão quando procurava combater as 
“ervas daninhas” de seu jardim; ele, que a censurava, sente-se ago
ra sufocado por elas:

“ Certainly, he could not offer to prune and weed, though 
Eric choked, whilst his own garden was so thick with briars. ”

(P. 201)

—  154 —



—  155

Quanto a El1 a, livre dos excessivos temores que, como diz o autoi, 
“em seu mundo simbólico” eram representados pelos gelos polares, 
recupera-se de sua doença e adquire novas forças para continuar na 
batalha:

“As she cut back the honeysuckle bush and pruned the ro
ses, she wanted only an object, a task, a duty, or a call on her
love to live again fully in the world around her, and with fresh 
sources o f strength derived from her long battle that seemed 
exhaustless. ” (p . 207)

Com isso, espero haver demonstrado, embora limitando-me a 
apenas uma das várias tramas metafóricas que o livro apresenta (e, 
assim mesmo, sem explorá-la completamente), que “Hemlock and
After” possui uma comp’exidade muito maior do que até hoje se
admitia e, o que é mais relevante, uma muito maior organicidade. 
E é justamente para acentuar este último ponto, que eu gostaria de 
concluir o presente artigo lembrando que, no livro, a metáfora es
trutural está intimamente ligada ao recurso da ironia dramática, po
dendo em muitos sentidos ser considerada uma extensão deste. De 
fato, ambas escapam à consciência das personagens e ambas adqui
rem conotações trágicas depois da “descoberta” Assim, o leitor, 
que já havia presenciado o comportamento de Bernard em relação às 
árvores de seu jardim (p. 52), imediatamente descobre a hipocrisia 
inconsciente de sua posição quando o vê repreender Ella por sua 
atitude seletiva para com a fiora (p. 125); Bernard, porém, só vem 
a perceber isso mais tarde, para sua desgraça. E isso é, sem dú
vida, ironia dramática. E isso é, sem dúvida, mais uma prova de 
que, apesar de tudo, “Hemlock and After” constitui um todo orgâ
nico.


