DE FLAUBERT A RENARD: LA QUETE DU RECIT

Italo Caroni

Tout écrivain est amené, plus ou moins souvent, a parler de
son métier, des affres ou des delices du travail littéraire. Pour les uns,
écrire c’est un jeu; pour d’autres, un pensum. Si Hugo dompte mal son
génie fougueux, Mallarmé au contraire réve éternellement devant la
plage blanche. Ecrire, pour récrivain comme pour le philosophe,
c’est aussi une affaire de méthode. Montaigne ne peut composer ses
Essais qu’en suivant son humeur vagabonde, son style “primesautier”;
Pascal communique le vertige autant par son “esprit de géométrie” que
par son “esprit de finesse”; Diderot s’amuse a détruire I’illusion ro-
manesque alors méme qu’il est en train de la créer; Flaubert désespére
quelquefois d’atteindre I'adéquation parfaite entre “les belles pensées”
et “la belle forme”

Il est passionnant, ce dialogue du créateur avec sa création, cette
quéte inlassable du graal artistique. Mais que d’obstacles, avant dYy
arriver! Combien de fois ne faut-il pas tout détruire et tout recom-
mencer? On peut suivre de prés ce jeu de patience et de pénitence
chez un écrivain comme Jules Renard, cet “écorché vif”, apétre du
style transparent, maniaque du naturel qui n’aboutit souvent qu’au
pur artifice. Ses réflexions sur le travail artistique abondent dans le
Journal, dans la Correspondance, dans sa critique théatrale et dans
maintes pages de ses autres écrits (1)

En glanant dans ces ouvrages, on s’apercoit tout de suite que
Jules Renard renie la tradition romanesque telle qu’elle avait été pra-
tiquée par ses prédécesseurs et par ses contemporains. Pour nous en
tenir aux seuls grands réalistes-naturalistes, rappelons ces quelques
passages: “Flaubert n’est pas naturel. Son style, c’est toujours un
peu un style de théme. Il le fabrique sur I’heure; quelquefois c’est
manqué.” (Journal, p. 511) (2); Maupassant “avait bien du talent,

(1) — Nous avons procédé a un relevé systématique de ces réflexions
pour [’élaboration de notre thése: A tematica de Jules Renard, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, 1971.

(2) — Jules Renard, Journal, Paris, Gallimard, 1935.



mais quelles ficelles” (Lettres Inédites, p. 243) (3); Zola” “a le style
gras comme Meérimeée a le style maigre” (Dans la Vigne de Jules Re-
nard, p. 28) (4)

Le style, au sens étroit comme au sens large — I’art d’écrire ou
I’art de composer — de ces écrivains suscite parfois son admiration,
mais plus souvent sa méfiance, parce que Renard flaire partout le
procédé. Le “style du theme” ou “le mot de la fin”, voila sa cible.

La hantise du naturel revient sans cesse dans les pages du Jour-
nal: “Le style, c’est I’'oubli de tous les styles” (p. 66); “Je veux me
faire un style clair aux yeux comme une matinée de printemps” (p.
345); “Style pur comme I’eau est claire, a force de travail, a force de
s’user, pour ainsi dire, sur les cailloux” (p. 612); “Le beau style ne
devrait pas se voir” (p. 843) Le style c’est I’'absence de style, mais
“a force de travail” L’idéal ce serait d’aboutir a la transparence
absolue. Par le travail incessant de la forme, arriver au naturel.

Méme hantise quant aux procédés d’affabulation romanesque.
Le récit révé doit masquer tout effort de mise en récit. Rien de plus
conventionnel que le roman; donc, il faut le proscrire. Ouvrons a
nouveau le Journal: “La formule nouvelle du roman, c’est de ne pas
faire de roman.” (p. 88); “A ceux qui me disent ‘Faites du roman’,
je réponds que je ne fais pas de roman” (p. 247); “Des qu une
vérité dépasse cinqg lignes, c’est du roman.” (p. 529); “Vérité. Quel-
ques romanciers la font bien sortir du puits, mais tout de suite ils
I’enveloppent dans un tas de couvertures.” (p. 624)

Parmi les techniques d’affabulation, les discordances temporelles
entre I’histoire et le récit ont joué un rdle capital dans la tradition
romanesque. Gérard Genette, qui les désigne du nom d’anachronies,
s’empresse de préciser: “On ne se donnera pas le ridicule de présen-
ter I’anachronie comme une rareté ou comme une invention moderne:
c’est au contraire I'une des ressources traditionnelles de la narration
littéraire.” (5) Il ne serait peut-&tre pas faux de prétendre qu'il ne
peut y avoir de construction artistique dans déformation de I’ordre
chronologique et causal des événements. Seule la vie obéit & la chro-
nologie et a la causalité. L’oeuvre artistique, elle, n’obéit qu’a ses
propres lois, qui ne sont pas forcément celles de la logique naturelle.

(3) — Jules Renard, Lettres Inédites 1883-1910, recueillies et anno-
tées par Léon Guichard. Paris, Gallimard, 1957.

(4) — Jules Renard 1864-1964, Dans la Vigne de Jules Renard, Inédits
recueillis et présentés par Léon Guichard, Paris, Presses Universitaires de France,
1966.

(5) — Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Editions du Seuil, p. 80.



Tout est bon pour I’écrivain, pourvu qu’il puisse communiquer une
émotion a son lecteur. Et la manipulation du temps s’est toujours
avérée I'un des moyens les plus efficaces pour susciter I’'intérét: signe
de la liberté du romancier, elle lui confére tout pouvoir sur le lecteur

Mais, cette recherche de I’effet éloigne I’artiste de I’ordre natu-
rel des événements. Autant dire, de la vie, selon Jules Renard, qui
affirme: “Nouvelle et roman déforment la vie. Rien ne me choque
plus qu'un retour en arriere, qu’une intrigue inventée de toutes pieces.
Ce qu’il faut, c’est la peinture, qui donne lillusion de la photogra-
phie.” (Débuts littéraires, p. LV) (6)

Il est intéressant de caratériser I’'oeuvre narrative de Jules Renard
en tenant compte de ce souci obsédant d’en venir a bout des anachro-
nies génantes. Un premier rapprochement avec Flaubert permettra
tout d’abord de définir la place exacte qu’occupe Renard au sein du
mouvement naturaliste. Il s’agira ensuite de suivre I’évolution propre a
son oeuvre méme, pour mieux voir alors ce vers quoi elle tend obsti-
nément.

Le parallele entre Madame Bovary (1857) et L’Ecornifleur
(1892) s’impose au héros méme du roman de Jules Renard. A Mada-
me Vernet, qui lui demande d’indiquer des ouvrages pour sa biblio-
theque personnelle, Henri, I’écornifleur, réepond: “Madame Bory, d’a-
bord. C’est I’histoire d’un dame qui est un peu comme vous. Elle ne
sait pas ce qu’elle veut et elle finit par en mourir.” (7) Les deux ro-
mans traitent du méme theme — Il’adultére —, sur un mode terés res-
semblant: critique, chez Flaubert; parodique, chez Renard. (8)

Les retours en arriéere sont nombreux dans Madame Bovary (9) :
biographie des parents de Charles (p. 5-7); vie de Charles avant son
entrée au college de Rouen (p. 7-8); Emma au couvent (p. 33-37);
biographies du Marquis d’Andervilliers (p. 43) et de son pere (p.
46); passé suspect de M. Homais (p. 81); traits biographiques de
Rodolphe (p. 119, 120-121); Emma se rappelant les temps heureux

(6) — Jules Renard, Oeuvres Completes, Préface de Henri Bachelin,
Paris, Francois Bernouard, 1925.

(7) — Jules Renard, Oeuvres, /, textess établis, présentés et annotés par
L. Guichard, “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1970, p. 395.

(8) — Pour la construction critique de Madame Bovary, voir: L. Bopp,
Commentaire sur Madame Bovary, Paris, A la Baconniére, 1951; M. Crouzet,
“Le style épique dans Madame Bovary”, in Europe, in Littérature, n.° 10, 1973.
Pour I’intention parodique chez Renard, consulter les travaux de L. Guichard,
notamment le chapitre “Une littérature contre la littérature”, dans Renard, “La
Bibliothéque Idéale” Paris, Gallimard, 1961, p. 55-76.

(9) — G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Editions Garnier, 1961.



de la ferme des Bertaux (p. 161); aventures de Léon a Paris, apres
son départ d’Yonville (p. 215); explication du respect inspiré par le
docteur Lariviére, appelé au chevet d’Emma agonisante (p. 297)
Les uns trés rapides, d’autres faisant I’objet de tout un chapitre, ces
retours vers le passé contribuent a la description d’une atmosphere,
ou d’une tonalité, selon Flaubert lui-méme, et a la caractérisation
d’Emma, produit de cette atmosphere. Ces discordances temporelles
sont un indice parmi d’autres de I|’¢laboration calculée a Il’avance.
Romancier soucieux d’objectivité, Flaubert n‘ignore pas pour autant
les ressources des anachronies. Malgré sa conception d’une littérature
neutre excluant autant que possible toute intervention du narrateur, il
n'en demeure pas moins romancier. Et, en tant que romancier, il ne
peut rester indifférent aux regles de la construction du roman: “Quel-
le lourde machine a construire qu’un livre, et compliquée surtout.
(10)

Comme le rappelle J Neefs, bien des critiques et des écrivains
ont été frappés par la construction savante de Madame Bovary et
lui-méme y consacre toute une partie de son étude (p. 45-88) ou il
met I’accent sur la “rhétorique narrative” et le “déterminisme rétro-
grade” du récit. Ce déterminisme, on le sait depuis le remarquable
essai de Genette sur le vraisemblable et la motivation (11), caracte-
rise I’arbitraire de tout récit.

Jules Renard mettra en question cette rhétorique du récit des la
composition de L’Ecornijleur, son premier et seul vrai roman selon
certains critiques. Cette oeuvre, qu un jury de lettrés a considérée
comme I'un des douze meilleurs romans du XIXe. siecle (cf. L.
Guichard, Renard, “La Bibliotheque Idéale”, p. 163), peut étre te-
nue pour un écho et un approfondissement de I’esthétique flaubertien-
ne de Madame Bovary. Renard va plus loin, a notre avis, dans la
démystification du theme romantique de la réverie amoureuse. Mais
s’ils se ressemblent par leur théme, ces deux romans different néan-
moins quelque peu par leur traitement artistique.

Flaubert a beau dire “Madame Bovary, c’est moi”, ce roman
n’est pas autobiographique, ainsi que I’a montré la critique des sour-
ces: le fait divers de I’affaire Delamare permet a I’écrivain de fabri-
quer son histoire de toutes pieces. Flaubert n’est pas tenu de se bor-
ner a la reconstitution d’une histoire véridique dans tous ses détails;
le fait divers, matiére brute, ne lui suggére que ses grandes lignes,

(10) — G. Flaubert, Correspondance, IlIl, 20, cit¢é par Jacques Neefs,
Madame Bovary, Paris, Classiques-Hachette, 1972, p. 4.
(11) — G. Genette, “Vraisemblable et motivation”, in Communications,

11, 1968, p. 5-21.



tout le reste relevant d’ailleurs de I’imagination du romancier, ou du
“calcul des probabilités” comme I’a dit Duranty. (12) Grace a cette
marge de liberté, Flaubert se livre a la fabrication minutieuse de sa
“lourde machine”

Renard au contraire se permet beaucoup moins de liberté. Lui,
il aurait pu dire, sans jouer sur les mots, “L’Ecornifleur, c’est un
épisode de ma vie” Phrase hypothétique que nous autorisent a émet-
tre a sa place les postulats de son esthétique personnelle. Pour Jules
Renard, I’art c’est, non pas tant la vie, mais sa vie. L attestent plusieurs
remarques du Journal (p. 77, 83, 95, 142, 230, 291, 431, 432, 475,
479, 688, 719, 763, 842) et de la Correspondance (p. 80, 81, 83,
135, 227, 266, 287, 329, 377, 382) (13)

Dans le cas particulier de L’Ecornifleur, il y a un parallélisme no-
table entre les événements enregistrés dans la Correspondance (p. 80,
81, 83) et dans le Journal (p. 51, 83, 839, 841-842) d’une part et,
d’autre part, les péripéties du récit, reconstitution fidéle d’épisodes
réels de la vie de I’écrivain. Il s’ensuit que, loin d’&tre le maitre de
son oeuvre, Renard en est I’'esclave, ou du moins fait semblant de 1
étre; il s’impose le devoir de respecter les faits tels qu’ils se sont effecti-
vement passés. Le romancier n’a plus le pouvoir d’inventer ni de
jouer avec l’ordre des événements; il se borne a les enregistrer

Sous une forme voilée, le récit de L’Ecornifleur se construit com-
me un journal. Henri, le parasite du couple bourgeois des Vernet, re-
late au jour le jour une courte période sa vie. Il est plongé dans un
espace de temps limité; il ne connait pas le passé des Vernet, de mé-
me qu’il ignore l’avenir de son aventure du moment. Le narrateur n’a
donc aucune autonomie par rapport au récit; il ne commande pas aux
évenements, il les subit. Cette simultanéite vie-roman explique la
rareté des anachronies; le récit-journal tend a réduire la manipulation
du temps.

Les quatre grandes séquences du roman progressent en ligne
droite. Dans la premiére (ch. 1 a V), Henri fait la connaissance de
Monsieur Vernet; dans la deuxieme (ch. V a XV), il s’installe chez
les Vernet et fait peu a peu la découverte de ses hotes, qu’il se pro-
met d’écornifler en jouant le poete misérable et besogneux; dans la
troisieme (ch. XVI a LI1II), nous accompagnons les quatre protago-
nistes — Monsieur et Madame Vernet, leur fille Marguerité et Henri
— au bord de la mer, ou auront lieu I’adultéere manqué de Madame

(12) — Cité par J. Neefs, op. cit.,, p. 29.
(13) — Jules Renard, Correspondance (1864-1910), Paris, Francois Ber-
nouard, 1928.



Vernet et le “demi viol” de Marguerite; dans la quatrieme enfin (ch.
LIV a LV), Henri quitte les Vernet.

Dans cette suite linéaire d’épisodes, scénes et instantanés, le passé
et le futur n’interviennent que tres rarement et encore d’une facon
trés sommaire. L’action se noue lentement, au cours des deux pre-
mieres séquences. Des bribes du passé reviennent a peine lors de (’in-
troduction des personnages. Henri parle tres peu de lui-méme, juste
assez pour projeter une fausse image de sa vie passée. Les Vernet
et leur fille n’ont pour ainsi dire pas de biographie; nous les connai-
trons, avec Henri, a travers leurs gestes, attitudes et paroles. Henri-
narrateur n’en sait pas plus long sur eux que nous-mémes. Il essaie
de les définir en scrutant leur comportement, en écoutant ce qu’ils
disent: “Lentement, morceau par morceau, je reconstruis sa vie.” (p.
311)

L avenir de I’aventure ne tient pas non plus beaucoup de place
dans I’intrigue. A signaler seulement ces deux fois ou le héros parait
anticiper sur quelquer scenes: allusion au banc, qui sera plus tard
celui des “Larmes” (p. 342); et prédiction des remords tardifs de
Madame Vernet (p. 357) Encore peut-on supposer qu’il ne se agit
la que de divagations littéraires d’Henri. Car ce piétre séducteur,
bourrée de littérature, ne fait que réver la vie d’apres les formules de
I’art; il a dans son esprit le modéle des situations d’adultere, et ce
qu’il predit ici correspond plutdt a ses fantaisies qu’a ce qui se sera
effectivement passé par la suite.

Ajoutons que L’Ecornijleur présente déja les premiers signes de
ce qui deviendra I'une des caractéristiques essentielles du récit renar-
dien: la décomposition, ou juxtaposition de petits morceaux plus ou
moins autonomes les uns par rapport aux autres. Renard centre son
récit sur un épisode assez court de sa vie, deux ou trois mois au ma-
ximum. Il ne prend pas assez de recul par rapport aux événements
rapportés et ne peut les voir en perspective. Il s’agit de fragments
d’une existence enregistrés au fur et a mesure. De courtes scénes —
instantanés, a-t-on dit — se succédent sans un lien causal explicite,
mais formant encore un tout homogene.

De Madame Bovary a UEcornifleur la forme romanesque a donc
changé, de méme que Madame Vernet n‘est plus Emma Bovary Ce
paralléle, qu’il faudrait certes approfondir, attire déja I’attention sur
I’attitude particuliere de Jules Renard face aux recherches formelles de
son temps. L’auteur de Ragotte, qui se disait naturaliste parce qu’il
aimait la nature (Journal, p. 252), n’a jamais caché le peu d’impor-
tance qu’il attachait aux écoles littéraires: ““Les écoles. — Je n’ai ja-
mais su ce que c’etait: peu de chose sans doute, un prétexte a ecrire



plus tard des chapitres d’histoire littéraire. On ne doit aux écoles que
les procédés. Le talent reste individuel, bien que ce dernier mot, je
ne sais pourquoi, me fasse mal au coeur ” (14) Les procédés l'ont
toujours géné. Pour s’en débarasser, il a cherché son propre chemin,
avec ténacité.

S’il y a eu évolution de Flaubert a Renard, c’est parce qu’il y
a eu tout d’abord évolution a I’intérieur méme de la production roma-
nesque de Renard. L’Ecornijleur marque un moment de transition
dans ce mouvement qui commence avec Les Cloportes et se termine
par Ragotte. L’opposition de ces deux derniéres oeuvres rendra plus
saisissabie encore I|’effort qu’a employé Jules Renard a trouver une
forme de récit idéal: “Oui: le conte que j’écris existe, écrit d’une
facon absolument parfaite, quelque part, dans l’air 1l ne s’agit pour
moi que de le trouver — et de le copier.” (Journal, p. 180)

Aprés avoir fait ses débuts narratifs avec les huit nouvelles de
Crime de Village (1888), Jules Renard compose son premier roman,
Les Cloportes, (15) achevé vers juin 1889 et publié seulement en
1919, donc neuf ans aprés la mort de I’écrivain. Sous les influences
du moment, Renard raconte dans ce livre I’histoire d’une pauvre bon-
ne, séduite par le fils de ses maitres, abandonnée enceinte, tuant I’en-
fant dont elle accouche et se suicidant par remords. Roman natura-
liste donc, et par son théme et par son traitement: scénes de sensua-
lité, d’accouchement, d’infanticide et de suicide; go(t des péripeéties
et du mélodramatique. Ici plus que jamais, I’écrivain compose son
récit; ici prédominent les anachronies.

Le but de l’auteur consiste, dans Les Cloportes, a rendre une
certaine atmosphére, qu’il définit d’ailleurs avec une phrase de Flau-
bert citée par les Goncourt: “Je n'ai eu que I'idée de rendre un ton,
cette couleur de moisissure de I’existence des cloportes.” (Journal,
p. 66) Des personnages moroses et amorphes évoluent dans un dé-
cor empreint d’une lourde monotonie accentuée par la reprise con-
tinue d’événements présents et passés. Un va et vient constant du
présent au passé incorpore a la vie présente du village de Titly et de
la famille Lérin d’autres moments également monotones du passé.
Ces retours, trés nombreux, font la matiére soit de chapitres entiers,
soit de passages plus ou moins longs. (Cf. par exemple: lere partie,

ch. I, 1, 1V, VI, VII, VIII, XVII ; 2e. partie, ch. 111, XXIV,
XXXIX)

(14) — Jules Renard, Oeuvres compléetes, Propos littéraires, Paris, F. Ber-
nouard, 1927, p. 219.

(15) — Jules Renard, Oeuvres, |, “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris,

Gallimard, 1970, p. 69-221)



— 94 —

Jules Renard s’est vite rendu compte que tous ces arrangements
déforment le réel. Aux nouvelles bien construites de Crime de Villa-
ge et au gros roman des Cloportes on pourrait a juste titre appliquer
les jugements défavorables qu’il a portés sur la littérature naturaliste
et celui qu’il a émis plus particulierement sur Maupassant, qu’il admi-
rait pourtant: “Vos petits contes de YEcho sont bien, mais défiez-
vous du mot de la fin. Maupassant et Jules Renard, si j'ose dire, en
ont abuse.” (Lettre a Henri Bachelin, Correspondance, p. 315)

Dégodté des artifices du genre romanesque, Renard se tournera
vers une littérature de plus en plus dépouillée, qui aboutira, apreés
la réussite partielle de UEcornifieur, aux petites “proses” parfaites
de Poil de Carotte (1894), du Vigneron dans sa vigne (1894), des
Bucoliques (1898) et de Nos fréeres farouches (1908)

Ragotte (16), le plus important des récits de Nos fréres farou-
ches, dernier livre publié par Renard de son vivant, se situe par sa
technique de composition aux antipodes des Cloportes et constitue
le point d’arrivée d’une inlassable recherche artistique.

Dans Les Cloportes, une idée maitresse présidait a I’élaboration
du récit: le jeune romancier essayait d’apitoyer le lecteur sur le sort
de Francoise, la pauvre bonne, victime de sa condition sociale et des
préjugés du milieu provincial. De ce fait, la panoplie romanesque était
au service d’une idée préconcue; les intrigues centrale et accessoires,
les longues descriptions, les techniques de suspense, les anachronies
et beaucoup d’autres procédés trouvaient leur justification dans un
projet concu a l’avance par I’écrivain.

Dans Ragotte au contraire, il n’y a pas a proprement parler de
projet. Ce récit ne se veut jamais l’illustration d’une idée; I’héroine
ne suggeére jamais une image, elle colle au réel, elle est un étre en
chair et en 0s. Renard assemble une série d’instantanés pris sur le vif
et dépourvus de tout commentaire: c’est de leur succession que se
dégagera le portrait de la vieille domestique. Le mouvement narratif
subsiste mais il n’est plus imposé du dehors, par le narratteur Celui-
ci se borne a copier le plus fidélement possible des faits véridiques.

Le récit se compose de cing fragments: “I — “Moeurs de Ra-
gotte”; Il — *“La mort du petit Joseph”; Il — *“Lucienne”; IV — “Le
Paul”; V — *“Ragotte et le pauvre” “Moeurs de Ragotte” comprend

un ensemble de courtes scenes révélant quelques aspects du caractére
de la vieille bonne et reconstituant des étapes de sa vie passée. Cette

(16) — Jules Renard, Oeuvres, Il, “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris,
Gallimard, 1971, p. 321-376.



reconstitution ne semble jamais étre le fait d’un projet d’arrangement
du vécu; la vie passée de I’héroine renait au gré de ses conversations,
mais le présent, que nous ne quittons jamais, garde toute sa consis-
tance .

Le vrai récit commence au deuxiéme fragment, qui s’articule
avec les trois autres en une grande séquence logique et chronologique:
on peut évaluer a huit ou dix mois la durée de cette période de la vie
de Ragotte. Celle de la vie de Francoise n’était pas bien plus longue
— un peu plus d’un an —, mais dans Les Cloportes, le présent s’in-
terromp plusieurs fois et le passé envahit constamment le roman. Ici
par contre le temps s’écoule tout naturellement. Le narrateur raconte
la maladie, la mort et I’enterrement du petit Joseph, et puis la tristesse
de Ragotte. Ou plutdt, il ne raconte pas; il prend note des réactions
des personnages, transcrit leurs paroles, décrit a peine certains gestes
et attitudes. La transition d’un fragment a l’autre ne dénonce pas
le procédé; les enchainements sont motivés par le rythme de Texistence
méme de Ragotte. De méme, il n’y a pas non plus de dénouement: le
récit s’arréte court, au cinquiéme fragment, par un dialogue entre Ra-
gotte et le pauvre; il s’arréte de la méme facon qu’il aurait pu se pour-
suivre, car le narrateur n’est pas le maitre du temps.

Avec Ragotte, Jules Renard s’est donc approché le plus possi-
ble de son réve de fidélité absolue a la vie. La créature, étre vivant,
se libere de son créatur Il n’y a plus ici de romancier, mais bien plutét
un simple reporter qui interviewe des étres réels. Et, comme le disait
Renard a propos d’un livre dont il a souvent révé: “Moi, dans tout
cela, je regarde, écoute, note, mais je suis neutre.” (Journal, p. 336)

L’évolution esthétique de Jules Renard I’'améne par conséquent a
une épuration quasi destructrice du récit; I’on passe du gros roman des
Cloportes aux “proses” de Nos freres farouches. Quelles pourraient
étre les raisons profondes d’un tel refus du romanesque?

Il y a sans doute une sorte de limitation congeénitale. Il ne s’agit
pas en l’occurence d’une trouvaille de ses confreres, ni méme de la
critique. Renard lui-méme I’a avoué a plusieurs reprises: “Il y a plu-
tot limitation. Au dela, je suis mal a l’aise, et je m’excuse en me per-
suadant que, pour faire bien, il faut que je fasse peu, et méme petit”
(Journal, p. 187-188; voir aussi pages 13, 71, 283, 345, 352, 471)
Ou, si I'on préfere, ce témoignage vivant d’Henri, le protagoniste-ro-
mancier de L’Ecornifleur: “Mais c’est un roman! un roman complet,
avec des personnages qui ne meurent pas trop vite. Mes jeunes con-
freres a une grosse affaire. Tu manques d’haleine. ‘J’en conviens,
jamais a une grosse affaire. Tu. manques d’haleine. “J’en conviens,
ja’i besoin de souffler a la troisiéme page, de prendre l’air, de faire



une saison de paresse; et quand je retourne a mes bonshommes, j’ai
peur, comme si je devais renouer avec une maitresse devenue grand-
mere pendant mon absence, comme si j’allais tramer des morts sur
une route qui monte.” (Oeuvres, I, p. 388) Impuissance cauchemar-
desque qui lui a peut-étre valu ses plus belles pages aux phrases cour-
tes, seches et polies qu'on a souvent comparées aux petites touches
des peintres impressionnistes.

Puis il y a aussi la croyance obsédante a la parfaite correspondan-
ce entre l’art et la vie, postulat de base de toute son esthétique litté-
raire. Croyance naive qui a beaucoup limité la portée de son oeuvre
et qui I’a rendu classique dans les petites choses. Mais, ne pourrait-on
pas se demander si ce n’est pas par commodité qu’il s’est forgé une
doctrine cnforme & ses insuffisances personnelles? A moins que son
cas ne reflete le drame de toute une génération d’écrivains?

Comme I’a fait la plupart des naturalistes, Jules Renard lui
aussi a renié le credo littéraire qui avait déterminé ses premieres oeu-
vres, surtout Crime de Village et Les Cloportes: “Les naturalistes,
comme Maupassant observaient un peu de vie et complétaient. L ‘ima-
gination, l’art achevait la chose.” (Journal, p. 785) Il n’avait pas
assez le golt du document, rejetait la psychologie romanesque et re-
connaissait les limites du courant réaliste-naturaliste dans son ensem-
ble (voir Journal p. 146-147, 252, 282, 659, 663, 700-701, 854, 855).

Son oeuvre valable, inaugurée avec UEcornifleur en 1892, ne
paraitra d’ailleurs qu’a partir d’'un moment ou les tenants du natura-
lisme auront déja donné des preuves d’un changement d’optique lit-
téraire. A Rebours, de J K. Huysmans, date de 1884; le “Manifeste
des Cing” contre Zola est publié en 1887; et Maupassant, lui, avait
déja dit, dans la préface de Piere et Jean, de 1888: “Le réaliste, s’il
est un artiste, cherchera, non pas a montrer la photographie banale
de la vie, mais a nous en donner la vision la plus compléte, plus
saisissante, plus probante que la réalitt méme.” (17) Faut-il encore
rappeler que UEcornifleur paraissait un an aprés la fameuse enquéte
de Jules Huret, qui sonnait le glas du mouvement naturaliste en 1891.

Cependant, Jules Renard, lui, n\a jamais pu se convertir a I’'idéa-
lisme symboliste, comme [’'ont fait certains, notamment Huysmans.
Philosophie, métaphysique, religion, ideal, voila des mots qui lui sont
bien indifférents! (Journal, 58, 543, 748) Le symbolisme triomphant
ne représentera guére une issue pour cet artisan du verbe et de la
grammaire, incapable de sortir de I'impasse: “Réalisme, idéalisme,

(17) — Guy de Maupassant, Pierre et Jean, in Oeuvres Complétes, Paris,
Louis Conard, Libraire-Editeur, 1909, p. XIV
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autant de brumes a travers lesquelles I’homme aveugle cherche la
veérité.” (Journal, p. 543)

Il se contentera donc de soigner sa prose, ce “vers qui ne va pas
a la ligne” (Journal, p. 72) et d’observer les fréres farouches qui
peuplent son petit univers paysan. Dans cet univers uni et monocorde,
il N’y a pas de place pour lI’aventure, ni par conséquent pour la narra-
tion. La quéte du récit parfait I’aura mené a la destruction du récit,
a la mise au point d’un style asphyxiant: “Je n’ai plus de joie a écrire.
Je ne suis fait un style trop difficile”, écrit-il dans le Journal le 14 de
mai 1897; plainte a laquelle fait écho cette note séche du 12 janvier
1898: “Mon style m’étrangle”

Ainsi donc sa recherche du récit pur aboutit a une impasse. Et
la encore son aventure personnelle rejoint celle de nombreux esprits de
son temps. Son oeuvre présente des sympthdmes d’une mise en ques-
tion de I’affabulation, que certains critiques, comme Michel Raimond
par exemple, décelent dans la littérature francaise de la fin du XXeme.
siecle. Crise du naturalisme et crise du récit coincident chez Jules
Renard, que I’on peut inclure parmi les écrivains qui, en 1891, “con-
cluaient a la mort du naturalisme et croyaient a l’effacement et a la
disparition du roman.” (18)

(18) — Michel Raimond, La crise du Roman. Des lendemains du Natura-
lisme aux années vingt, Paris, Librairie José Corti, 1968, p. 9 et 55.



