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Um estudo que não pretenda cometer injustiças ao examinar 
A Bagaceira tem de levar em conta as duas coordenadas básicas em 
que se movimenta o romance: a histórica e a estética. Isto significa 
considerar as circunstâncias em que apareceu, sua situação nos qua
dros da Literatura Brasileira, para apreciando-o em relação diacrôni- 
ca, poder ajuizá-lo em sua importância histórica, enquanto se define seu 
lugar e valor como produto estético.

Quando apareceu, em 1928, A Bagaceira veio preencher um sen
sível vazio na ficção brasileira da época. Se de um lado atenda de 
perto as propostas regionalistas que aguardavam realização, respondia 
também aos anseios modernistas, cumpria algumas daquelas expecta
tivas e gerava outras. Estava-se à procura de rumos, direções que 
pudessem orientar o aproveitamento de novas vertentes ficcionais ca
pazes de encampar as propostas em curso, funcionar como estímulo 
para sacudir e mesmo revitalizar o ambiente literário.

A pressuposição de que o romance de José Américo de Almeida 
tenha atendido a este tipo de espera, coroando as expectativas, talvez 
explique a euforia com que Tristão de Ataíde saudou seu aparecimento, 
no fogo do instante, vendo nele obra plenamente realizada, o romance 
ansiosamente aguardado, depois do longo intervalo de marasmo na 
ficção brasileira.

Tendo-se em vista as condições especiais do momento, entende-se 
a ênfase do crítico que intencionalmente buscava ampliar-lhe as di- 
mesões, para justificar seu entusiasmo, encontrando nele qualidades 
que hoje, sob outra perspectiva, não é facil encontrar, uma vez desa
parecido o lastro que lhe dava firmeza e projeção. A boa acolhida 
que lhe dera o ensaista e o rasgado elogio explicam em boa parte o 
curso posterior do romance, assim como o renome e a fama de que veio 
a gozar, impondo-se como fonte e modelo, logo mais, no entanto ul
trapassado .

No desnorteio geral da ocasião, A Bagaceira conseguiu definir 
rumos, apontar caminhos ao renovar um dos veios mais ricos da ficção



brasileira, o regionalismo, a partir de então regionalismo do Nordes
te. Bastava-lhe esta função para justificar o prestígio que alcançou e 
o merecido reconhecimento. De fato, tornou-se um marco na história da 
Literatura Brasileira, definindo uma significativa passagem de época.

Colocava-se, e isto era de grande importância, numa posição cha
ve entre o que existia e o que viria a existir Acenando com o preenchi
mento do vazio a que se aludiu, A Bagaceira, de -certo modo, apagava 
a memória do passado, curta demais entre nós e encobria ou fazia es
quecer a imensa dívida que mantinha com a linhagem regionalista, 
que somava então, pelo menos cinquenta anos (O Sertanejo, O Gaúcho 
—  1970 e O cabeleira são de 1876) Nesta direção bastaria lembrar 
os nomes de Alencar, F Távora, Taunay, num primeiro momento; os 
de Rodolfo Teófilo, Domingos Olímpio, Afonso Arino, Manoel de 
Oliveira Paiva e Simão Lopes Neto num segundo lance para sentir de 
perto os pontos de contato e sucessão entre uns e outros, para saber 
que desde cedo vieram definindo a linhagem na qual se encaixa, ainda 
que com outra visão e outra perspectiva, A Bagaceira.

Mais próximo, no entanto, como fonte, modelo e incentivo, está 
Euclides da Cunha de quem J . A . A . aproveita vários elementos e colo
cações quando suas personagens e os traços mais salientes de sua psi
cologia e comportamento, a partir da observação do homem nordestino. 
(O fato de um trabalhar no plano da ficção e outro não, em nada al
tera os resultados) Os Sertões, em linhas gerais, dão ao nordestino, 
como traços essenciais, superstição e fatalismo, telurismo e servilis
mo, fidelidade e resignação, honra e família, paciência e vingança, re
ligiosidade e misticismo. É de Euclides da Cunha, principalmente, a 
idéia de oposição entre interior e litoral, entre o “mestiço neurastênico 
do litoral”, fraco, desfibrado e medroso, e “o sertanejo que é antes de 
tudo um forte”, convertido por J.A.A. na oposição sertanejo-brejei- 
ro. Aquele encarnando as virtudes duma “raça” forte, altiva e cora
josa, digna e honrada, e este os atributos de fraqueza e covardia, ca
rente de dignidade e altivez.

(“O estudante comparou a mentalidade do engenho, resí
duos da escravaria, os estigmas da senzala, esses costumes estra
gados com a pureza do sertão” A Bagaceira, 13^ p. 55).

O sertanejo, e isto também está em Euclides da Cunha, é um ho
mem carregado de virtudes que nem a fatalidade do destino, a impie
dade da natureza e do meio conseguem destruir ou abater. Forja-se, 
por isto mesmo, o homem dotado de reservas e qualidades tão altas, 
capazes de arguer qualquer etnia, imagem que vem a constituir o fun
do ideológico de A Bagaceira. Por outro lado, o brejeiro, mestiço do 
litoral, é o homem aviltado, produto das senzalas, corro do pelo en
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genho e destituído até mesmo de condições para reagir ao seu processo 
de esmagamento e anulação humana. Aquele um homem livre, este 
um prisioneiro.

Esta oposição, radicalizada pela obra, falseia o quadro geral. 
Mesmo aceitando o pricípio de simpatia com que o A . elabora a fi
gura do sertanejo e o carinho com que o trata, é preciso insistir em 
que nem o litorâneo é o escravo amesquinhado e covarde que procura 
mostrar, nem o sertanejo é tão livre e altivo quanto quer fazer supor. 
No recorte de sua figura atuam de modo dicisivo, tanto Alencar, idea- 
lizador do vaqueiro Arnaldo, quanto Euclides da Cunha, o divulgador 
das grandes virtudes sertanejas. Mais tarde, no campo da ficção, 
Graciliano Ramos, retomando aliás o vaqueiro descrito por Euclides, 
elaborava o extraordinário perfil de Fabiano, tão servo e servil, de
gradado e amesquinhado, quanto o mestiço litorâneo. Desfazia, assim, 
os equívocos, deixava de confundir aparência com a realidade mais 
funda, cortando rente a idealização de J . A . A . ,  usando a mesma 
“mentira” da ficção.

Apesar desses deslocamentos de dados, A Bagaceira, resultante 
das preocupações regionalistas da época, retomava aqueles componentes 
e fazia-os retornarem à literatura para dar força nova a uma vertente 
que já parecia cansada e mesmo esgotada. Ajuda deste modo a compor 
o quadro de forças que atuam no rompimento do marasmo e na busca 
de novas soluções literárias, que encontram no próprio ambiente do 
nordeste fonte temática de imensas possibilidades, como ficou de
monstrado com o tempo.

Pouco afeito às teorias de fins do século passado, consciente de 
que o realismo-naturalismo não poderia conduzir a arte de boa categoria

(“O naturalismo foi uma bisbilhotice de trapeiros. Ver bem 
não é ver tudo, é ver o que os outros não vêem”),

J . A . A . procuraria evitar a medição que impunham as posições teóri
cas decorrentes do naturalismo, infletindo para atitudes mais conse
quente com as tradições internas, geradas pela ficção brasileira. Deste 
ponto de vista, escapa em boa medida dos prejuizos colonialistas que 
ainda atuam na obra de Euclides da Cunha, ao se colocar numa po
sição “nacionalista” em que se podem incluir os defeitos de classe e a 
visão seletiva e distorcida.

De fato, pode-se dizer que é com A Bagaceira, naquele momento 
que o romance brasileiro finca pé na realidade local, reabditando a 
perspectiva interna, meio apagada, no seu modo de enxergá-la e propô- 
la em arte. Com isto pretendo dizer que não são apenas os aspectos 
da realidade brasileira que ingressam no romance, mas também um
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jeito brasileiro de considerá-los. Fruto de uma tradição histórica in
terna, nascida da necessidade de exprimir o país e suas peculiaridades, 
já não é o exclusivismo da óptica européia que modela o regionalismo 
de forma absorvente, forçando o aparecimento de uma maneira pró
pria de encarar este universo. Há paradoxalmente uma libertação e 
uma prisão. O ato narrativo se torna menos sujeito às leis que o con
duzem, mas a necessidade de exprimir a região ata o escritor ao com
promisso de refletir seu mundo.

Jogando com estes dados, é possivel afirmar que J.A.A. vai mais 
longe do que Euclides da Cunha. Ônus da época, este ainda examina 
a realidade sertaneja pela perspectiva européia e, por azar, no exato 
momento em que se re /nstaurava o colonialismo cultural como substitu
to do colonialismo direto, como forma de manutenção da estrutura 
consagrada pelas formas de domínio. Deste pecado J . A . A .  se salvou.

É com A Bagaceira, mais por instinto que por razão, e isto é po
sitivo, que o mundo tropical com sua luz e calor, suas cores e odores, 
seu enorme poder de ação e impulsão sobre o indivíduo entre para 
a ficção de modo decisivo. Não seria demais insistir que é um romance 
que procura —  pede-se discutir se de modo feliz ou não —  seu meio, 
sua gente e sua circunstâncias, o que só em parte e de modo demasiado 
precário fizeram os regionalistas anteriores.

Ve-se, a partir daí, que ele abre um grande rol de poss bilidades, 
no campo temático, cujos resultados não se fazem esperar. Descon
tando-se a dose de idealismo romântico que alimenta o texto e impede 
revisão mais acurada e crítica do contexto, o romance contém os 
elementos que permitem falar numa firme denúncia da realidade polí
tica, humana e social do nordeste, visto ainda ancorado numa estrutu
ra arcaica, num sistema med/eval de relações, onde sobressaltam as 
injustiças, as desigualdades, os privilégios, a fome e a miséria, o ar
bítrio e a prepotência, o mandonismo e o servilismo. Se é verdade 
que lhe falta maior fôlego para penetrar mais a fundo neste sombrio 
quadro, revolvendo-lhe as causas, e principalmente aderindo ao obje
to de que fala, não se pode negar que aberta por ele a via, o apro
fundamento virá logo a seguir com outros regionalistas, em especial 
com Lins do Rego e Graciliano Ramos, para desaguar no ponto mais 
alto de sua representação simbólica, que é Grande Sertão: Veredas.

A Bagaceira estabelece, assim, uma ponte entre o passado e o 
futuro, propondo-se como passagem de um para outro, despertando no
va forma de enfoque. Se ainda tem cheiro de Alencar, não deixa de 
ter pena que em tão raros momentos, sabor de Guimarães Rosa.

Romance de importante função histórica na Literatura Brasileira 
pelo que continha e desencadeou, apresenta no entanto, limites e de-
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ficiências sobre os quais pesam reservas que já podem ser descorti
nadas, sem despertar zelos ou ciúmes.

Comparado a Macunaíma (apenas para tomar obra do mesmo 
ano de publicação e de sua linguagem), A Bagaceira deixa a impres
são de coisa do passado, tanto pela forma de tratamento da matéria, 
quanto e sobretudo pela linguagem, ainda obediente ao critério de 
seleção hierarquizante de palavras, umas dignas outras não de entrar 
na obra. Neste sentido deixa-se pautar pela velha tradição da ficção 
brasileira, onde é sensível o tom oratório, utilizando o instrumento 
que fala do objeto sem participar de seu universo, da experiência 
que o define e lhe dá corpo. Não logra por isso ultrapassar a perife
ria dos problemas, contemplando-os a certa distância. Fala deles mas 
não pode partilhar de seu espírito por que não está com eles. Há 
um impedimento natural que frustra a possibilidade de transpor o 
espesso muro entre o homem sensível que enxerga, até demais para 
sua época, e as raízes dos problemas vistos.

Hoje, cinquenta anos depois, enquanto Macunaima vai sendo 
descoberta em sua imensa potencialidade e riqueza, numa prosa de 
recursos que se valorizam dia a dia, A Bagaceira se parece uma relí
quia de que a lembrança se esfuma, tornando difícil reconhecer a gran
de obra que descortinou o regionalismo dos anos trinta, sua qual dade 
e categoria. Isto se deve em especial à perspectiva adotada na cons
trução do romance, que é a do passado, tanto pela linguagem utili
zada, quanto pelo modo de conceber a própria arte.

Um dos grandes anseios modernistas era encontrar uma hngua- 
gem que expressasse com mais rigor e propriedade e realidade que nos 
cercava, o mundo de nossa relações. Este anseio visava a superar 
a barreira entre velho e novo para ultrapassar aquele conceito de 
arte fundado na seleção hierarquizante de palavras, que se distanciava 
do mundo objetivo e próximo, excluia os componentes do cotidiano, 
o considerado menos nobre. Desejava-se outra forma de tratamento 
do material linguístico, o que só poderia ser dado pela utilização du
ma linguagem liberta de preconceitos, por forma diversa de opção.

Ora, a obra de J.A.A., infelizmente, ainda preserva aquela 
dicotomia que permite ver no texto, em primeiro plano, a fala do es
critor, de uma classe de letrados, a que se supõe a fala do povo, da 
maioria, exercitada pelas personagens que o representam. Fica ní
tido desde aí um critério de diferenciação entre a classe dos homens 
de bem, a que naturalmente pertence o autor, e os outros, a ralé, 
como ele mesmo chama. Essas duas linguagens se opõem da mesma 
forma em que se opõem as classes de seus falantes. De um lado os 
mandantes, senhores de uma linguagem mais polida, bem tratada e
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cultivada, de outro, o povo com sua “linguagem errada”, e como 
ele carente de disciplina.

Consciente ou não desta colocação, e isto só tem relativa impor
tância, o Autor fornece bem a idéia do mundo dividido entre os pos
suidores e os despojados, prolongando o esquema trazido e imposto 
pelo colonizador, no século XVI, e mostrando que ele resiste e se 
revela com clareza, sempre que aparece oportunidade.

Onde esta separação se torna bem sensível é no diálogo, cujas 
expressões populares, menos cuidadas, aparecem como uma espécie 
de fala intercalada na linguagem do narrador que dá a voz ao inter
locutor como mais uma concessão ou como curiosidade no aproveita
mento de suas expressões. Mantém-se deste modo a distância com o 
fim de marcar a diferença entre ambos, para evitar compromisso com 
a algaravia dos falantes de cuja realidade cultural não partilha, em
bora possa até admirá-la e apreciá-la, o que aliás não é singular.

A fala das personagens, e em mais de um momento tem apenas 
esta função, é utilizada como modo de introduzir as expressões de 
gosto popular, porque da própria perspectiva do autor constituem 
outro mundo, outra realidade que ele aprecia mas não assume, man
tendo-se afastado. Deste modo, ao distanciamento que existe natu
ralmente, por força da estrutura social, se materializa no romance
por força das opções do escritor, de sua linguagem. Não me venham 
dizer que isto é conquista técnica, cuja grandeza estaria exatamente 
na capacidade de isolar os dois níveis, mostrando-os impenetráveis e 
incociliáveis.

O seguinte trecho pode ser visto como bom exemplo do que 
venho afirmando:

“Todos rotos, sem fundilhos, nas indecências da nudez vulgar.

Rezingavam nuns violentos apelos à nosologia popular:

— Molestado!
—  Gota serena!.
Ou então corrompiam a fonética para requintar o insulto.
Latomia, sempre brigão, alardeava:

— Eu estava canso de avisar. Mas o freguês tinha nó pelas 
costa, era cheio de noves fora. Aí, dei de garra do quiri. O bru
to entesou. Aguentou a primeira pilorada — lepo! — no alto da 
sinagoga. Arrochei-lhe outra chumbergada. Aí, ele negou o cor
po, apragatou-se, ficou uma moqueca. E veio feito em riba de 
mim. Arta, danado! Caiu ciscando, ficou celé!. Foi pancada 
de morte e paixão. Vá comer terra!. . Fugiu na sombra e levou 
um tempão amocambado.” (A Bagaceira p . 54).
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Parece que a concessão de voz à personagem tinha como finalidade 
maior dar-lhe oportunidade de introduzir termos de seu universo, 
devidamente corrigido, que o escritor não queria ver confundido com 
sua própria linguagem. Outro era seu mundo outro tinha de ser sua 
forma de representá-lo.

Ao contrário, pois, do que pode parecer, não há participação, 
universo solidário, mas distanciamento, separação. Sobrexiste um 
impedimento natural e profundo que os mantem afastados, talvez até 
mesmo inconscientemente, uma vez que a estrutura dominante é fruto 
duma vertente histórica que amoldou os homens ao seu modelo. 
Herdeira duma tradição de fundo medieval peninsular, esta tradição 
incorpora a linguagem como componente de primeira ordem na pre
servação e defesa da ideologia conservadora. Embora se pressinta a 
simpatia do escritor aos homens deste plano, a exercício cultural em 
que se forjou não lhe permitiu ainda despreender-se da visão classista, 
onde o povo não entra nem conta, postando-se como tardio prolonga
mento da atitude compensatória que marcou entre nós o intelectual 
colonial, de que nem Euclides da Cunha conseguiu salvar-se.

Mesmo abrindo novos caminhos, como fez, a sua linguagem 
continua amarrada a preconceitos duma certa tradição, sem que ele 
ouse ultrapassar os estereótipos que a literatura cultivou, continuando 
assim a separação palavra-mundo, sentidos e traduzidos como enti
dades inconciliáveis. Talvez eu consiga ilustrar, com o seguinte exem
plo, alguma coisa, do que venho dizendo. É um trecho em que se 
fala de Valentim, pai de Soledade, quando tangido pela seca se vê 
obrigado a encostar do engenho Marzagão:

“Parecia,

diz o narrador,

que ele nutria um empenho intencional na evocação da tragédia. 
Queria reconstruir seu passado sanguinário, como se servisse de 
escarmento aos apetites ruins que lhe rondavam, visivelmente, o 
lar provisório” — A Bagaceira, p . 33).

Para me deter apenas num dado, deixando outros de lado, veja-se 
bem como soa terrivelmente mal a palavra lar nesse contexto. Na 
verdade, tanto a palavra como seu referencial constituem elementos 
abstratos de cuja realidade não participa a personagem. E isto lembra 
o “Eva viu a uva” de que fala o educador Paulo Freire para atacar 
as formas de alfabetização que se utilizam de conceitos que não 
partilham do mundo do educador, mas aqui se trata duma visão por 
dentro que remexe a fundo as coisas. Na verdade LAR é palavra 
de conotações específicas e digna o alojamento de quem tem comida,
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cama e sexo regulares, de quem espia através da janela da casa gran
de o que se passa lá embaixo. Dar este nome ao barraco onde se 
encostou por uma fatalidade na natureza o retirante, é violentar seu 
mundo, incorrer em visão que conduz à mutilação e nega aquilo que 
em princípio parecia ser sua intenção.

Daí minha afirmação de romance retórico, sufocado pelo con
ceito vernaculista de linguagem, à tradição do bem falar o que lhe 
toma distante o universo que busca construir, deixando claras as fi
guras entre objeto e intenção. Assim a disjunção do mundo objetivo 
acaba por se estruturar, inconscientemente na obra que fica longe de 
seu objeto.

Para atingir essa conqmsta será preciso esperar ainda algum 
tempo. Será preciso esperar pela obra de Lins do Rego e Graciliano 
Ramos para ver-se incorporada no sistema expressivo do escritor a 
fala das personagens, a fala comum quando desaparece o distancia
mento entre ambos e se opera a comutação. Quando a linguagm passa 
a ser vista como bem comum, não como instrumento de comunicação 
que serve apenas a um grupo. Isto é, a partir do instante em que o 
homem do povo, o marginal social passa a ser visto como ser com 
direito a participar da vida e com consciência desse diredo, não por 
obra da concessão do homem culto que dele se apieada, mas por uma 
conquista do espaço próprio o que implica reconhecimento de sua 
condição humana.

Não é difícil, entretanto, sustentar o princípio de que quem abriu 
cam.nho foi José Américo de Almeida. Não se contesta sua primazia, 
nem sua importância histórica enquanto agente catalizador, mas vista 
da perspectiva atual sua obra está mais para o passado do que para 
o presente. E creio que já é chegado o momento de ressaltar este 
componente sem melindres e sem azedume. Desempenhado o papel 
histórico que lhe reservaram as circunstâncias e a importância do mo
mento é preciso ver com mais justeza e critério.

Antes de ir mais adiante, ainda dois aspectos relativos à ex
pressão^ opção linguística, tendo em mente o intuito de aprofundar 
a descoberta das raízes que matizam o comportamento do escritor 
Ao falar do baile dos brejeiros, assim o descreve o narrador:

“Meninotas como mulheres feitas, com os peitos apojados de 
feminilidades indiscretas que lhes escandalizam a própria inocên
cia. Mulatinhas de lábios roxos, como se tivessem sido mordidos, 
vivas e engraçadas, à espera do amor putrefatório. E as negritas 
oleosas, borboletas escuras, com cravos vermelhos no seio, como 
a carne acesa em brasa” (A Bagaceira, p . 40 ).
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Mesmo desculpando-se a tendência do Autor de intencionalmente de
preciar o brejeiro para valorizar o sertanejo, ainda assim a linguagem 
resvala pelo preconceito, aflorando sorrateiro por entre as palavras. 
Do modo como está colocado o problema fica a impressão de que o 
povo é desprezível e de que ele é o único culpado de sua miséria, de 
sua desgraça, de sua condição. O tom pejorativo explícito nos dimi
nutivos faz as pessoas parecem vulgares e boçais. Mais que isto, 
causa e não produto da situação, levando o leitor ao mesmo processo 
de descaso por elas.

Extremada, esta posição leva a identificar a visão do romancista 
com a de Monteiro Lobato ao criar a figura do Jeca Tatu, quando 
fez o caboclo resumir todas as mazelas sociais de uma estrutura em
perrada, injusta e arbitrária, administrando nele a soma da preguiça 
imemorial que a cultura européia de fins do século passado distilou 
nos intelectuais brasileiros. Assim se pagava, e J .A .A . não está a 
salvo, o tributo da nossa condição de intelectual periférico.

Nesta perspectiva se encontra a decantada indolência do povo 
brasileiro, como reflexo daquela posição, que é o que transparece 
nesta passagem:

‘‘Nenhum agenciava melhor sorte. Na área da fartura, na 
gleba munificente, propícia a todas as culturas, essa gente vege- 
tativa de uma passividade fatalista, afeita à lida de sol a sol, não 
plantava uma rama de batata à beira do rancho”

A passagem toda insiste nesta indolência, na falta de iniciativa, dei
xando transparecer um estado de preguiça crônico, sem oferecer no 
entanto dados suficientes para se compreender as razões mais profun
das que favorecem um tal estado de coisa. Antes de Monteiro Lobato, 
já Graça Aranha em Canaã havia levantado o mesmo problema ao 
insistir na preguiça, na incapacidade de ação dos brasileiros, no seu 
caráter refratório a atividade sistemática.

Mas esta atitude tem seu lado positivo. Mesmo recusando-se a 
encampar a linguagem popular, deixando claro que não é a sua, José 
Américo a traz para o discurso literário, permitindo-lhe sentir toda 
a potencialidade e riqueza. Ainda que por tabela, indicou o cam> 
nho a seguir, entremostrando virtualidades apenas pressentidas.

É preciso ainda reconhecer que há momentos, pena que raros, 
onde a poesia contamina o texto, dando-lhe enorme força e surpreen
dente beleza. Isto ocorre principalmente quando sua linguagem lo
gra romper a expressão aguardada e previsível para revelar-se e reve
lar, como nesses pequenos exemplos:
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“— E foi a seca que me deu coragem. Porque saber so
frer, moço, isso é que é ter coragem” (A Bagaceira, 27)

ou quando diz:

. .  ninguém é olho d’água pra viver rev en d o ... ( idem,
p. 10).

onde a simplicidade impõe efetiva carga de sentido, imprimindo-lhe 
certa tonalidade roseana. Atingmdo a sensibilidade sem elementos 
de mediação, a oralidade da frase encontrada imediato acolhimento.

É mais que sabido que um dos alvos do modernismo era a rup
tura com o passado. Para realizá-la, no entanto, era preciso a doção 
de uma linguagem com força suficiente para quebrar as resistências 
e fundar uma nova maneira de ver, sentir e dizer. Examinando-se de 
perto seu estilo, chega-se logo à conclusão de que muito pouco acres
centou neste sentido, ficando mais perto do já sancionado. Na ver
dade, J .A .A . é defensor de uma linguagem nobre sob o pretexto de 
que ao artista cabe disciplinar:

“A língua nacional tem rr e ss finais. . .  Deve ser utilizada 
sem os plebeismos que lhe afeiam a formação. Brasileirismo não 
é corruptela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever 
é disciplinar e construir. ”

Esta forma de pensamento está subordinada exatamente àquilo que 
se quer combater, o legado do passado, que sempre travou o desen
volvimento duma linguagem mais próxima do falar da plebe, uma 
linguagem que fosse, ela própria, a expressão daquele universo e 
não sua contradição. Felizmente a intuição do artista que havia no 
escritor permite-lhe, mais de uma vz, romper a camisa de força dos 
preconceitos e convenções para deixar aparecer ainda que indireta e 
inconscientemente, a “linguagem errada do povo” que luta contra a 
idéia de casticismo e pureza linguística, contra o princípio do conser- 
vantismo, inerente a toda atitude de defesa da imutabilidade da língua.

Para disciplinar e construir, antes que corrigir a língua do povo, 
é preciso chegar a ele e isto se faz utilizando a mesma linguagem que 
ele fala, a realidade de que ele participa, longe das abstrações que 
não lhe dizem nem podem dizer nada. Ainda uma vez, esta foi outra 
das grandes descobertas de Paulo Freire, o educador voltado para a 
realidade circundante, para o mundo de suas relações. Foi por isto 
mesmo capaz de disciplinar e construir, porque jogou com os dados 
do contexto que lhe era conhecido. (Não se vá entender a partir 
daqui que toda obra literária supõe a linguagem do povo, que seja 
concessiva e de fácil acesso)
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Mas é preciso desdobrar o livro para enxergar também outros 
aspectos.

A composição do romance, como já observou Cavalcanti Proença, 
obedece ao princípio da justaposição de capítulos, de cenas isoladas 
com que objetiva uma forma de mimese da realidade do nordeste, 
relativamente ao homem e à paisagem, através de quadros que for
mam um certo painel desse universo. Falta-lhe, no entanto, um pro
cesso de travamento mais bem articulado para permitir enxergar com 
clareza seus lineamentos, sua unidade e principalmente a sequência 
em que decorrem os acontecimentos.

Daí uma primeira conclusão.

A impressão de permanência, de estagnação ressalta a impro
priedade com que o tempo é manipulado pelo escritor. Não existe 
uma sensação de duração, de pontos de referência. A passagem do 
tempo não deixa marcas, que imprimam a notação de que as coisas 
realmente decorreram em certo prazo, de tal modo que se chega ao 
fim com as mesmas marcas do início, dada a contiguidade e imedia- 
tez das notações. Fato que se reflete principalmente na construção 
das personagens.

Sendo assim e com o fim de suprir as deficiências de montagem 
e articulação, o narrador recorre com frequência ao descritivismo, à 
informação indireta para poder completar o retrato da imagem que 
não teve condições de ganhar corpo, de se consumar por si mesma 
e impor-se como criatura, que desse a ilusão de ser inteiriço. Às per
sonagens falta densidade e autonomia de ação e com isto apresentam- 
se carentes de profundidade e de capacidade para responder pelos 
que lhes quer atribuir o romancista. Daí não raro a sensação de false
te que, mesmo na economia interna do romance, fica difícil aceitar, 
dada a fragilidade da construção.

Para exemplificar bastaria lembrar o caso de Lúcio em cuja ca
pacidade de ação e idealismo muito se insiste, quando na realidade 
ele nem age nem se define, permanecendo o mesmo de princípio a 
fim, de tal modo que o narrador vê obrigado a recorrer a vários ex
pedientes para completar a informação, em especial ao discurso in
direto, como aqui:

“O ambiente preguiçoso não se lhe comunicava ao tempe
ramento árdego e cioso de ação”,

quando na verdade, nada denuncia a suposta ação, nenhum ato jus
tifica as qualidades que o A . parece querer atribuir-lhe.
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A grande dificuldade do romancista na criação da personagem 
está exatamente na transposição dessas idéias. Não me é suficiente 
pensá-la duma certa maneira se no momento de sua realização as 
palavras não conseguirem fazê-lo como eu a imaginei, obrigando-me 
ao desdobramento, a tentativa de suprir as deficiências. O impacto 
causado no leitor tem de ser consequência natural da desenvoltura 
da personagem sem intermediação de nenhuma natureza.

A cena, ou encenação, em que Lúcio tenta matar Soledade, para 
ficar no exemplo desta personagem, bastaria dizer que é ridícula e 
em nada convincente. Por mais razão que assista à personagem, por 
maior que tenha sido seu choque e sua decepção ao saber que sua 
amada tenha se convertido em amante do pai, falta-lhe envergadura 
para ação, falta capacidade o autor para construir o miolo em que 
repousa o desenvolvimento dos dramas humanos. É preciso então 
recorrer ao expediente da informação para completar o quadro numa 
evidente mostra de desconfiança do próprio autor em sua realização. 
Com pequenas mudanças isto se pode dizer de todos os outros per
sonagens, salvo talvez de um deles.

De fato, existe um personagem que, talvez por não ser de p ri
meira plana, apresenta rasgos de autenticidade e coerência, encar
nando com propriedade as virtudes atribuídas ao sertanejo. Tra
ta-se de Pirunga, o fiel amigo de Valentim, e defensor de Soledade. 
Permanecendo na penumbra dos acontecimentos sua presença deixa 
profundas marcas na ação do romance, sem necessitar de muletas 
para se amparar. É que sem ter maiores compromissos a personagem 
pode ficar solta e assim desenvolver-se sem constrangimentos, sem 
preocupação de provar isto ou aquilo, sem ter atrás de si a marcação 
rígida do leitor para cobrar-lhe as promessas.

Doutra parte, não se pode deixar de enxergar por detrás de Pi
runga a figura do vaqueiro Arnaldo, o super-herói de O Sertrnejo, 
de José de Alencar, que indiscutivelmente funciona como paradigma. 
Até mesmo o cavalo Corisco lembra de perto o romance de Alencar 
com cenas de incrível semelhança. José de Alencar foi leitura pre
ferida de J . A . A ., com quem tem ainda outros pontos de contacto. 
Os dois ostentam pos.ção moralista e se ligam ao mito da pureza 
sertaneja; ambos creem nas soluções vindas dos senhores, e, pois, 
no patriarcalismo “esclarecido” ou não. Ao lado de A Bagaceira, o 
escritor demonstra preocupação em exemplificar o comportamento, 
segundo os podrões morais da ideologia dominante, o que explicaria 
o castigo como pumção tanto de Soledade quanto de Dagoberto, 
abrindo o romance para atitude de catarse que realmente não lhe 
fica bem.
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Mas posso também inverter a posição e dizer que o romance 
neste sentido se realiza plenamente porque logra apreender com exa- 
t.dão as coordenadas em que se estrutura a sociedade brasileira com 
toda a sua falsa moralidade. Acho que se pode fazer também este 
tipo de leitura que se infunde no romance por uma espécie de pressão 
natural do próprio meio que busca mimetizar, e se infiltra na cons
trução a despeito de se querer ou não. Não creio, no entanto, que 
seja a mais correta das leituras.

Sempre ressalvando a procedência de J .A .A .,  como descorti- 
nador e pioneiro, nunca é demais aproximar a personagem Dagoberto, 
“homem brutificado pelo trato semibárbaro do engenho”, de Paulo 
Honório, personagem de São Bernardo também brutificado pelo ofí
cio, também produto do meio e da mesma espécie de engrenagem que 
a todos nivela pelo mesmo padrão. Mas enquanto Paulo Honório 
alcança a mais convincente verticalidade envolvendo a tudo e a todos, 
assumindo dimensão raramente atingida na ficção brasileira Dagoberto 
parece um boneco vazio, uma caricatura. Da presença do primeiro é 
impossível ficar-se ou sair-se indiferente, do segundo é difícil guar
dar-se alguma coisa.

E já que tocamos no nome de Graciliano Ramos, valeria a pena 
levantar outro problema, de extrema importância, de que J.A.A. 
foi ao que tudo indica precursor na novelística brasileira: a substi
tuição do nome da personagem pela sua condição ou simplesmente 
pela falta de nome, conforme observou Wilson Martins (A Literatura 
Brasileira —  O Modernismo —  São Paulo, Ed. Cultrix, 1965, vl. 
VI, p . 264): o patrão, o retirante, o soldado, o capanga, o capataz, 
enquanto os animais, regra geral, tem nomes próprios, o que ajuda 
a por em evidência a estrutura e seu sistema de valores. As pessoas 
são aquilo que sua situação e condição mostram: os que tem e man
dam e os que não tem e, portanto, não são ressalvados os animais 
que tem identidade e se particularizam no meio, por serem a prova 
do poder dos primeiros, por guardarem distância e independência.

Ora, a ausência de nome foi uma das formas encontradas por 
Graciliano Ramos como auxiliar poderoso no desvelamento da es
trutura político-social, a fim de desmascarar sua forma mais aguda 
de agressão, de aviltamento e degradação do homem. Ao elidir o 
nome das criaturas ele elimina a própria condição humana da pessoa, 
rebaixando-a à situação animal. Essa conquista do regionalismo tem 
de ser creditada a J .A .A . tenha ele tido consciência e intenção ou 
não de o fazer, sua intuição do problema reflete a capacidade de 
apreender o contexto histórico onde a ocorrência do fenômeno apa
rece como traço peculiarizador que distingue aquela estrutura e de
fine seu sistema de atribuição de valores. Pode-se dizer, retomando 
suas próprias palavras que aqui ele conseguiu ver onde poucos viram.
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Nesta direção J .A .A . mostrava na ficção brasileira as imensas 
possibilidades temáticas que o Nordeste oferecia, com as contradições 
que resumiam a natureza mais grave dos problemas brasileiros: as 
carências e sobras, excessos e zelos, anseios e frustações, mitos e 
misérias. Ele tomou um dos aspectos que permitiam ressaltar o rol 
destas contradições. Embora em si mesma ela esteja ausente, o 
romance é da seca, por força da qual aqueles problemas se evolu- 
mam fazendo aflorar os sentimentos destintivos de sua gente: o senti
mento de honra e família, como já havia feito Taunay e, depois Eu- 
clides da Cunha; o apego à terra apelo mais forte do sertanejo, que, 
periodicamente expulso, está sempre à espreita do momento oportuno 
para retornar ao espaço de suas afeições. Este telurismo se constitui
rá na marca mais profunda do regionalismo posterior a J .A .A . e 
juntamente com a sexualidade e o instinto, resignação e fatalismo, se 
transformarão em traços definidores deste homem e deste meio.

Hoje isto tudo parece lugar comum, tanto foi usado e desgas
tado, mas nunca é demais lembrar que foi somente depois da publica
da A Bagaceira que tudo isto se tornou moeda corrente.

Embora de modo não inteiramente feliz, o romance aparecia 
com forte teor social denunciando a emperrada e arcaica estrutura 
nordestina de que está frase, dita pelo patrão ao despedir um de 
seus “empregados”, pode fornecer em boa dose a medida:

“— O que está na terra é da terra!” (p. 10),

e que se poderia completar, dizendo, inclusive as pessoas. Esse teor 
medieval no sistema de relações e posse está presente até hoje na re
gião, embora não seja apenas apanágio dela.

A denúncia do servilismo e da escravidão abriu o caminho para 
sua visão e exame, mas não teve o impacto que merecia, porque foi 
amenizada por um processo catártico de fundo moralizante, aceito 
como capaz no encaminhamento e solução dos problemas: a moder
nização do engenho pela introdução dos princípios da técnica que 
assim permitiriam a exploração do mito da terra fértil que somente 
não produzia em grande quantidade porque os processos de operação 
eram arcaicos. É nesse momento que interfere romanticamente o 
personagem Lúcio, o bacharel, filho de senhor de engenho, que se 
reintegra à terra para dotá-la de outros e mais eficazes modos de 
produção. Procedendo à remodelação e reformulação do engenho 
Marzagão, segundo diz o narrador, ele oferece aos trabalhadores 
nova vida e nova condição de realização abrindo espaço para o ato 
consciente e caminho para a libertação.

Esta idealização serôdia, mesmo para os anos 30, evidencia o 
aspecto romântico do problema, tratado com sabor passadista. Já
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no começo do século, Euclides da Cunha tinha feito sentir que os 
entraves a qualquer mudança estavam no sistema, na estrutura so
cial arcaica, que ciosamente defendida pelos donos da terra, perma
necia inalterada. O esforço individual, isolado, nada podia contar a 
força do meio, contra a obsessiva e arcaica idéia de posse.

Aliás não foi necessário aguardar muito tempo para mostrar 
que a posição de J .A .A . era retórica inviável. Pouco depois, José 
Lins do Rego desmontava suas teses, mostrando que a chegada da 
técnica através da implantação da usina, antes que resolver, só fez 
agravar os problemas e, numa obra extraordinariamente bem reali
zada, São Bernardo, Graeiliano Ramos põe abaixo a mística do pro
gresso técnico quando seu emprego se faz sem modificação da es
trutura que lhe dá amparo. Manobrada por indivíduo, que se utiliza 
do sistema para empregá-la, a técnica é forma mais pesada de escravi
dão. Pior ainda para os subdesenvolvidos, outra forma de depen
dência .

Feito este levantamento, já é hora de tirar algumas conclusões.

Suprimidas as coordenadas em que foi escrita e apareceu para 
o público, A Bagaceira perdeu muito de seu encanto e de sua força. 
Estimulou grande número de escritores e obras que, melhor reali
zadas, a foram deixando na penumbra, ultrapassando suas propostas 
e fazendo-a envelhecer Embora seja fácil hoje em dia fazer-lhe 
restrições, é preciso reconhecer que foi por seu intermédio que a 
ficção conquistou novo espaço, prestando enorme serviço à cultura 
brasileira. Não só aludiu ao processo de deslocamento das formula
ções intepretativas do Brasil, mas iniciou um meio eficiente para per
mitir sua realização ao mostrar como proceder.
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