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D1DOEA RAZÃO DE SUA MORTE

Maria da Gloria Novak

RESUMO: Vida, «amor e morle da fenícia Dido. O respeito ã memória de Siqiieu e a construção da 
Cidade. A chegada dc Encins e o casamento na gruta; abandono, remorso e morte: o fim. Ora, o novo 
anior consiste num duplo crime, do qual tem consciência a rainha. Qual é esse duplo crime? Dido me
receu morrer (como pensa)? Não mereceu (como diz o Poeta)? Como se explica a sua atitude em face 
do herói nos Infernos?

Sem dúvida, as figuras femininas são, na Eneida, grandes vítimas: de si mesmas (?), dos Deu
ses e do destino dos homens. Amata, Camila c Dido são as mais bem caracterizadas, quer na vida, 
quer na morte; e, sendo embora vítimas, não se mostram como vítimas passivas.

Antes de chegar a Dido, gostária de focalizar outras personagens femini
nas da Eneida, Estas, por via de regra, são vítimas: e vítimas passivas. Sua princi
pal característica é o sofrimento. Há três grandes exceções: Camila, a rainha 
guerreira, e Dido, a rainha organizadora; e, noutro nível, Amata, a rainha "domés
tica" Não são pacientes, são agentes: até mesmo na morte, como veremos. Ainda 
assim, vítimas. Há ainda uma personagem que escaparia ao qualificativo passiva, 
É Ana, a irmã de Dido.

Primeiramente, o que é a Eneida?
É um poema de Públio Vergílio Maro (c.70 -1 9  a.C.), poeta maior da épo

ca de Augusto, que na literatura latina tradicionalmente se conta a partir de 43, 
ano da morte de Cícero.

Na juventude (em 39, ou seja, provavelmente aos trinta e dois anos), o 
Poeta publicou as Bucólicas, poemas líricos de inspiração pastoril (Omnia uincit 
Amor X 69). Nos dez anos seguintes, compôs um dos mais belos poemas do Oci
dente, Geórgicas, em que enaltece o campo (Labor omnia uicit 1145). E, na últi
ma década de sua vida, compôs a epopéia Eneida, sua última obra, que ele, aliás, 
sentindo a aproximação da morte mandou queimar, no que, felizmente para nós, 
não foi atendido (Faia uiam inuenient 111395; X 113).

A Eneida não é só uma epopéia inspirada nas helénicas Ilíada e Odisséia 
mas é a epopéia romana por excelência: é o poema da romanidade, o poema da



fundação e da grandeza de Roma, fundação e grandeza determinadas pelo Desti
no. E narra o destino de seu fundador, o troiano Enéias.

Todos conhecemos o roteiro da Eneida, poema em doze livros.
Nos seis primeiros, encontramos o herói nos mais variados pontos entre 

Tróia c Cartago: sobre o mar c sobre a terra, e também nos subterrâneos da penín
sula Itálica.

Nos seis últimos, o troiano, já  na Península, enfrenta e vence os obstáculos 
que se lhe oferecem à fundação de Roma. São livros de guerra, plenos de episó
dios de amizade e amor, bmvura c insensatez.

Nos livros I a IV e no livro VI, encontramos, face a face, os protagonistas 
do episódio de Dido.

No livro I, o troiano chega, náufrago, ás costas da Líbia, por artes de Juno, 
sua inimiga c protetora de Cartago. Juno vê na presença dos troianos ali uma se
gurança para Dido contra os chefes vizinhos -  que cobiçavam ao mesmo tempo a 
cidade e a rainha - ,  o mais ardente dos quais era Jarbas, filho de Júpiter. Mas Vé
nus, que protege o filho, quer vê-lo na Itália; não confia numa cidade protegida 
por Juno c, com o auxílio do filho Cupido, faz nascer na pobre Dido um amor 
sem fim pelo herói (cf. 674.749).

No livro II, este conta á rainha os últimos fatos que presenciou cm Tróia 
ate a perda da esposa, o encontro de sua sombra, e a difícil decisão de partir. A ci
dade está prestes a cair às mãos do inimigo. Este inimigo são os gregos. Todos 
conhecemos a causa alegada da guerra de Tróia: Helena, esposa do chefe grego 
Mcnclau, abandona o lar e segue o belíssimo troiano Páris Alexandre, filho de 
Príamo, o rei. Os gregos, chefiados por Agamenão, irmão do ofendido Mcnclau, 
vão à guerra. Cercam a cidade, num cerco terrível de uma década. E depois, todos 
sabemos: o cavalo e tudo o mais. Helena é reconquistada. Volta ao lar e envelhe
ce digna c tranqüilamente.

No livro III, enfim, Enéias relata a construção dos navios, a partida e a 
longa viagem. Afastam-se da Frigia e, por sete anos, vagueiam de oráculo em 
oráculo, quer dizer, de déo em déo, porque os oráculos são difíceis de entender e 
de lembrar. Chegam à Sicília, onde o herói perde o pai (708), fato que nenhum 
oráculo havia predito. A essa altura, já conhece o seu destino: a península Itálica 
-  uma terra fértil, chamada Hespéria, onde corre o rio Tibre e onde o esperam 
uma esposa real e um reino, segundo profetizara a sombra de Creúsa (II 772), pri
meira esposa, que ele perdera em Tróia.

O livro IV é totalmente dedicado à paixão. Setecentos e cinco versos de 
uma história de amor, heroísmo e sacrifício. Amam-se Dido, rainha de Cartago, e 
Enéias, destinado a ser o fundador de Roma: a rainha esquece a Cidade; o herói 
esquece a Itália. Está cansado de sele anos de incertezas no mar e se entrega à paz 
e à segurança de uma cidade erguida, e ao amor. E preciso que o mensageiro de
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Júpiter o chame à realidade de sua vida e de seu destino (265-76), destino que ele 
próprio aceitara -  c c  por isso que obedece: chorando, abalado o espírito pelo 
grande amor, como diz o Poeta (332-95.448).

A seguir, no livro V, os ventos, um ano após a morte de Anquises, levam 
os troianos de volta à Sicília. O herói faz realizar jogos fúnebres em honra ao pai 
(46). As troianas, inspiradas por Juno, tentam incendiar a frota, mas uma chuva li
mita a perda a quatro navios. Anquises aparece em sonho a Enéias c lhe ordena 
visitá-lo no país das sombras (772), com a Sibila de Cumas. O troiano parte em 
direção ao Continente, acompanhado dos fortes, enquanto os fracos permanecem 
na Ilha e fundam uma cidade. Os que embarcaram atingem seguros a Itália mas 
perdem na travessia o seu piloto Palinuro.

No VIo livro, chega Enéias á Campímia e procura a Sibila, arauto de Apo- 
lo, que prediz as lulas que o herói terá de enfrentar para conquistar as terras que 
lhe reserva o Destino. Enéias e a Sibila descem ao país dos mortos. Atravessam o 
Coei to e passam por todas as regiões dos Infernos: pela dos que morreram ao nas
cer; pela dos inocentes, condenados injustamente; pela dos suicidas que se arre
pendem do seu gesto (434-7) -  e Dido não está entre esses; pela região das 
vítimas do amor (440 et seqs), onde Enéias encontra Dido e jura que foi contra a 
vontade que abandonou o litoral da Líbia: tão contra a vontade como abandonara 
ílio, mas curvando-se á vontade do Destino (cf. I I 804 e V I460: cessi); e chora e 
tem piedade da rainha, diz o Poeta; passam a seguir pela região dos mortos na 
guerra -  e os soldados de Agamenão fogem ao ver o troiano; encontram aí Deífo- 
bo (494), irmão de Páris e terceiro marido de Helena, que a bela entregara aos 
gregos na última noite; atravessam depois a região dos castigos dos criminosos e 
chegam à dos benfeitores da humanidade (637), que esperam o fijq.dos seus mil 
anos de purificação para voltar á terra. Entre estes está Anquises. O pai mostra ao 
filho o futuro de Roma e a grandeza de sua raça (te tua fata docebo, 756 et seqs), 
destino depois descrito no escudo feito por Vulcano (cf. VIII 626-728). E o fun
dador volta com a sacerdotisa à superfície da terra.

A partir de então, não mais abandona a Península.
No livro VII, está na embocadura do Tibre (25), no ponto que lhe é desti

nado e que ele tem de conquistar pelas armas. Ai encontra o rei Latino, a filha 
deste, Lavínia, noiva do chefe rútulo, Turno. Oráculos haviam anunciado a chega
da do herói (59) e este é bem recebido por Latino, que nele vê o genro prometido 
por Fauno, seu antepassado (249 et seqs). Juno encoleriza-se c, à sua ordem, uma 
das Fúrias, Alecto, a mais terrível (de cabeça envolta em serpentes), inspira a rai
nha e Turno contra o troiano (341). Ainda por arte de Alecto, Iulo mata uma cor
ça de estimação, e a luta começa (475 et seqs).

No livro VIII, fortalece-se a confiança de Enéias em si mesmo e no seu fu
turo. O arcádio Evandro e o Deus do Tibre ajudam-no a encontrar-se: o herói 
aceitara o seu destino c o Destino deve cumprir-se: fata ttiam inuenient, dirá Júpi
ter na assembléia dos Deuses (X 113). E o Deus do Tibre quem o aconselha a
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procurar Evandro, eslabelecido cm Palantcu (J8). Est&.mostra-lhe o sítio cm que 
sc erguerá Roma (306). Diz-lhe que os etruscos lutarão com ele contra o seu pró
prio rei, Mezêncio, e contra Turno. Fecha-se o livro com a descrição do escudo de 
Enéias, forjado por Vulcano e no qual se vê o futuro e a grandeza de Roma.

No livro IXy na ausência de Enéias, que fora buscar a aliança dos etruscos 
chefiados por Tarco, os rútulos tentam incendiar os navios troianos, mas estes sc 
transformam em Ninfas (107). Ascãnio, o filho do herói, mata o primeiro inimigo 
c recebe o conselho de Apoio (656) -  o mesmo conselho que Anquises dera ao fi
lho nos Infernos: evitar a guerra. Os rútulos invadem o campo troiano. Luta-se fe
rozmente. Os troianos fogem, reagem. E Turno foge.

No livroX9 assembléia dos Deuses: estes podem atrasar o Destino mas não 
podem impedir que se cumpra. Os rútulos atacam (118). Volta Enéias, a quem se 
aliaram Tarco e as etruscos, tirrenos e lígures (308). Odeia-se, luta-se. Tumo mata 
Palas, filho de Evandro, o que, ao fim, lhe custará a vida. Enéias mata o rei etrusco, 
Mezêncio, e o filho deste, Lauso, episódios dos mais belos e significativos do poema 
c que, em geral, mais se recomendam à leitura (798 et seqs.833 et seqs).

No livro XIy honras aos mortos nos dois campos. Evandro recebe o corpo 
do filho (139). Os latinas querem a paz (296). Turno propõe enfrentar sozinho o 
rival, mas um ataque troiano interrompe o conselho de guerra (445). Neste livro, 
a morte de Camila (778 et seqs), figura magistralmente construída e à qual adian
te voltarei.

Enfim, no último livroy XIIy Enéias e Latino concluem o pacto segundo o 
qual o troiano e o rútulo, em combate singular, decidirão a guerra. Os rútulos 
rompem o pacto e o troiano é ferido. Vênus cura o filho. Enéias e Turno devastam 
as fileiras; e quando o herói decide invadir a cidade latina, a rainha desespera-se e 
mata-se. Enfim, o combate singular. Júpiter proíbe a esposa, Juno, de voltar a in
terferir no destino do herói. O troiano vence o rútulo, recebe a mão de Lavínia e 
aí está, segundo Vergílio, o começo da história de Roma: fala a iam imiencrunty 
"os destinos encontraram seu caminho".

Focalizemos as figuras femininas.
Estão a merecer carinhoso estudo as mulheres anônimas da Eneida. Na Si

cília, as troianas que tentam incendiar a frota (V 613 et seqs); na Península, mães 
de Palanteu e mulheres de ílio, a chorar a morte do fitho de Evandro (XI 36.146); 
latinas que maldizem a guerra (215), ou, aflitas, ocupam as torres para ver o 
combate entre Enéias e Tumo (XII 131); ou se cobrem de luto com Lavínia pela 
morte de Amata (604-7): vítimas, sempre vítimas; c a mãe de Euríalo, a chorar a 
perda do filho (IX 284 et seqs.473-502): mãe sem nome próprio, como a repre
sentar as mães de todos os pobres Euríalos sacrificados na insensatez das guerras.

Excetuemos essas grandes vítimas anônimas c também as Deusas e as se
mideusas, as Fúrias e a Sibila.

Encontramos primeiro, em Tróia, Cassandra, Hécuba e as noras, Helena, 
Andrômaca e Creúsa.
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Cassandra aparece uma única vez na Eneida ( I I 403). Com os cabelos em 
desordem, a virgem filha do rei Príamo é arrastada pelos gregos, erguendo inutil
mente os olhos ao céu: os olhos, que as mãos as tem presas. A sua imagem é de 
grande allição e dor.

Hécuba é a esposa de Príamo: com as cem noras, testemunha o assassínio 
do marido. A primeira imagem que dela se tem é de pânico, diante da ruína dos 
muros do palácio ( I I486-90). Depois interpela amorosamente o esposo, quando o 
vê portando armas então inúteis (519-25). Veremos que é sempre amoroso o 
modo como as esposas se dirigem ao marido: aqui Hécuba, depois Creúsa; na Pe
nínsula, Ama ta.

Helena, Enéias a vê sentada á entrada do templo de Vesta, silenciosa e es
condida (II 567-8), após haver cometido os crimes que o terceiro esposo, Deífo- 
bo, chamando-a egregia coniunx, conta nos Internos a Enéias (V I511-30). Vênus 
é mais indulgente com Helena: diz que não foram nem a detestável beleza da ar- 
giva nem a culpa de Páris a cansa dos males de ílio, mas a inclemência dos Deu
ses ( I I601-3).

A  Andrômaca, esposa do chefe Heitor, chama-a o Poeta infelix (II 455). 
Reduzida à escravidão após a queda de ílio, chorando inconformada a perda do 
filho e do esposo, a vida serena em Butroto não lhe apaga as antigas dores c hu
milhações (II I294-345).

A mãe de Iulo, Creúsa, a esposa literalmente perdida no tumulto da guer
ra, presente ao longo de mais de duzentos versos do livro II (562-794), filha dos 
reis de Tróia, é uma das grandes vítimas no poema. O seu primeiro epíteto é de
serta, "abandonada" (II 563). Sua imagem é de dor, submissão e súplica (651 et 
seqs), amor e bom-senso: abraçada aos pés do marido ante a queda iminente de 
Tróia, suplica-lhe que a leve com ele à morte ou defenda o lar (hanc primum tuta- 
re domam II 677). Desaparece ao abandonar a cidade (738-40), c o herói nunca 
mais a encontra viva: somente lhe vê a sombra, triste imagem, que o chama dulcis 
coniunx e lhe profetiza um novo reino e uma esposa real (769-94).

Na Península, vemos Caieta, Sílvia, Lavínia e Amata, e Camila.
Os funerais de Caieta, a ama, iniciam o livro VII (1-6): é enterrada na cos

ta do Lácio c esse é, simbolicamente (?), o primeiro ato do herói em terra firme.
A Sílvia (VII 92.483 et seqs), filha do pastor do rei, cabe a tristeza de ver 

assassinado o seu animalzinho de estimação.
A primeira menção de Lavínia, filha dos reis do Lácio, está no livro VI 

(760 et seqs), nos Infernos, onde é chamada coniunx. Anquises mostra a Enéias o 
último filho que lhe dará Lavínia, Sílvio, futuro rei de Alba Longa. Volta, a se
guir, nos livros VII, XI e XII. À revelia dos seus, deseja o rei acolher no Lácio o 
troiano. A  virgem Lavínia, causa de tanto mal (causa tanti mali, como diz o Poe
ta, XI 480), é desejada por muitos pretendentes (VII 52-5), o mais ardente dos 
quais -  e fatal -  é Turno, chefe dos rútulos. Cora diante do apaixonado Turno e 
chora á idéia de perdê-lo (XII 64-7); mais tarde, entrega-se à dor ao ter conheci
mento da morte violenta da mãe (605-6).
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Pudor c sofrimento são as suas características; pobre vítima indefesa por 
mais que tente protegê-la a mãe: Turno quer Lavínia, mas Eneias quer a Itália. A 
menina c condição c o Destino deve cumprir-se.

A história da rainha do Lácio, Amai a, de sorte inglória, uma das três figu
ras femininas mais fortes e mais bem construídas da Eneida, é intimamente ligada 
à da filha. Admira Turno e o quer para genro (VII 56-7): admiração e querer de
sastrosos, porque o rútulo não terá a mão da jovem, e tudo gira em torno disso. 
Amata chora c fala mansinho (357), como falam no poema as esposas: c doce
mente censura o marido, que quer dar a filha em casamento a um estranho, sem 
ter piedade quer da filha, quer da esposa, quer de si mesmo. Acusa o troiano de 
querer roubar-lhes a menina, como Páris roubara Helena (sic). É um discurso lon
go c inútil. Atormentam-na inquietações e iras.

Então o veneno que lhe instilara a serpente da cabeleira azulada de Alecto 
começa a agir, c a infeliz, fora de si, percorre delirante a cidade. (Infelix, diz o 
Poeta, sine more, lymphata Vil 376-7). Esconde a filha nos montes frondosos e a 
consagra a Baco! E, ao seu exemplo, todas as outras mães saem de casa transfor
madas cm bacantes. A  rainha, tendo nas mãos um galho de pinheiro, canta o hino 
nupcial para a fdha e Turno c incita as outras mães às orgias báquicas (385-403).

Mais tarde, aterrorizada pela .sorte da batalha, chorando, quase a morrer 
(conterrita sorte flebat... montara, diz o Poeta, XII 54 et seqs), procura conter o 
ardor do genro.

Depois, ao julgá-lo morto, perturbada pela dor, clama que ela própria ê a 
causa dos males c, demente, falando muito no seu triste furor, quase a morrer, diz 
novamente o Poeta, rasga os mantos de púrpura e, mísera, prende do alto de uma 
irave o nó da morte deforme:

Infelix, pugnae iuuenem in certamine credit 
exstiactum et súbito, mentem turbata dolore, 
se causam clamat crímenque caputque maior um, 
multaque per maestum demens effata furorem  
purpúreos morítura ma nu discindit amictus 
et nodum infonnis teti trabe ncctit ab alta (X II598-603).

São eloqüentes os seus epítetos, eloqüente a sua descrição, eloqüente o 
processo de demência que a domina até culminar na morte horrenda.

Amata e Dido são as grandes vítimas de Deusas: a peninsular, de Juno; a 
tíria, de Vênus. (Ou serão vítimas de si mesmas, como pensam?) Ambas morrem 
pelas próprias mãos e, embora decorram ambos os suicídios de um momento de 
consciência, diferem no entanto: para Amata, fim; para Dido, como veremos, rei
nicio.

E chegamos a Camila.
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Esla, rainha dos volscos, é guerreira, aspera ttirgo na expressão dc Vergí- 
lio, que a compara ao gavião (IX 664.721*4), uma das duas únicas mulheres ver
dadeiramente agentes do poema. Consagrada a Diana, a sua história c 
emocionante. Surge no fim do livro VII (803-17) no desfile das tropas, e o seu 
surgimento é uma visão de beleza:

"(...) Da nação volsea chegou Camila chefiando um esquadrão de cavalei
ros e tropas brilhantes de bronze. Guerreira por excelência, não habituara suas 
mãos femininas à roca ou aos cestos de Minerva mas a suportar, virgem, duras 
batalhas e, na corrida, a ultrapassar os ventos. ímpar, ou voaria por sobre as es
pigas de uma seara intacta sem ferir, na corrida, as tenras hastes ou, pelo meio 
do mar, deslizando por sobre a onda intumecida caminharia sem molhar os rápi
dos pés.

A guerreira, toda a juventude e as agitadas mães, precipitando-se de ca
sas e campos, atônitas e boquiabertas a admiram e contemplam enquanto passa: 
o régio manto que vela com púrpura o belo porte; a fivela que entrelaça de ouro 
a cabeleira; ela própria, que porta a aljava lícia e a murta pastoraI, guarnecida 
de ponta de lança".

Volta no décimo primeiro livro (498 et scqs.604-7.648 et seqs). Filha de 
Mctabo, a sua história, quem a conta é Diana (XI 535-96).

O pai, cruel rei dos volscos, expulso de seu reino foge por entre lutas de 
guerra e leva, apertada ao peito, a filha pequena, Camila, companheira de exílio. 
Percorre montes e bosques. Perseguem-no, de lodo lado, selas e, ao seu redor, 
voam os volscos. Eis que, cm meio ã fuga, chega a um rio, transbordante por cau
sa das chuvas. Ele, preparando-se para mergulhar, é retido pelo amor à filha e 
teme pelo fardo que é o objeto de seu amor. A pensar em mil soluções, repentina
mente decide. Acomoda a filha em pedaços de cortiça, enrola tudotâm cascas de 
árvore c equilibra c prende o bebé cnroladinho ao meio do dardo enorme c sólido, 
porque feito de carvalho nodoso, que ele, guerreiro, portava com mão forte. Er
gue o dardo, balança-o com o bebé preso a ele e reza a Diana:

"Doce virgem filha de Latona, habitante dos bosques, a li eu próprio, o 
pai, dedico esta serva. Portando pela primeira vez as tuas armas, suplicante, 
através das brisas foge ao inimigo. Recebe com meu testemunho, Deusa, como 
tua a que agora é entregue às brisas incertas" (X I557-60).

Diz. E lança o dardo.
A menina voa por sobre o rio; o pai atira-se ã água, escapa aos inimigos e, 

na outra margem, arranca do capim o dardo com a garotinha, que é, já  então, um 
dom a Trívia. Nenhuma cidade o recebeu. Viveu nos montes vida de pastor. Ali
mentava a filha com o leite de uma égua. Quando a menina aprendeu a andar, ar
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mou-lhc as mãos com uma lança aguda e pendurou <ao ombro da pequena o arco e 
as flechas.

Camila, diz o Poela, não leve ouro nos cabelos nem longos veslidos: uma 
pele de ligre pendia-lhe da cabeça ao longo das cosias; e sabia girar a funda por 
sobre a cabeça c abaler o cisne branco. Muilas mães a quiseram por nora, mas a 
jovem contenta-se com Diana: cultiva o amor âs armas e à virgindade.

Agora a Deusa lamenta que Camila tenha entrado na guerra, porque os 
presságios são infaustos. Dá á companheira, Ópis, o arco c a aljava, e lhe or
dena vingança: morra aquele que ferir a rainha. Ela mesma levará, numa nu
vem, o corpo e as armas da guerreira, para enterrá-los num túmulo na 
Pátria. E Ópis desce á terra.

A seguir, o Poeta mostra-nos, entregue à lula, o esquadrão de Camila. 
Esta, portando a aljava, ou atira ou, melhor, esparge selas (lenta... spargens basti- 
lia ílenset, como diz Vergílio, XI 650) ou brande o machado de dois gumes. Ao 
ombro, o arco de ouro e as armas de Diana. Mesmo quando bate em retirada, vol- 
la-se e espalha flechas. Luta cercada de sua guarda de honra: três companheiras 
escolhidas entre as peninsulares. E luta, aspera uirgo, e vence.

Um lígurc a desafia a lutar a pé. Camila se deixa enganar: apeia, mas o 
guerreiro foge a cavalo. A rainha torna a montar, persegue-o, vence-o. Mas outro, 
inspirado por Júpiter, incita os companheiros contra a guerreira (X I725). E outro, 
Arrunle, decide derrubá-la: segue-a de perto. Camila, de repente -  e esse é o seu 
único erro - ,  vê Cloreu com a clâmide cor de açafrão, todo brilhante cm ouro nas 
suas armas frigias; até o cavalo está enfeitado por uma pele de animal entretecida 
de ouro. A visão é excessiva! Guerreira ou gavião, Camila é mulher. Não vê mais 
nada: só Cloreu. E assim acaba caindo às mãos de Arrunle, que lança o dardo re
zando a Apoio, o mais divino dos Deuses, e pedindo-lhe não trofeus ou despojos 
mas apenas o poder de ferir Camila e vingar a desonra de suas armas (X I785-93). 
Logo que o lança, todos os volseos olham na direção da rainha: ela nem ouve 
nem vê nem percebe nada. E o dardo lhe penetra fundo no seio e, como diz o Poe
ta, lhe bebe o sangue (X I801 et seqs).

A guerreira puxa com a mão o dardo mortal, mas este está preso. Coman
dante, ordena a uma das companheiras que fuja e leve a Turno as últimas ordens: 
que se entregue à luta e afaste da cidade os troianos. A morrer, a guerreira tem 
consciência de sua força (j)otui XI 823), que ora se extingue e das trevas que co
meçam a envolvê-la. E diz adens (iamque ttale 827). O Poeta faz morrer Camila 
como viveu: senhora de si, embora vencida:

(...) Simiil his dictis linquebat habenas
ad ferram non sponte fluens; tum frigida tolo
panlatim exsoluit se corpore lentaque colla
et captam teto posuit caput arma relinquens
ui ta que vum gemi tu fugit indigna/a sub umbras (XI 827-31)
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"Largava as rédeas enquanto falava
escorregando à terra, contra a vontade; então, fria, pouco
a pouco, soltou-se de todo o corpo e, lenta, apoiou a nuca
e a cabeça vencida pela morte, abandonando as armas;
e a vida, gemendo, foge indignada para o reino das sombras".

Perdida a rainha, a primeira a fugir é a sua ala; seguem-na os rútulos (XI 
868 et seqs), ao passo que correm à luta os tcucros, os tirrenos e os arcádios de 
Evandro (832-5).

Hã vãrios aspectos interessantes aqui. Primeiro a identificação de Camila a 
sua alma e a sua vida, o que, embora seja imagem corrente na poesia clássica, não 
deixa de ter grande força neste passo. Também a sua indignação e dor ao enfren
tar o caminho das sombras: indignação pelo erro cometido, que a obriga a aban
donar o corpo e as armas. E, ainda, a fuga dos seus soldados ao vê-la morta: 
porque a rainha era o centro da força; ela mesma o dissera (polui X I823).

Finalmente, cm Cartago, fora do roteiro, em perturbador intermezzo, en
contramos a grande vítima Dido, que sobressai, como no céu o sol nascente apaga 
as estrelas, para empregar uma expressão lucreciana; e também Ana, a irmã, o Cí
cero de Dido.

Não tenho a intenção de estudar o comportamento do herói em relação à 
rainha, o que fiz noutra publicação (Calíope 7). Parece-me, no entanto, importan
tíssimo destacar, na sua vida e em todos os seus atos, o papel do Destino. Quanto 
ao mais, o meu interesse consiste, precipuamente, em estudar a razão da morte 
de Dido, que, aliás, não pertence ao contexto da fundação de Roma (embora se 
projete para o futuro, na figura do seu vingador, Aníbal).

Sempre me interessei pelo suicídio da Fenícia, pelo seu amor ao troiano e, 
principalmente, pelo seu amor a Siqueu e pelo amor de Siqueu, além da morte. 
Sempre me impressionou vê-la com o marido nos lufemos, o que, afinal, repugna a 
alguns estudiosos. Sempre me desconcertou o modo como Dido olharia -  porque o 
fato é que não olha -  Enéias nos Infernos: toma tuens, que os intérpretes são quase 
unânimes em traduzir por alguma coisa como "olhares furiosos" -  e sempre me pare
ceu que não era isso: e não é. E decidi entender o que não entendia.

Se o lugar de Elissa é ao lado de Siqueu -  e é, porque assim o quer o 
Poeta - ,  qual a razão pela qual pode voltar ao primeiro amor? Como explicar- 
lhe a morte? -  Cumprimento do destino? Afinal a Eneida é uma epopéia e o 
Destino será a personagem principal. -  Castigo? Sempre havia pensado que o 
suicídio era um castigo. Será um castigo a morte da Fenícia? Por outro lado, 
mata-se por Enéias? Se não, como explicar que o seu pensamento esteja volta
do para ele até o último suspiro? São as perguntas que me faço.

Primeiramente, quem é Dido?
Em Tiro, é esposa de Siqueu, o mais rico dos fenícios, e o ama com grande 

amor (I 340-4). Eis o primeiro esboço do retrato: é esposa que ama (uxor amans
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343.352). Siqucu c morto pelo cunhado Pigmalião. Dido foge com o tesouro do 
marido c os tírios i|ue odeiam Pigmalião. De fato, comanda a fuga. Eis o segundo 
traço do retrato: como Camila, é comandante (duxfemina Jãeti 1 364).

Em Cartago é rainha, é a belíssima Dido, comparável a Diana (1 496-503). 
Rica e poderosa, dita aos homens o direito e as leis ela, a quem Júpiter concedeu 
o fundar uma nova cidade e conter pela justiça orgulhosas nações (507-23). Expe
riente do mal, socorre os infelizes (630), e à chegada dos troianos lhes oferece a 
Cidade:

VoUis et his mccum pari ter considere regnis?
Vrbem quam statuo uestra est (I 572-3)
"Quereis também estabelecer-vos comigo, igualmente, nestes reinos? A 

Cidade que ergo é vossa".

Entretanto Vénus, que teme os fenícios (I 861) e teme, principalmente, o 
poder de Juno, inimiga do troiano, imagina para proteger o filho novas artes; c 
decide inflamar na rainha um grande amor, que nenhum poder divino possa mu
dar: o que faz, na primeira noite, no primeiro banquete, por meio do filho Cupido 
(I 657 et seqs). E aquele coração, que perdera o hábito de amar, é inflamado de 
um amor novo c vivo, que suplanta a fidelidade á memória de Siqucu (719-22).

Assim, a rainha, que vivia como planejara sua vida, a belíssima, qual Dia
na, a felicíssima Dido, se transforma, sem saber (inseia I 718), na infeliz, na mí
sera, na misérrima Fenícia1: "bebe" um amor sem fim (749), que Deus nenhum 
pode mudar (674), c se consome num "fogo que arde sem se ver" (caeats ignis, 
diz o Poeta, IV 1-2).

E começa a pensar que, se não houvesse decidido não se unir a ninguém 
pelos laços conjugais depois que a morte levara o seu primeiro amor, se não ti
vesse desgosto do tálamo e das tochas nupciais, talvez pudesse sucumbir a essa 
culpa: só a essa culpa. Reconhece os vestígios da antiga chama: entretanto quer 
ser devorada pela terra ou fulminada pelos raios dc Júpiter antes de violar o pudor 
ou romper juramentos de fidelidade. Siqucu levou o seu amor, diz: que o tenha e 
o conserve consigo no sepulcro (IV 15-29). Dido quer lutar, e luta. Cupido, na 
verdade, nem lhe apagou a lembrança de Siqucu nem a consciência da culpa: a 
consciência permanece fiel. Os sentidos, não mais.

Consulta a irmã, que lhe diz as palavras que os sentidos desejam ouvir (IV 
31-54): palavras que mais lhe inflamam de amor o coração e lhe dão esperanças 
ao espírito indeciso c lhe cortam os laços ao pudor:

( 1 )  Infelix: 1 7 1 2 .  7 4 9 . I V  5 2 9 .5 9 6 .V I  4 5 6 ; misern: I 7 1 9 . I V  4 2 9 ; misérrima I V  1 1 7 ;  moribunda: I V  
3 2 3 ; moritura: I V  3 0 8 .5 2 9 .6 0 4 .
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His dictis intpcnso anintum inflammauit a more 
spemque dedit dubiae menti soluitque pudorem (IV 54-5).

Já não sc compara a rainha a Diana mas a uma corça ferida que dispara 
pela floresla, fora de si, com o ferro mortal preso ao flanco:

Vritur infetix Dido, totaque uagatur
urbe fure ns, qual is coniccta cerua sagitta (IV 68 et seqs).

Juno, vendo-lhe o sofrimento e vendo interrompida a construção da Cida
de (IV 88), e revoltada porque a pobre Dido é vítima do ludíbrio de duas divinda
des, propõe a Vénus o casamento dos heróis:

Quin potius pueem actcrnam pactosque hymenaeos 
exerce mus? Habes tota quod mente petis/i: 
a rd et amans Dido traxitque per ossa furor cm.
Communcm li une ergo populum pari busque regantus
auspiciis: liccat Plirygio seruire marito
dotal isque tuae Tyrios permittere dcxtrac (IV 99-104)
"Por que não preferimos uma paz eterna e laços conjugais?
Tens o que, de lodo o coração, pediste:
arde uma Dido amante e leva a paixão nos ossos.
Governemos, pois, um só povo, sob os mesmos 
auspícios; seja-lhe permitido obedecer a um marido frígio 
e conllar à tua destra, como dote, os lírios".

Vénus compreende a intenção, que não é outra senão afastar Enéias da Itá
lia -  mas concorda e sorri (IV 128).

O que c muito importante observar c que, para Dido, embora não para 
Enéias (cf. IV 338-9), - c  essa é a razão do sorriso de Vénus -  houve casamento: 
estiveram presentes Juno, a protetora do matrimônio, as Ninfas, as tochas c o éter 
cúmplice das bodas. Mas o herói não os viu. E esse dia foi o primeiro da morte da 
rainha; esse dia foi a causa dos seus males (166-70).

Dido se detém a bordar com fios de ouro os mantos do herói (IV 263-4) c 
invoca a legitimidade da nova união para esquecer a infidelidade á primeira (cf. 
Guillemain 1968: 242), mas nem a legitimidade de um amor consagrado pelo ma
trimônio anula a culpa com relação a Siqueu: e essa culpa c o remorso decorrente 
dominarão mais tarde a Dido abandonada por Enéias.

Jarbas, antigo pretendente recusado, reclama ao pai, Júpiter Hamon. Este 
envia Mercúrio, que interpela o troiano, que, entregue ao amor, esquece a Itália. E 
Enéias deve partir.



A rainha pressente o que está para acontecer: quem pode enganar um cora
ção que ama (IV 295)? Imediatamente pensa na morte, porque pensa em Siqueu. 
Mas procura o herói. Invoca o amor, o casamento2; chama-lhe perfidus; invoca a 
morte para dissuadi-lo de partir3; invoca o perdido pudor c a fama, e a solidão 
(305-30). Chora, implora e suplica (413-4). O herói resiste (438-49).

Então a misérrima Dido, aterrorizada pela vergonha c pela solidão iminen
te, anseia pela morte: vem-lhe o desgoslo de ver o céu (IV 450-1). Lembra-se de 
que não lhe era permitido viver, sem crime, a vida segundo o costume das feras; 
lembra-se das promessas feitas às cinzas de Siqueu (550-3). Repudiada, ela mes
ma sente como paixão adúltera o segundo casamento. Pardida a honra, derrotada 
pela dor e pelo remorso, decide morrer4

Quin morere ut meríta es? Ferroque auerte dolorcm (IV 547)
"Por que não morres, como mereces? Afasta com o ferro a dor"

É enorme o desejo de voltar ao primeiro amor: ouve o marido a chamá-la; 
ouve a coruja, com o seu canto fúnebre e o lamento. Sonha com o herói a repeli- 
la e se vê sempre sozinha, por um caminho longo, a procurar os tírios na terra de
serta (IV 460-78). Se pudesse apagar o intermezzo troiano!

Felix, hett nimiiun felix, si litora tanium
numquam Dardaniae tetigissent n ostra carínae (IV 657-8)
"Feliz, ah!, muitíssimo feliz se, ao menos, as naus dardfinias 
não houvessem jamais atingido as nossas praias!"

Tem horror à luz e à vida (IV 692), porque anseia pelo silêncio e pelas 
sombras que envolvem Siqueu:

Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi,
et nunc magna mei sub terras ibit imago (...) Moríemur inultae,
Sed moríamur (...) Sic, sic iuuat ire sub umbras (IV 653-4.9-60)
"Vivi c percorri o caminho que me dera a fortuna.
E, agora, uma grande imagem minha irá para debaixo da terra.
Morreremos sem vingança: morramos porém (...)
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(2) Dato dextera qnondam (IV 307); per conubia nostra, jter inceptos hymenaeos (316); co/tiugiwn 
antiquom quod prodidit (Aeneas) 431).

(3) Nec moniura teiiet crudeti funere Dido (IV 308)? Cui me moribundam deseris (...) (323)?
(4) Ergo ubi concepíi furías euictn dolore decreuitqne mori (IV 474-6): entendo concejdt furins 

como "sentir remorso", porque, de fato, o remorso enfurece, enlouquece.



Assim, assim quero ser envolta pelas sombras”.
Decidida a expiar a culpa (certa mori, como diz Mercúrio, IV 564), ordena 

os preparativos do sacrifício: o leito conjugal5, os despojos do amante e as víti
mas (636).

A irmã não entende (IV 500-2). A ia  jamais, aliás, entendeu o coração de 
Elissa: pensa na Cidade. Já antes, a uma Dido indecisa diante da promessa ao ma
rido e indecisa diante do novo amor, racionalizara: primeiro, dizendo que os mor
tos estão bem mortos, o que não é verdade: eles vivem em nós, na lembrança que 
lemos do amor que tivemos; a seguir, dizendo que havia perigo de todos os lados 
para Cartago; e, terceiro, lembrando o quanto podia crescer a glória de Cartago, 
se Dido tivesse o troiano por marido (34-49).

Enfim, morre a Fenícia Dido. Convencida de culpa, ergueu o altar do sa
crifício e foi a própria vítima expiatória.

Que culpa? -  Dupla: contra as promessas feitas a Siqueu e não cumpridas; 
e contra si mesma, o pudor, a honra, a fama.

Poderíamos imaginá-la culpada em relação à Cidade. A rainha, porém, não 
se vê assim: ttrbem praeclaram statui, mea moenia uidi (IV 655). Nem a vê assim 
o Poeta: nec fato merita nec morte (696). Dido não morreu para cumprir o desti
no. A Eneida é uma epopéia: mas o episódio de Dido é um conto de amor. Tam
bém não morreu de morte merecida. Mísera, morreu antes da hora, dominada por 
um súbito amor (697), do qual não pôde nem poderia jamais livrar-se. Vênus o 
determinara: amor que Deus nenhum poderia mudar, o que explica o não querer 
vingar-se do herói, e o que explica o seu pensamento voltado para ele até o último 
instante de sua vida.

Ovídio, que alguns estudiosos consideram o menos indicado entre os exe
getas de Vergílio, é, ao meu ver, quem mellior entendeu o coração da Fenícia. Es
creve em pretensa Carla de Dido a Enéias:

Et quo, si non sim stulta, carere ttciim.
Non tamcnAcncan, qttamuis mate cogitai, odi,
Scd qtteror infidum questaque peius amo (28-30)
”(...) Não fosse eu insensata, quereria passar sem ele;
Enéias, no entanto, embora planeje o mal, não o odeio,
mas lamento-o, infiel, e, lamentando-me, pior o amo"

Pensando no pudor e em Siqueu, teria Dido escrito ainda:

Exige, laese pudor, poenam et uiolate Sychaee
A d quem, me mi se ram, plena pudoris eo
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(5) Leetum ingn/e quo períi (IV 496-7).



(...)
Da ucniam culpae (97-8.105)
"Exige, pudor ferido, meu casligo, e lambem Iraído Siqueu, 
a quem me dirijo, pobre de mim, cheia de vergonha.
Perdoa minha culpa”.

De falo, o que Elissa procura na morle é a companhia de Siqueu. Tanlo 
que, nos Infernos, não está entre os que se arrependem de haver procurado a mor
te. Dido não se arrepende; e está nas planícies que choram, entre os que o duro 
amor devorou com seu veneno cruel, e aos quais não abandonam, nem na própria 
morte, as inquietações. O que explica a sua atitude ao se deparar, lá, com o herói: 
inflamada (ordens), não o encara; dc olhos baixos, ouve-o c, já agora senhora de 
si, não demonstra qualquer emoção; afinal, sem amor ao troiano (inimica, diz o 
Poeta), se refugia no bosque onde o primeiro marido, Siqueu, lhe responde às in
quietações e corresponde ao amor (467-74).

Há, ainda, um dado que me parece interessante. Se a rainha não se consi
dera culpada cni relação à Cidade, e também não a consideraria o Poeta, Ana tal
vez pense diferentemente:

Exslinxli 1c meque, soror, populumquc palrcsquc 
Sidonios urbemquc tuam (IV 682-3)
"Destruíste a ti e a mim, irmã, o teu povo e os nobres 
sidônios e a tua Cidade".

Ora, Dido ao procurar a morte é a mulher, a amante, mas arrasta consigo a 
rainha. E Ana sofre naturalmente como irmã dc Elissa, mas não sei se não, princi
palmente talvez, como irmã da rainha de Cartago; e não sei se não interpreta o 
sentido romano de valorização da Pátria. E se Ana é o duplo de Dido, como em 
geral se diz, então será o duplo rainha, comandante: não amante, mulher, apesar 
da impressão contrária que pode, às vezes, causar-nos (cf.1V 34 et seqs), o que, ao 
meu ver, não imporia; nem creio que importasse realmente a Vcrgílio. Volto a 
Ovídio, que termina a Carta de Dido com estas palavras:

Ncc consumpta rogis inscribar Elissa Sychaci;
Hoc tamen in twnuli mármore carmen eríl:
"Pracbuii Acncas d  causam morlis ct ensem;
Ipsa sua Dido concidií usa manu "
"Consumida pela pira não terei a inscrição Elissa deSicjueu.
Estes versos, porém, se encontrarão no mármore do túmulo:
Deu Enéias tanto a causa da morte como a espada.
E Dido caiu, tendo usado, ela própria, sua mão".
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Eis, novamente, a Dido que distribui a justiça. O que me parece fundamen
tal é que a morte voluntária de Elissa em holocausto a Siqucu é um gesto de amor 
e a leva de volta a ele. Siqueu é o seu Deus: é o amor estável que Elissa procurou, 
e não encontrou, no Troiano.

Para finalizar, gostaria de estabelecer um paralelo entre Camila e Dido e, 
mais frouxamente, Amata, as três rainhas que pagaram com a vida o preço de seu 
engano. Enquanto as duas primeiras surgem como personagens agentes e podero
sas, Amata, mais frágil, se restringe ao ftnibilo da família.

Camila foi enganada pelo fulgor das armas de Cloreu; Dido, pelas artes de 
Vênus, pela beleza do herói (os umerosqjte Dco similis 1 589); Amata, pelos seus 
poderes de esposa e de mãe. Ao fim, absolutamente conscientes de sua vida, in
dignam-se por haver errado: ê nítida em Camila a indignação; em Dido, o remor
so que leva à purificação pelo sacrifício; em Amata o remorso que leva à 
demência e à morte infame. Enquanto a primeira, indignada, abandona as armas 
e, gemendo, vai para o reino das sombras, Dido, humilhada e cheia de esperança, 
procura o primeiro amor. A rainha do Lácio, porém, fora dc si após breve mo
mento de consciência, procura a morte. (E na morte? Castigo? Descanso? )

Enfim, Diana, a quem fora consagrada Camila, dá-lhe sepultura. Siqueu, a 
quem Dido amara, recebe-a nos Infernos. E Amata? Nem se lhe menciona fune
ral: sua morte ignóbil não tem as dimenscs do sacrifício de Dido ou da morte não 
procurada de Camila.

O que é preciso assinalar é que o erro ficou-sempre -  na vida. Isto é bem 
claro no caso de Amata: a última lembrança é o seu último gesto: fim absoluto. 
Camila também não aparece nos Infernos. Morreu, simplesmente, apesar da bela 
imagem poética do décimo primeiro livro: uitaque... fugit... sub umbras (831). 
Portanto, morreu com ela o desejo das armas de Cloreu, se já não havia morrido 
antes, como ao meu ver morrera, no momento da consciência. Dido aparece no 
Aqueronte mas, com relação a Enéias, inimica, "não amiga", isto é, sem amor. Ou 
seja, o amor verdadeiro, que é o amor a Siqueu, vence a morte e a acompanha ao 
mundo das sombras, o que nos leva de volta ás Bucólicas: omnia uincií Amor. O 
amor paixão, não: o amor que Vênus e Cupido insuflaram na pobre Elissa, c que a 
levou á morte e que Deus nenhum poderia vencer, a morte o venceu.
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R1ÍSUMÉ: Didon, sa vic, ses amours, sa inorl. La rcinc, fidèlc à la memoire dc Sychcc, bâlil la ville 
de Carlhage. Cependanl, Parrivée du Troycn a le pouvoir dc loul boiilcverser el, |x>ur un moinent, la
reine abandonne ses pronicsses de jadis. A-t-cllc oublié son premier amoiir? Commcnl peut-on expli-
tjucr c]ti*il la reçoive? Enfín, Didon esl-elle cotipablc? Se senl-elle coupable? Commenl doil-on com- 
prendresa morl? Cliãliment? Deslin? Désespoir? Remords?

Les femmes sonl dc grandes viclimcs dans le poeme. I’n i j i i o í  Didon el deux aulres reines, 
Caniillc c( Amata, dilTèrenl-clles des aulres personnages Icminins?
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