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O RELATO DE 1SMERINA
(Fragmentos de uma viagem a Paraiba)

Aurora Fornoni Bernardini

RESUMO: Durante um Congresso de Literatura, uma professora da USP visita o estado da Parai-
ba, como conferencista. E periodo dc elei¢des, num Brasil pré-Nibcrtura* politica. Como atividade
paralela, passa a acompanhar uma conhecida advogada local, que estava realizando *'sozinha''a re-
forma agraria no Nordeste ¢ pleiteava agora uma vaga na Camara de Vereadores. E apresentada a
varios amigos e simpatizantes da advogada, alguns dos quais residiam em sua propria casa, como a
velha Ismcrina, pessoa sofrida como todos ali, porém sempre disposta a uma conversa e com uma
boa estéria para contar na ponta da lingua. A professora decide registrar o seu depoimento, impres-
sionada que estd com o seu valor poético (Ismcrina é uma excelente contadora-de-eslorias) e com
o0 seu significado humano.

O rclalo se prende a uma viagem que fiz a Paraiba, eslado do Nordeste do
Brasil, cm fins de 1982, a convite de uma entidade que patrocinava um Congresso
em Literatura. Havia lido a Descricdo Geral da Capitania da Paraiba, de Elias
Herckmans, traduzida por José Higino, e o livro de Orlando Tejo sobre Zé Limei-
ra, opoeta do absurdo, e linha muilo interesse cm conciliar as atividades do Con-
gresso com o conhecimento da realidade circunstante. Comentei com conhecidos
sobre a viagem iminente e um deles me falou muito de uma advogada de Campi-
na Grande, "mulher aguerrida e lutadora, que esta tentando realizar a reforma
agréaria sozinha. Esta mulher é conhecida até em Cuba. Roberto Retamar a consi-
dera um de nossos herdis nacionais. Conseguiu que um grande nimero de fami-
lias de lavradores que moram ha& mais de trinta anos no campo, perto da cidade,
tivessem legalmente assegurada a posse das terras que ocupavam e isso, pode-se
imaginar a que preco: numa luta acirrada e interminavel contra os proprietarios
locais e os politicos a seu servi¢o. O nome dela é Tereza".

Chegando ao hotel de Campina Grande, comi espiga de milho assada num
braseiro da rua principal e fui ao saldo do Congresso. Faixas multicores, barracas
de produtos tipicos na porta e um publico apinhado de estudantes do secundario,
preparados, assinando boletins de presenca para que a nenhuma das sessdes fal-
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lassem ouvintes. Alguns coronéis aposentados constando do programa como
"Conselheiros" da comissdo organizadora. Olheiros, melhor seria, pois a "abertu-
ra” ainda néo era cogitada e, no norte, as organizacdes oficiais funcionavam como
a administracdo dos tartaros: "olhos e ouvidos do rei”. Muito que bem. Assisti a
primeira sessdo e retirei-me. Nada mais, nada menos do que era esperado. De vol-
ta ao hotel, telefonei para Tereza. Disse a que vinha e que gostaria dc passar 24
horas com ela, "um dia na vida de Ivan Denisovitch", brinquei. Acompanhéa-la em
todas suas tarefas, viver em sua casa, sair para a sua luta, sem consideracdo para
com minha origem paulista, minha diferenca. "Ela parece, mas ndo é ndo" ouvi
Tereza dizer a um companheiro - que estranhava meus tragos europeus. Sou grata
a Tereza por ter-me aceito assim: loira, lavada, estrangeira. Este é o aspecto na-
cional que tudo redime e que tudo pde em risco. Aceitam a todos, indiscriminada-
mente, conquanto venham com uma flor na mao.

A flor, no caso de Tereza, s6 poderia ser a correnlinha do padre Cicero, ou
do Padre Ibiapina, ou de outro padre Zé qualquer, beatificado pelos anseios da
populacdo desvalida. Jamais, como ele pensava na época da Faculdade de Direito,
a foice, a peixeira, o forcado.

A primeira coisa que Tereza entendeu, quando voltou a Paraiba como ad-
vogada militante, ap0s a perseguicdo de uma década no Rio, era que tinha que
pregar as reformas dc base ao lado dos bispos nordestinos que, curiosamente,
eram a parte militante da igreja, contrariando os designios da corte pontificia.

"Ninguém faz pesquisa no Brasil”, disse-me Monsenhor Luiz, que visitei
ao lado de Tereza, logo de manhd cedo, possuidor da melhor biblioteca do Nor-
deste. "Para percorrer os caminhos de Padre Cicero, temos de esperar 0 ensaio de
brasilianislas como Ralph delia Cava, ou saber dc Lampido pelo "The Bendit
King", de Billy Chandler.

"Quem se importa em refazer os passas de Ibiapina? Quem djixa o gabi-
nete e as bibliografias compiladas escavando arquivos e fazendo pseudo-pesqui-
sas em cartdrios, para vir até aqui estudar os indios desmemoriados, 0s jit6s?”

Monsenhor Luiz fala um portugués castico, com grande esmero. "A senho-
ra é critica"? - pergunta-me com um interesse deferente, ndo isento de piedade.

"Em nossa meditada opinido a critica entrou numa espécie de colapso.
Rendeu-se aos valores da consciéncia literria sem maiores repensamentos. Com
isso perdeu-se, sociologicamente.”

Como assim, Monsenhor? Ha tantos criticos hoje que sdo também jornalis-
tas, intérpretes engajados de nossa época... "A literatura ndo tem poder de gerar
novas formas ideologicas, ao menos no Brasil. Ela tem que correr, para mal al-
cancar alguns reflexos de nossa realidade: a realidade das elites. E digo mais: o
proprio escritor hoje escreve apenas o seu proprio mito”. Mas Monsenhor, néo
pode haver coincidéncia entre o mito do escritor e 0 mito do povo?

"Mito do povo? - Monsenhor sacode a cabeca, como a dizer, a César o
que € dc César”. Se hd uma obra cultural, do tempo do ronca, como dizemos nés
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aqui, que deve ser salva, antes que se percam os Ultimos resquicios, é justamente
a do padre Ibiapina. Como fez Alaliba Nogueira com a de Anténio Conselheiro.
Eu ndo posso da-lo a senhora por que se foi pelas maos de um amigo e ainda ndo
voltou. Ele dcscncavou sermdes do Conselheiro preparando a festa de Nossa Se-
nhora ds Dores, dos quais se depreende que ele ndo é aquele idiota fanatico de
qguem fala Euclides. Ele faz sermdes recheados de expressdes biblicas para refor-
car sua experiéncia dolorida: seu tema é de ambito nacional, como o de Ibiapina.
Sabe, o missionario do Nordeste cearense, que firmou-se aqui, na Paraiba.Ele pe-
regrinava por este Nordeste inteiro abrindo igrejas e cemitérios. Ele tem rastros
em todas as regides do Nordeste. E preciso ir 14 e verificar a histéria. Como fez
um aleméo, Umhard, ndo lembro bem o nome, que conseguiu dois livros de cr6-
nicas sobre Ibiapina e, em 83, vai ser o centenario dele.

"E os indios Jités - retoma Tereza, vendo que o velho padre se perde no
enredo de suas recordacdes, querendo me obsequiar com algo de muito insélito -
"sd0 uma tribo desmemoriada. Sé se pode subir la onde eles estdo, em tempo de
seca. SA0 mais de cem metros quadrados escavados dentro da terra. E 14 que se
encontram as covas de caboclos. Mas ¢ preciso ir com quem conhece o local. Por
causa das cobras que vivem nas covas, junto as ceramicas. Ha um episédio como
0 da Inés de Castro: mandaram matar a todos, ha uns vinte anos. Sobrou apenas
uma familia, e agora uma Unica india desmemoriada, que conta coisas estranhas
sobre as inscri¢cdes rupestres que tém la. Vocé falara com Ismerina, que ainda
lembra de alguma coisa”. Nossa visita matinal ao Monsenhor finda-se abrupta-
mente. Entram Domitila e Moema, que tém que falar com Monsenhor sobre a si-
tuacdo dos indios bolivianos. Ficamos de voltar a noite, para a fala ao publico.
"Vamos, diz-mc Tereza, vamos ate em casa".

Saio do gabinete imemorial de Monsenhor Luiz com um eco deste apelo a
historia. Alguém que relate os mitos deste povo, seu clamor, sua esperanca, antes
que o tempo os arrase e banalize nos anincios anénimos da TV Globo - como no
filme Bye Bye Brasil, diz-me Tereza, atenta.

Campina Grande esta em época de eleicBes municipais. Tereza é candidata
a vereadora pelo PMDB. Aqui, diz-me ela, a diferenca com o PDS é minima.
"Quem manda sdo os donos da terra e quem tem dinheiro, de um lado ou de ou-
tro. A casa que eu tenho é grande. Consegui-a como parle do pagamento por um
processo de heranca de uma minha cliente muito rica, dona ldalina, a madrinha de
minha filha; vocé vai conhecé-la. Fiz uma reforma agraria 14 dentro. "Passamos
pela casa de dona ldalina. E grande, mais de doze comodos. Ha bordados pelas
mesas todas e o culto da culinaria." E aqui que preparamos os banquetes politicos
- diz Tereza apresentando-me a devotada senhora - , sabado vamos fazer um com
um cabrito que mataram la em casa. Pena vocé ndo estar aqui. No quintal, criam
perus e cevam-nos com aguardente, pois a carne fica macia. "Nas paredes ha es-
tampas de beatos com a lamparina acesa. As colchas de croché cobrem as quatro
camas de seus quartos. "Soé as vezes a Isildinha dorme aqui. Minha ultima filha, a
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quem dona lIdalina nomeou sua herdeira". Isiidinha leni uma bala na cabega, con-
seqUiéncia de um tiroteio com a "mao branca", o correspondente ao "esquadrdo da
morte", de Sdo Paulo. Mo branca estd a mando dos donos da terra que querem
impedir o trabalho legal que Tereza desenvolve no campo. E muito simples, ex-
plica-me Tereza. "Comecei com uma poucas familias, na Lagoa Nova, residindo
h& mais de trinta anos no campo. Consegui que elas tivessem o direito legal de
posse dessas terras, das quais tiram seu sustento, sua sobrevivéncia. Agora sao
mais dc novecentas familias, mas ndo pense vocé que é coisa estabelecida. Vivo
recebendo ameagas, minha vida é imprevisivel. Eles é que devem se concicnlizar
dc seus direitos, para saberem defendé-los, mesmo quando eu ndo estiver". Sai-
mos da casa de Idalina e passamos pelo mercado. Homens param e abragam Tere-
za na rua. "E a nossa candidata" dizem eles, olhando para mim como se fosse
enviada de algum jornal estrangeiro. "Mais, € a mée da gente"

Olho comovida para Tereza que tem a minha idade. Seu rosto é curtido
pela aspereza do tempo que passou, parece ndo registrar 0s anos.

"Manoel Bonito também é candidato a vereador”, diz-me Tereza. "O mal
dele é que ele é louco por dinheiro. A cunhada ficou vilva € ele cobra juros da
cunhada. Coisa feia, vai largar disso, ndo é Manoel?", Ele sorri. "Conte para a
nossa amiga como foi a historia da invasdo". Tereza € solicita. Ela quer muito que
as coisas sejam conhecidas. Jornalistas alemaes ja estiveram ali, rodaram um fil-
me ¢ ficaram de mandar cépias. Mas ninguém nunca mais soube de nada. "Foi as-
sim. NoOs tinhamos a nossa plantacdo ha muitos e muitos anos. Certo dia o
administrador mandou colocar estacas para nés nao entrarmos. Fomos a doutora
Tereza e ela disse, ndo pode ndo. Reclamamos, o delegado intimou a trés. Fui
com trezentos. Se plantarem estacas, dissemos, é s a gente arrancar e queimar.
Aio delegado falou: ‘Agora vocés vao para Jodo Pessoa’ Ninguem foi. Voltamos
cada um para sua casa. O Teixeira disse: se vierem me cacgar, tem a peixeira aqui,
pronta".

Saimos do mercado. Um verdadeiro cenario, para os olhos leigos de um
estranho. Potes de barro, sacos de farinha, raizes luberosas. E as bancas do cordel.
Tereza faz questdo de me comprar o folheto de S&o Sarué, uma espécie dc terra
prometida do Nordeste.

Ultima etapa antes de chegar a casa de Tereza: uma rapida parada pelo Fo-
rum para saber de uma audiéncia com o juiz. Tereza é recebida com abragos. E
afetiva e comunicativa. "Eu ndo cobro dos pobres”, diz-me ela. " N&o sou como a
Fafa. Vocé viu que bonita que ela é? Ela cobra de lodos. Mas o marido tem cid-
mes dela. Costuma até bater-lhe. Coisa feia, ndo é? De fato Fafa é bonita, devota-
da, formosa, cheia de bracaletes.

"A mulher do Nordeste € mesmo assim: nem 0s estudos conseguem eman-
cipa-la do machismo",

Chegamos a residéncia de Tereza. Uma antiga casa de fazenda recompos-
ta, circundada por lotes de terreno, todos cultivados. Entramos. Uma multiddo de
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pessoas que vao e vem. Entram na cozinha depositando coisas, saem carregando
outras. Descansam um pouquinho no banco de madeira da sala, para dar uma
olhada na campanha politica, na televisdo. Sdo as familias que moram nos lotes
da casa de Tereza. Sem contar os afilhados, os amigos, 0os empregados. A mais
velha entre eles é Ismerina. Conhece coisas que 0s outros nunca ouviram."lsmeri-
na, venha conhecer a professora. Ela gostaria de ouvir vocé falar”, De fato, co-
mentei com Tereza, a fala de Ismerina é admiravelmente poética. Ismerina, rosto
serio e suave, ainda esbelta em sua roupa de renda e de florzinhas, senta e conta.

RELATO DE ISMERINA

Meu nome é Ismerina Maria da Conceicdo, de Lagoa Nova. Nasci e me
batizei 1&. Meu esposo é filho natural de Bananeiras. Ouvia papai falar em sertdo. Ele
dizia: Minha filha, € um lugar tdo bom, tdo grande, mas por outra parle é um lugar
que tem muita pedra. - Pali, eu queria ir la nem que fosse a passeio - dizia eu.

Certo dia, errando foi em margo de 1937, quando o campo onde estavamos
aboletados ja ndo dava mais para nos dar o proprio bocado. "Vamos para o ser-
tdo", meu avd disse. Nao sei quantos anos o papai tinha. "Eu ndo estou ouvindo
nem estou vendo, Jesus conta™, ele falou.

A gcnle achando por ai por fora, pode ir. E assim fomos, para a fronteira
do Rio Grande e Paraiba. "No Loredo tem um povo que estd calando algodao."
Para |4 fomos, esse tal do Loredo, morador do pai dessa, que esta ai. Eu fui cres-
cendo até que um dia teve a fesla. "Eu vou la olhar, "disse meu futuro esposo”.
Tem uma velha e uma nova. Eu vou olhar para essa brejeira, se for bonita vou ter
uma paquera.”

Gente alva eu tenho abuso, com quem eu ndo queria, ndo chegou. Com
quem eu queria, chegou e eu abracei.

Pergunta a minha mae e ela te diga quem eu era.

Ai, ele ficou por ali e eu fiquei olhando. E ele foi jogar uma sueca. A gente
de longe joga melhor do que de perto. Ele olhava para o sol, tinha isto de intimi-
dade na casa. E a minha velha que se gastou a vida, doze filhos, foi e botou mais
esse prato de leite.

Ele era bom para mim, eu nédo fiz e ndo vou me acondenar, mas ficavamos
os dois aperladinhos.

Ele chegou na cor desta toalha e eu estava fazendo roda para se pér. Neste
tempo ele era bom de satde (chora). Depois ficou invalido das pernas.

Como de fato de maio para o fim fui eu que sustentei.

"Vocé quer casar comigo?” Dona Vera... eu fiquei branca. Se vocé tem
dito... Aieu fui com toda vergonha. Eu disse sim!

Também eu nunca dei trabalho a ninguém. Quando era nove horas ja linha
arrumado tudo em casa e ate ia ajudar o Chico Nicol, farmacéutico. Tinha um en-
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xovalzinho de meu. Quando foi na hora da igreja a igreja era assim. Era sé atra-
vessar a avenida e a gente ja estava na igreja. Casamos, tivemos filhos, os anos
passaram.

Na secona de 58 eu ndo tinha fé de escapar.

Foi essa ai que me deu de comer (aponta para onde esta Tereza).

A seca era forte, 0 gado morria. Ndo linha um homem capaz de tirar o cou-
ro e a carne. Porque os flagelados ndo saqueiam as propriedades.

Eles tem grande respeito a propriedade privada. Se na beira da estrada ha
uma vaca que morreu de fome eles ndo comem ndo. VAo saquear a cidade mas
ndo invadem a propriedade. O sistema deles preconceituoso néo deixa.

O gado morria assim. A gente também.

Foi naquele tempo que ele foi se operar. Tempo ruim. Duas filhas tivemos,
duas se perderam com a vida. Mulher ndo pode precisar.

Um dia vem outro rapaz de Boa Vista: "O povo esta bravo |4 na caatinga.”
Jerimu - digo pro meu velho -, eu quero a goiaba para fazer doce. Eu tenho sofri-
do mais que a jumenta da Coleira. Vamos mudar pro Cariri. "O senhor tem sitio
1a?" "Tenho propriedade l1a". Vamos pra la, meu velho. E assim fomos. Morar no
Cariri é bom.

S6 que a tdbua de pau pegpu ele. Da firma que construiu a estrada de ferro.
Pegou ele e ele morreu. Ele levantava a cabeca e depois baixava.

Quem ndo quer morrer nasce morto.

Sofrendo assim, quem ndo tem nédo deve nada.

Eta mundo velho.

Pois eu fiquei vivendo la até que minha mée morreu. Depois voltei para
Natal, no Rio Grande do Norte, na casa da vé de Tereza. Familia grande, com
muito filho para trabalhar.

Ximarria - o tempo num instante passa.

Foi no més de abril, maio, junho que sua avo néo tinha ainda esfalecido -
ela esfaleceu na véspera do santo - foi quando dois bandidos foram 14, atras de
Tereza, em 1964. Tereza estava escondida, eles entraram. Arrombaram a porta e
entraram.

"O comicio da Maria Barbosa estd uma apelacdo”, foram dizendo eles. Em
primeiro lugar estd Nosso Senhor Jesus Cristo e Nossa Senhora, disse eu. "Onde
esta dona Tereza?", foram dizendo eles, me empurrando.

Eu disse que néo sabia, mas Tereza tava escondida no caixdo de defunto a
caminho do Rio de Janeiro, que a coisa aqui no norte estava mais brava ainda.

Eu tinha passado a noite todinha no quarto da avo dela. Fazendo quarto ao
cadaver.

De tardezinha vieram uns cacadores de rua para cacar ela. Ai esses caca-
dores se arrancharam em baixo do pé de oiticica. Frente com frente ficou assim:
casa com casa.

Anoiteceu. Jantamos. Enquanto a comida assentava eu estava vendo eles,
arranchados.
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Eu lava dormindo um sono ldo bom. Meu sono, por pesado que ele seja,
ele é maneiro.

Eu senti l14-t&4>t4, 14 pros lados da porta.

Ai, com um pouco mais, de novo. Despertei-me mesmo.

Eu ouvi um resmungo do Jodo. Eu disse "Jodo".Ele disse "o que €?"

Eu digo: "Jodo, ai no terreiro tem gente." Eles bateram na porta. "Quem
diabo bate na minha porta?" Essa minha tia levantou-se e acendeu a luz. Abriu a
porta da frente. Quando eles vieram pedir licenca j& estava na porta do meio e 0s
soldados ficaram fora.

Pediram licenca e um foi para o quarto. Dos dois meninos meus e do Jo&o.
Um foi no quarto e focou. Minha casa é dividida por duas, sendo uma. Corrigiram
a casa todinha, focaram tudo, ndo sobrou canto.

"Mulé" - me deu um secume na minha boca -" Sabe me dar noticia. Dona
Tereza Braga é comunista.” Mas ela ja tinha sumido la do sitio.

Se vocés dissessem onde ela estava, eles davam ndo sei 0 qué.

E bom que eu fiquei tdo assim, que eu, & bom que tava s6 de combinacéo.

Criatura, quando olhei para mim e vi que estava s6 de combinac¢do, minha
boca secou que ficou como lingua de papagaio. E eles olhando: e pinicava o olho
um pro outro. Eu fiquei tdo alheia, tdo sem ar, quando fui pegar o urinol prajogar
pelajanela.

Ele falou: "N&o, ndo senhora™ E ele era tdo alvo que as maos dele eram
brancas.

"Eles véo falar coisas pra vocé", cochichou-me o Jodo. "Mas vocé ndo se
teima. Esses garotos,vocé sabe que estdo debaixo de ordem."

"Vocé e seu marido vao para Fernando de Noronha."

"N&o é longe ndo - disse eu - sdo dois dias de viagem."

Os garapeés estavam todos cheios d’agua.

As murigoca estava tudo mordendo.

Agua, lama, murigoca. Se pegassem a Tereza eles torravam ela.

"0 senhor - disse eu - vai numa diligéncia. Se ndo achar nada, pronto. E
que o senhor vai dizer"

Botaram que a Tereza tinha saido de Natal dentro do caixao.

"Vamos" - disse ele -. "Vamos",

Té logo, va desculpando. Pode dormir seu sono sossegada que nds nao
volta mais.

Jodo disse "olha!"

Ai minha tia fez o fogo, fez o café e fomos para a nossa rede.

E a Tereza foi ter no Rio com a Berenice.

Uma era a mesma coisa da outra.

NOs estivemos apertados por causa deles?

Eu é que ndo ia dizer onde ela estava.

Houve um juramento, mas isso ai foi muita promessa pra essa criatura ndo
ir presa. Quando ela fugiu sairam de noite num jipe, pela Varzea. Foram deixar



88 1312KNAKDINI, Aurora Fornoni. O relato de Ismcrina - Fragmentos de uma viagem a Paraiba.
Lingua e Literatura, v. 16, n. 19, p. 81-89, 1991.

ela na casa de um fazendeiro que era ate cangaceiro, dentro de uma sacada de ser-
ra, no estado do Ceara. Elas estavam como filhas desse homem.

Depois dona Iva foi me dando noticias delas 14 no Estado do Rio, mais de
dez anos.

Até que um dia a cachorra chorou. Mas ela esta com o bucho cheio, falei,
que seréd que ela tem. Fui ver. Era Tereza.

Tcreza interrompe a histéria finda de Ismerina. E hora do almogo. Em sua
casa vdo chegando marido, filhos, afilhados, companheiros de chapa. "A politica
ndo é a Paraiba. Ndés temos que ganhar metade deste pais. Vocé tem que ter con-
viccdo. Como € que é? Entra paera o P.P. por causa do Marins. Volta para o
PMDB por causa do Marins. Quem que vocé é, mulher de homens?

"A coisa mais dificil do mundo é a gente ensinar"

"Tem que ter muita paciéncia™,

O almoco esta posto. Uin feijdo paraibano especial que da em arbusto o
ano inteiro. Parle do bode do churrasco, tapioca e muita verdura.

"Plantamos tudo aqui no terrreno da casa. Cada um tem um lote e vende o
que planta.” Naturalmente, cada familia que reside no terreno de Tereza tem uma
histdria sofrida em seu passado. Como o casal de idade que matou seus filhos e os
enterrou no pé de bananeira, "para que ndo crescessem escravos. A gente néo sa-
bia que ia poder ter uma terra da gente." Os filhos de Tereza sdo criancgas, sao
santos como o pai deles, diz ela, mé&e coruja. Mostra-me uma composi¢do do me-
nino de oito anos.

Agora, diz 0 marido de Tereza, vamos para 0 campo. Ja sdo quatro horas
da tarde e ha uma brisa fresca que perpassa a natureza. O clima, de Campina
Grande é privilegiado, informa-me o Tobias, afilhado de Tereza e motorista do
fusca que nos leva ao campo. Uma hora de estrada e chegamos.

A primeira casa é a do compadre de Tereza. Ele tem doze filhos peque-
nos, todos morando com ele. A casa € baixa, sem luz nem agua. Expande-se
horizontalmente pelos cémodos de barro, como uma catacumba. Na cozinha, o
lugar central, ferve um paneldo de feijio com quiabo. E tdo delicioso, regado
a caninha, que dispensa a carne. O quiabo engrossa o caldo e da-lhe consistén-
cia de uma gelatina. Na rede chora uma crianga: esta com dor de ouvido. Te-
reza faz-lhe um emplastro e orienta a mée para que o reaqueca de hora em
hora. A crian¢a péra de chorar. O grupo dos homens na cozinha agora aumen-
tou. Afluiram ndo se sabe de onde, ndo se ouviu nenhum som. A campanha
politica 0s une como numa conspiracao.

Apos o segundo gole de cachaca, sorriem, sem constrangimento. Contam
casos curiosos, numa camaradagem viril, que nos inclui a ambas. E uma gléria de
sensacdo. "Cumpadre Tomé, mostre onde estd" - "E aquele das estacas”, confi-
dencia-me Tereza. Imediatamente ele suspende a ponta da camisa e deixa entre-
ver a peixeira, do lado do bolso direito da cal¢a. O dono da casa intervém, quase
sem dentes. Em sua observacdo risonha ressoa a palavra " caraio”. Em volta da
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casa, "o campo" ¢ impressionante. Pés le salada de um metro de altura, batatas,
milho, tapioca, feijdo, todos crescendo na maior fartura. "E que a regio é fértil",
explica Tereza, quando visitamos, umas apds outras, umas dez casas, em campa-
nha.

Fala-se cm candidatos, estratégias varias. "Se todos os posseiros da Lagoa
Nova votarem em mim, ja estou eleita” "Mas Tereza, como, se votarem? Eles
ndo percebem o que vocé faz por eles? Conseguir que possuam o produto da terra
que cultivam, que ninguém os roube, que ninguém os explore"? Tereza sacode a
cabeca, "isso aqui é Nordeste. Vocé ndo imagina o que é isto aqui. A forca que
esta gente tem para enganar os simples, para iludi-los com uma mentira e, depois,
para desviar os votos. Isto aqui é Nordeste."

ABSTRACT: The work is abonl a Irip I iindcrtook lo Campina Cirande, a cily of Paraiba, a slate of
Nortli-Easl of Urazil, in 1982, and my mccling wilh ‘Fereza, an extraordinary woman, rcsponsable for
Ihe sclllemcnl of mnny miserable families in (lie prosperou.? region of Lagoa Nova. llcr.story w.as lold
me by Ismerina, an old ptacewomnn of Tereza‘s family, no more ative.



