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COLETTE REVISITADA

Angela Li Volsi

R E S U M O :  U m  o lh a r lan ça d o  sobre a trajetória sing ular da vid a  e obra de C o le tte  (G a b rie lle -S id o n ie  
C o le tte  -  S a in t S a u v e tir-e n -P u is a y e , 1 8 7 3 ; P a ris , 1 9 5 4 ), que resgata um insuspeitado lad o  estó ico , in 
v is ív e l ã prim e ira  v is ta .

A  obra de  C o le tte  é vista  c o m o  u m  ve rd a d e iro  c a m in h o  in ic iá tic o , vis a n d o  recuperar um a 
sabedoria ancestral, leg ad o  qu e  a autora recebeu de sua m ãe , S id o , que a iniciara ã c o m u n h ã o  co m  a 
n a tu re za .

Eslou relendo Colette, como um dever de casa que me impus nestas férias. 
E recebo de presente as deliciosas sensações experimentadas há mais de trinta 
anos, quando pela primeira vez descobri este universo que me prendeu com sua 
magia até se esgotar a última linha disponível. Passaram-se trinta anos, agora res
ta-me a obrigação de saber interrogar o resultado dessa longa decantação.

Não é difícil entender por que a magia da palavra de Colette continua in
tacta. É que sua palavra tem a ressonância e o peso específico de uma moeda que 
tem seu lastro em ouro. Para nós, pobres leitores pós-modernos bombardeados 
pelos apelos dos mass-media e adulados por cantos de sereia de todos os tipos a 
nos prometerem o paraíso, a palavra de Colette tem o mesmo efeito terapêutico 
de um bálsamo milagroso. Ela nos traz de volta o sabor esquecido de produtos 
que andam cada vez mais escassos: autenticidade, bom-seaso, simplicidade, co
munhão com a natureza, solidariedade humana. O lastro da palavra de Colette 
está depositado em cada erro cometido, em cada lição aprendida, em cada dor ex
perimentada, em cada dolorosa renúncia.

Durante muito tempo ela foi julgada só pelos erros que o moralismo estrei
to de sua época não lhe perdoava, incapaz de reconhecer em cada um deles os 
passos de um caminho iniciático, que sua obra revela, à condição de ser coaside- 
rada em sua totalidade.

O que me proponho é tentar visualizar, através de um rápido retrospecto 
da vida e da obra, a trajetória dessa iniciação.

Embora Colette tenha se tornado muito popular com a famosa série de 
suas "Claudine" {Claudine à Vécole -  Claudine à Paris -  Claudine en ménage -
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Claudine s ’en va), não c aí que vamos poder encontrar a escritora de corpo intei
ro. Essa vocação literária, que Colette nunca procurou espontaneamente, é o fruto 
do oportunismo de seu primeiro marido, Henry Gauthier-Villars, o famoso Willy. 
Famoso por ser um grande bon-vivant, figura obrigatória em todos os aconteci
mentos sociais de seu meio, teve suficiente faro para pressentir a mina de ouro 
que se escondia atrás da aparência farouclie da jovem bourguignonne, com pre
tensões à independência e emancipação e que, acima de tudo, tinha uma curiosi
dade enorme por todas as manifestações da vida c do amor. A jovem senhora 
Willy foi diretamente transplantada de sua querida Saint-Sauveur-en-Puisaye para 
a movimentada vida de Paris cm plena Bclle-Époque, certamente sonhando com 
uma vida de delícias e emoções sem fim. Estas não lhe faltaram, mas a maior de 
todas deve ter sido descobrir que seu marido, quinze anos mais velho do que ela, 
tinha o propósito de explorar o talento literário da esposa, assim como fazia com 
um sem-número de outros nègres Uttéraires de que dispunha, para publicar em 
seu próprio nome as obras que retribuía a preço de trabalho escravo.

Começou para Colette um vida de reclusa, em que foi estimulada, cada 
vez mais compulsoriamente pelo marido, a pôr no papel os episódios que certa
mente sabia contar com uma verve única e que só poderiam se referir à sua verde 
vida de adolescente da província. Willy que, além do faro comercial, linha muito 
espírito, uma vastíssima experiência mundana e um certo talento literário (que, 
segundo um comentário da própria Colette, parece que não conseguia exteriorizar 
por conta própria), era o fruto mais legítimo daquela burguesia parisiense. Conhe
cia como ninguém os ingredientes exatos capazes de satisfazer um certo gosto de 
perversão que o ócio e a vida fácil favoreciam.

Todos os episódios escabrosos e às vezes inverossímeis que apimentam a 
série das Claudine foram sem dúvida sugeridos ou aumentados por Willy. Colet
te, para fazer jus à fama de mulher libertina que seus livros sugeriam, prestou-se 
ao jogo de cercar-se de uma aura que justificasse essa imagem, chegando ao pon
to de ter ligações homossexuais com a complacência do marido. Aliás, não é dele 
a teoria segundo a qual, para que uma mulher aprimore sua sensualidade, nada 
melhor do que um estágio de aprendizado sáfico? Certamente prestou-sc ao jogo 
até descobrir pela primeira vez que seu marido nunca deixara de traí-la, o que fez 
ruir todo o castelo de justificativas que só uma mulher apaixonada é capaz de 
construir e sustentar.

O primeiro impulso, após a separação dolorosa cuja decisão partiu de Wil
ly, foi de dar vazão ao desejo de liberdade e independência, quimera sempre per
seguida e nunca alcançada. É o tempo de Colette 110 music-hall, da vida nômade, 
pródiga em experiências dolorosas, pungentes e fascinantes, abundantemente nar
radas nas obras Lcs 1 rilles de la vigne, L 'envers du music-hall, La vagabonde e, 
mais tarde, Mes apprentissages.

As obras escritas imediatamente após a separação de Willy têm a marca 
indisfarçável de uma necessidade de elaborar, digerir e exorcizar pela literatura o



enorme material de vivência que sua experiência de treze anos ao lado de um ho
mem que -  ela mesma diz -  não sabe se chama de Maquiavel ou de Fregoli, lhe 
trouxera. É evidente que a convivência com Willy não pode ser vista só como 
uma catástrofe que se tenha abatido sobre a vida de Colctte. Sem ele, provavel
mente todas as luzes e sombras de sua verdadeira personalidade não teriam tido 
oportunidade de vir à tona com tamanha violência e riqueza, embora certamente 
tenham custado muito sofrimento. Sem Willy, o diamente bruto poderia nunca ter 
sido lapidado. Ao comparar a verdadeira inocência de sua mãe, Sido, à sua, en
contramos na boca de Colette a seguinte frase: "Elle qui ménagca la bête, soigna 
1’enfant, secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir quTine singulière bête 
veut mourir, qu’un certain enfant implore la souillure, qu*une des fleurs closes 
exigera d ’être forcée, puis foulêe aux pieds"1 Com uma única frase, Colette nos 
revela toda a extensão do amadurecimento que suas experiências lhe trouxeram. 
Parece que seu longo perambular em busca de si própria, o impulso de se expres
sar por todas as vias artísticas de que a natureza a dotou foram uma necessidade 
absoluta, e uma catarse benfazeja a lhe ensinar o verdadeiro caminho de volta às 
suas raízes, com o precioso fardo de um aprendizado tanto mais valioso quanto 
mais penoso.

Nessa fase Colette pôde liberar todas as energias de que a natureza a dota
ra, aprimorando principalmente suas habilidades físicas, quase como uma vingan
ça contra o longo tempo em que ficara enclausurada escrevendo sob as ordens de 
Willy. Isso lhe permitiu ganhar a vida de maneira quase lúdica, aproveitando seu 
talento pela música, dança e mímica. O aprendizado ao lado de Willy talvez seja 
responsável pela ousadia de representar quase nua, o que serviu na verdade para 
atrair o público que espalhava, deliciosamente escandalizado, sua fama de liberti
na. Sem dúvida nenhuma, também armazenou experiências preciosas para burilar 
sua compreensão do ser humano, em contato com os colegas que ela chama de 
"mes frères étincelants et pauvres".

Após esta fase, aquilo que tinha sido o instrumento de tortura da jovem 
Colette, o exercício forçado da literatura, tornou-se a válvula que não só foi aos 
poucos lhe proporcionando a independência financeira, mas revelou-se o meio de 
expressão definitivo (embora incompleto, segundo a autora) ao qual permaneceu 
fiel até o último dia de sua existência. Não tinha sido também o involuntário su
porte que lhe permitira sobreviver à sua primeira, dura experiência conjugal? Em 
meio ao desmoronar de suas ilusões, longe da mãe, Sido, eterno ponto de referên
cia, e exilada de seu país natal (T appartiens à un pays que j ’ai quitté", é a melan
cólica coastatação da autora em Les vrillcs de la rigne), a obrigação de reviver as 
experiências da puberdade fez com que não se interrompesse o fluxo da seiva vi
tal que lhe vinha do contato com a natureza, agora traasformada em matéria lite
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rária. Sem dúvida nenhuma, o grande charme das Claudine, apesar das notas des- 
toantes, consiste na evocação daquele universo mágico, em que a verdadeira ini
ciação, sem que a autora o soubesse, se dera no espaço restrito do jardim de Sido.

Outro elo indissolúvel com a natureza, vital para a sobrevivência de Colet- 
te, foi seu contato com os animais, que merecem um capítulo à parte. Não é por 
acaso que a primeira obra que a autora assinou com o nome de "Colette Willy" se 
intitula Dialogue des betes. Seria muito simplório deduzir que Colette, decepcio
nada com sua vida sentimental e sua vagabundagem no meio da fauna humana 
dos tempos do music-liall, se compensasse com a fidelidade irrrestrita de seus 
cães e se as gatos. Sua ligação com os bichos é muito mais visceral, é um dos se
gredos de sua sabedoria, pois sempre observou o comportamento animal como te
ria feito com seres humanos, e certamente com resultados mais gratificantes, pois 
os animais não costumam mentir.

Sem dúvida nenhuma, se Colette fosse um bicho ela seria um gato. Além 
de compartilhar com esta espécie animal os olhos pers (mistura de azul com ver
de), e a graça felina de um corpo elástico, embora robusto, a identificação se situa 
muito mais em nível de seus hábitos e sua psicologia. (Vale lembrar que Colette 
cresceu embalada pelo apelido de "Minet-Chéri", com o qual Sido carinhosamen
te a chamava.)

Uma de suas obras-primas se intitula justamente La chatte. Foi escrita em 
1933, quando Colette já  tinha alcançado a maturidade literária e afetiva e a res
peitável idade de sessenta anos. A personagem principal, a gata Saha, é tratada 
exatamente como uma pessoa, pois se transforma na rival de Camille, a jovem 
esposa de Alain, que incorre no crime de se entender melhor com a felina do que 
com sua jovem mulher. Ao descrever Camille, Colette evidencia sua vulgaridade 
e irracionalidade, que a leva a atentar contra a vida do animal, jogando-o pela ja 
nela. Para infelicidade de Camille, não só Saha não morre, mas passa a se cons
tituir na prova irrefutável da verdadeira natureza da mulher. Alain acaba por se 
separar de Camille e volta à sua magnífica cumplicidade com Saha, que sem 
precisar fazer absolutamente nada além de ser fiel à sua natureza felina, demons
tra a todo momento sua enorme superioridade sobre o ser humano. O final da 
obra é muito significativo: enquanto Saha olha com jeito humano para Camille 
que vai embora, Alain brinca com algumas castanhas Hd ’une paume adroite et 
creusée en patte",

Numa de suas últimas obras, Colette escreve que "ce qui touche au chat 
m’a été poignant et nécessaire". Não é difícil intuir nesta confissão que a presença 
do animal vai além de uma simples preferência como qualquer outra, mas prova
velmente existe uma relação inconsciente com a própria figura de Sido, que sem
pre era evocada "parée d ’enfants, de fleurs et d ’animaux", como a autora a 
descreve em La maison de Claudine.

É um pouco como se a presença dc um gato na vida de Colette garantisse 
o prolongamento da proteção materna. Aliás, num curioso episódio narrado pela 
autora, numa das poucas vezes em que mandou chamar uma vidente, esta, que



não cra das mais brilhantes, após ter-se desculpado por não conseguir naquele 
momento ver grande coisa, acabou descrevendo com detalhes a última gata que 
Colette tivera e que, segundo a vidente, continuava a ocupar seu lugar aos pés da 
dona mesmo depois de morta. Numa visita posterior da vidente, Colette não ousa 
perguntar se a gata continua no mesmo lugar, de medo de descobrir não ser mais 
digna da presença do animal.

Esta noção de ser ou não "digna" de alguma coisa, só aparece em Colette 
com relação a seus laços com a vida vegetal ou animal. Nunca está ligada a pro
blemas de moral ou de religião, o que só reforça uma absoluta ausência de inquie
tação metafísica:

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’imporle si la magie les a 
quittés, si le secret est perdu qui ouvrait, -  lumière, odeurs, harmonie d 'ar- 
bres et d ’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort, 
-  un monde dont j ’ai cessé d ’être digne?...2

Mas voltemos ao rastreamento dos apprentissages de Colette. Durante o 
tempo que ela passa trabalhando no miisic-hall, quem a ajuda a cicatrizar as feri
das do primeiro casamento é a marquesa de Belbeuf (a famosa Missy), que a põe 
a salvo de seu medo (provisório) dos homens e certamente a socorre com ajuda 
material. Essa ligação dura até o momento em que o coração da vagnbonde volta 
a bater por um homem. Em 1911, conhece o barão Henry de Jouvcncl, saindo de 
um primeiro casamento fracassado, pai de dois filhos (de mães diferentes) e co- 
redator chefe do jornal Le matin. A paixão é recíproca e quando Colette, aos 39 
anos, percebe que está esperando seu primeiro filho, o casamento se impõe. Al
guns meses após o casamento morre Sido, e o nascimento de sua filha, Colette de 
Jouvencl, traz-lhe providencialmente um novo sopro de vida.

A maternidade foi vivida por Colette com o mesmo encantamento que 
todo fenômeno da natureza lhe provocava , mas não foi suficiente para desviar 
sua vida do rumo que já  estava traçado. Em L'Étoile Vesper, uma de suas últimas 
obras cuja tarefa principal é passar a limpo todo o passado para reconstituir o ver
dadeiro significado de sua vida, encontramos uma confissão muito sincera a este 
respeito:

Mon brin de virilité me sauva du danger qui expose Pécrivain, promu pa- 
rent heureux et tendre, à tourner auleur médiocre, á préférer désormais ce 
que récompense une visible et malérielle croissance: le culte des enfants, 
des plantes, des élevages sous leurs formes diverses. Un vieux garçon de 
quaranle aas, sous la femme encore jcune que j ’étais, veilla au salut d ’une
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partic pcut-ctre précieuse. Quand j ’clais jcune, si je m occupais, par ex- 
ceplion, à un ouvragc d ’aiguille, Sido hochail son front divinalcur: "Tu 
n’auras jamais Fair que d ’un garçon qui coud”. Ne nFcul-clle pas dit: "Tu 
ne seras jamais qu’un écrivain qui a fait un cnfant"? Ellc ivaurail pas igno
re, elle, le caraclère accidenlel de ma maternité3

ColeUe, que continuara a trabalhar no music-hall até o nascimento da fi
lha, a partir deste momento é introduzida pelo marido na carreira jornalística, pois 
é convidada a colaborar no Le Matin. Com o advento da guerra, Jouvcnel c cha
mado ao front e Colette permanece firme em seu posto para garantir a subsistên
cia da família. É dessa cpoca sua viagem a várias cidades da Itália, enviada pelos 
jornais La Vie Parisienne e Le Matin. O resultado é uma série de artigos sob o tí
tulo de "Impressions d ’Italie",.

Com o fim da guerra, Jouvenel cncaminha-sc para uma carreira política 
que Colette não poderia compartilhar por absoluta falta de interesse e, principal
mente, porque seu segundo marido se revela bastante inconstante cm matéria de 
vida amorosa. Ela ainda suporta algumas situações constrangedoras, mas também 
este segundo casamento se conclui com o divórcio em 1924. Em decorrência da 
separação, Colette perde também seu cargo no Le Matin.

Neste ínterim, sua fama de grande escritora tinha se firmado definitiva
mente graças ao sucesso de Cliéri, uma de suas obras-primas, publicada inicial
mente em capítulos semanais no jornal La Vie Parisienne em janeiro de 1920. 
Mais tarde é transformada em peça de teatro, tendo Colette representado várias 
vezes o principal papel feminino, Léa. (C/uri conheceu também uma transposi
ção cinematográfica que não parece ter tido o mesmo sucesso.)

La ntaison de Claudine representa uma espécie de vingança de seu tempo 
de escravidão como nègre de Willy. Trata-se agora da verdadeira casa de Colette 
adolescente, sem as intervenções picantes e deliberadamente ousadas que o estilo 
de Willy lhe impusera. O reino encantado animado pelo espírito de Sido ressurge 
intacto, numa espécie de ritual de purificação.

Em 1925, para conseguir superar seus problemas financeiros, Colette volta 
ao teatro para representar Chéri. É neste ano que conhece Mauricc Goudeket, de
zessete anos mais novo do que ela. Estamos finalmente diante da etapa definitiva 
que marca a estabilidade afetiva para nossa autora, pois encontra em Goudeket 
mais do que um novo amor. Aquele que até o fim da vida cia chamará de "mon 
meilleur ami" dedica praticamente toda sua vida a ser o fiel escudeiro dessa mu
lher cuja obra tinha lido com dezesseis anos de idade, e que nunca deixara de ad
mirar. Colette experimenta uma fase de verdadeira plenitude, de longas estadias

(3) L 'Eioite Vesjter. Genève: Editions <Ju Milicu du Monde, 1946, p. 2i0.
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nas regiões üa França que mais ama c üe grande atividade literária. Agora a vida 
em contato com a natureza e o ofício de escritora estão intimamente ligados.

A partir desse momento, a produção literária é mais intensa e constante (La 
seconde -  1929; Sido -1929 ; Duo -1 9 3 4 ; Le toutounier -  1939; Chambre dliôíel - 
1940; Journal à rebours -  1941; Julie de Carneilhan -  1941; Paris de ma fenâtre -  
1942; Le k é p i-1943; Gigi (uma de suas obras mais célebres, levada ao teatro e ao ci
nema com sucesso) —1944; L 9étoile Vesper -1946; Le fanal bleu -1949).

As mais significativas para se compreender a evolução da autora são sem 
dúvida La fin de Cltéri (1926) e La naissance du jour (1928).

La fin de Chéri retoma, seis anos depois, a célebre estória de Chéri, o bem 
nascido jovem de 24 anos iniciado aos mistérios do amor por Léa, uma esplêndi
da mulher com o dobro de sua idade, melhor amiga de sua própria mãe, que o 
mima e o sustenta como a um belíssimo animal de estimação. Chéri terminava no 
momento em que o jovem, que tinha se deixado convencer pela mãe a realizar um 
casamento de conveniência, sai da casa de Léa pela última vez olhando para o 
céu e estufando o peito como um preso que readquire a liberdade. Na obra se
guinte, assistimos ao desastre matrimonial de Chéri, agravado pela sensação de 
inutilidade de sua vida, que conhecera também a experiência de uma guerra. 
Após seis anos sem nenhuma notícia, Chéri toma de repente, como a última espe
rança de um náufrago, a decisão de rever Léa. Ele é introduzido por uma empre
gada na sala em que já se encontram duas senhoras:

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Ché
ri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque au-dessous de gros 
cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. "Allons bon, elle 
n ’cst pas seule. Qu’est-ce que c ’est que cette bonne femme lá?"
-  Mets-moi aussi par écrit Tadresse, Léa, et le nom du masseur. Moi, tu 
sais, les noms...
Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en lui-même un 
remous précurseur. "Alors... oü est Léa?"
La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le choc de 
ses yeux bleus.
-  Eh! mon Dieu, petit, c ’est toi?
II avança comme en songe, baisa une main.
-  Monsieur Frédéric Peloux, la princesse Cheniaguine.
Chéri baisa une autre main, s'assit.
- C ’est?... questionna la dame en noir, en le désignant avee autant de liber- 
té que s ’il eút été sourd.
Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source de 
ce rire, lá, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la femme au 
poil gris...
-  Mais non, ce n’est pas! Ou ce n’est plus, pour mieux dire! Valérie, 
voyons, qu’est-ce que tu vas chercher?
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Elle ífétait pas monstrueuse, mais vaste, el chargée d 'un planlurcux déve- 
loppemcnt de toules les parlies de son corps. Sos bras, comme de rondes 
cuisses, s ’ écartaient de ses hanches, soulevés près de Taisselle par lcur 
épaisseur chamue. La jupe unie, la longue vesle impersonnelle entr’ouver- 
te sur du linge à jabot, annonçaient fabdication, la rétraction normales de 
la féminité, el une sorte de digiiité sans sexe.
Léa se tenait deboul entre Chéri et la fenêlre, et sa masse consistante, pres- 
que cubique, ne le consterna point d ’abord. Lorsqu’elle bougea pour at- 
teindre un siège, elle dévoila ses traits, et il se mit á fim plorer 
mentalement comme il eüt implore un fou muni d ’armes. Rouge, d ’un rou- 
ge un peu blet, elle dédaignait à présent Ia poudre, et riait d ’une bouche 
pleine d*or. Une saine vieille femme, en somme, à bajoues larges et á 
menton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d'étais et 
d'entraves4

Após uma constrangedora conversação a três, a princesa vai embora e os 
dois ficam sozinhos:

II se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que par un 
grand froid. II retenait un terrible élan de rancune et de supplication, le be- 
soin de crier: "Cesse! Reparais! Jette cette mascarade! Tu es bien quelque 
part là-dessous, puisque je fentends parler! Eclos! Surgis toute neuve, les 
cheveux rougis de ce matin, poudrée de frais; rcprends ton long corset, ta 
robe bleue à fin jabot, ton parfum de prairie que je quê te en vain dans ta 
nouvelle maison... Quitte tout cela, viens-f en, à traveis Passy mouillé, ses 
oiseaux et ses chiens, jusqu’à favenuc Bugeaud, oü suremcnt Ernest fait 
les cuivres de ta grille...” II ferma les yeux, à bout de forces5

Inútil dizer que para Chéri o encontro serve para lhe restituir, ainda mais 
terrível e irremediável, todo o peso de sua vida sem sentido. Ele ainda se arrasta 
por algum tempo entre sua vida de casado e alguns encontros melancólicos e des
trutivos, até que, não conseguindo encontrar as forças para recompor sua vida, 
acaba se suicidando.

La fin cie Chéri é a primeira obra em que podemos identificar, na caracteri
zação da personagem feminina, a imagem de uma Colette que aceita quase com 
alívio o fim da luta amorosa.

A obra que lhe serve de contraponto e representa a chave de toda a produ
ção literária de colette foi escrita dois anos depois, em 1928. Trata-se de La nais-

(4) La fin de Chéri. Paris: Flammarion, 1953, pp. 91/93.
(5) /</., pp. 101/102.
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sance du jour, a única obra que, confessadamente, custou à autora o maior esfor
ço de criação e uma angústia inédita. Aqui o corajoso retrato, sem retoques, de 
uma Colette que já abdicou da luta com seu c/icr ennemi, como costumava se re
ferir ao homem por quem estava apaixonada, já está definido. Goudeket, no livro 
em que compartilha sua experiência de viver ao lado da escritora, faz o seguinte 
comentário:

... Le singulier livre! II a été commencé en 1927, á Saint-Tropez, sur les 
lieux qu'il décrit, ce qui, dans Fouvre de Colette est exceptionnel, car ejle 
voyait mieux, même les paysages, avec quelque recul. Si jamais roman a 
paru autobiographique, c ’est celui-lá. Tout y est, "la Treiile Mascate", le 
jardin, la vigne, la (errasse, la mer, les bêtcs. Nos amis y portent leurs 
noms réels. Colette s ’y met en scène, s'y  peint avec la dernière exactitude. 
Elle n’a jamais poussé si loin Fanalyse d ’elle-même. Les allusions à son 
passé, transparentes, sont véridiques. Les lettres de Sido reproduisent cel- 
lcs que Sido écrivit. Les odeurs sont celles qui flattent encore mes narines, 
j ’ai connu ces nuits bleues, j'entcnds le crépitement des cigales, je subis 
1’assaut du vent, ma main s ’attarde sur le mur tiédi. Tout y est, sauf que La 
naissancc du jour evoque la paix des sens et un renoncement à 1’amour, 
dans le moment que Colette et moi vivions easemble des heures ardentes, 
exaltées par la chaleur, la lumière, le parfum des ctés provcnçaux.
La reserve qu’elle a toujours observée, quand il s ’agit de ses sentiments 
profonds, n 'est pas seule en cause. Je tiens pour certain que ce renonce- 
menl, elle Lavait envisagé. Moins par sagesse, car elle avait le goút du ris
que, que par une propension à éloigner ce qu elle convoitait le plus. Entre 
prcndre et se déprendre, entre tenir et écarter, elle a souvent balance. "Le 
difficilc, disait-elle, ce n'cst pas de donner, c'est de ne pas tout donner". 
Q a o n  n’aille pas, surtout, voir là un penchant á la mortification, ou alors 
il faudrai! admettre qu’un certain jansénisme demeure inscrit daas le sang 
de tout Francais, si libre soit-il. Dieu merci, Colette était douée d ’un solide 
appétit pour les biens de cette terre -  je ne crois pas d'ailleurs que ce 
soient les tiòdes qui le pias volontiers renoncent -  et tirait de leur posses- 
sion un franc plaisir. Mais en même temps Fhabitait une secrète austérité, 
et Fheure, pour notre couple, de muer Famour en amitié, c ’est elle qui en 
a, plus tard, avant moi décidé.
De toas les livres de Colette, c*est cclui que je préfère. J 'y  vois, au centre 
de son oeuvre, la fleur de sa pleine maturité. Baigné de poésie, d ’une den- 
sité, d 'une richcsse, d ’une éloquence sans égales, La naissancc du jour a 
failli ne devenir qu*une longue offrande lyrique de Colette à ses dieux la
res. Ayant promis à ses éditeurs un roman, elle crut devoir -  et c ’est dom- 
mage -  y introduire une affabulation. Celle-ci est mince. Le personnage de 
Vial, en particulier, reste assez inconsistant. Je iTen suis pas le modèle, 
comme on Ta cru, et ne pouvais Fêtre. Je reconnais en Vial un jeune anti-
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quaire de Saint-Tropez, mais ma préscnce constituait une gêne pour que le 
portrait füt bon. Colelte n ’a commencé à parler de moi <̂ ue près de vingt 
ans plus lard, daasL 'Étoile Vesper, sous Taile de l’am iliéJ

Segundo Goudekel, a coincidência enlre autora e personagem c quase to
tal. No entanto, e talvez aí esteja a explicação desse "quase”, encontramos na obra 
a seguinte passagem, imediatamente após uma apaixonada descrição da maneira 
como Sido vivia seus últimos anos:

... Ce que j'entasse n ‘est pas du mâme aloi. Mais ce qui en demeurera pro- 
vient du filon paralléle, inférieur, amalgamé de grasse lerre, et je  n'ai pas 
trop tardé à comprendre qu un ãge vient oü au lieu de s cxprimer toute en 
baumes, en pleurs mortels, en soufflé embrasé et décroissant, sur les beaux 
pieds qu*elle embrassait, impatients de courir le monde, -  un ãge vient oü 
il n ’est plus donné à une femme que de s ’enrichir.
Elle entasse, elle receitse jusqu’aux coups, jusq’aux cicatrices -  une cica- 
tricc, c ’est une marque qu’elle n’avait pas en naissant, une acquisition. 
Quand elle soupire: "Ah! que de peines II m a données!" elle pèse, malgré 
elle, la valeur du mot, -  la valeur des dons. Elle les range peu à peu, har- 
monieusement. Le temps, et leur nombre, font qu elle est obligêe, daas la 
mesure oü son trésor s ’accroit, de se reculer un peu de lui, comme un pein- 
tre de son oeuvre. Elle recule, et revient, et recule, repoasse à son rang 
quelque scandaleux détail, altire au jour un souvenir noyé d'ombre. Elle 
devient, -  par un art inespéré, -  équitable... Imagine-t-on, à me Ure, que je 
fais monportrait?Patience: c est seulement mon modele"7

Nesse trecho há duas revelações capitais para a compreensão da totalidade 
do processo criativo de Colette. No primeiro enunciado grifado encontramos a ir
remediável certeza, outras vezes expressa no tom pungente de quem não se julga 
digno de uma graça, de sua inferioridade com relação a Sido. É esse o sentimento 
que perpassa a obra toda, e a compensação á frustração dele decorrente ê o que 
justifica a própria criação literária da autora.

A segunda revelação importante está contida na conclusão do trecho. Sua 
leitura admite pelo menos duas interpretações: a primeira é que Colette tem plena 
consciência de que o modelo do qual quer se aproximar é Sido. A segunda, mais 
difícil de demonstrar, parece fazer referência às várias camadas coexistentes em 
cada ser humano. Está aí embutida toda a distância que existe entre autor, narra
dor e personagem, mesmo quando a obra é declaradamente autobiográfica. Pelo

(6) Goudekel, Maiiricc. Près de Colette. Paris: Flammarion, 1956, pp. 51/53.
(7) Op. cit.y pp. 70/71, grifos meus.
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simples falo dc ler passado pelo processo da criação artística, essas três inslâncias 
nunca podem coincidir. E é por essa razão que o verdadeiro "eu" do artista só 
pode se revelar na obra, que acaba sendo lileralmenle uma questão de vida ou 
morle. Nos interstícios entre uma instância e outra está toda a riqueza e a impai* 
pabilidade do mundo inconsciente, e a verdadeira arte consiste em transmitir esse 
mundo ao leitor.

No momento em que Colelle está no auge de sua vida afetiva e profissio
nal, volta-se cada vez mais para sua vida interior e deliberadamente determina 
que sua convivência com 0  marido se aproximará muito mais de uma relação de 
amizade do que de uma relação amorosa. A partir do momento cm que depõe as 
armas dessa luta incessante que o amor representara em sua vida, pode se dedicar 
a sua verdadeira tarefa. E esta tarefa c a de recuperar todos os anos de equívocos 
e de desvios, em que se deixara ofuscar por luzes falsas c por guias espúrios, para 
voltar com toda sua alma para o verdadeiro guia, a mãe, que se confunde com a 
natureza.

Não c preciso recorrer a grandes estudos psicanalíticos para detectar em 
Colctte uma espécie de obsessão pela figura materna. Ela própria a chama, em 
Journal à rebottrs, "le personnage principal de toute ma víe".

La naissance du jour, este romance que na verdade é um longo poema de 
amor dedicado à sua querida ausente, começa dando a palavra a Sido:

Monsieur,
Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c*est- 
à-dire auprès de ma filie que j'adore. Vous qui vivez auprès d'elle, vous 
savez combien je la vois rarement, combien sa présence m'enchante, et je  
suis touchée que vous m'invitiez à venir la voir. Pourtant, je  n accepterai 
pas votre aimable invitation, du moius pas maintenant. Voici pourquoi: 
mon cactus rose va probablement fleurir. C 'est une plante très rare, que 
l’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous 
les quatre ans. Or, je suis déjà une très vieille fcmme, et, si je m'absentais 
pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir 
refleurir une autre fois...
Vcuillcz donc accepter, Monsieur, avec mon remerciement sincère, Pex- 
pression de mes sentiments distingues et de mon regret.
Ce billet, signé "Sidonie Colette, née Landoy", fut écrit par ma mère à fu n  
de mes maris, le second. L'année d ’après, elle mourait, âgée de soixante- 
dix-sept ans.
Au cours des heures 011 je  me sens inférieure à tout ce qui nfentoure, me- 
nacéc par ma propre médiocrité, cffrayée de découvrir qu’un muscle perd 
sa vigueur, un désir sa force, une douleur la trempe affilée de son tran- 
chant, je  puis pourtant me redresser et me dire: "Je suis la filie de celle qui 
ccrivit ccttc letire, -  cctte lctlre et tant d*autres, que j 'a i gardées. Cèlle-ci,



cn dix ligncs, nTenscignc qu’à soixanle-seize ans cllc projetai! cl enlrepre- 
nail des voyagcs, mais que Féclosion possible, ratlcnle cTune fleur tropi- 
calc suspendait lout et Laisait silence mOme dans son coeur destine à 
1'amour. Je suis Ia filie d ’une femme qui, dans un petit pays honteux, ava- 
re et resserré, ouvrit sa maison villagcoise aux chals errants, aux chcmi- 
neaux et aux servantes enccintes. Je suis la filie d'une femme qui, vingt 
fois désespérée de manquer d'argent pour autrui, courut sous la neige 
fouettee de vent crier de porte cn porte, chcz des riches, qu un enfant, près 
d ’un fdre indigent, venait de nattre sans langes, nu sur de défaillantes 
maiiis nues...
Puissé-je n'oublier jamais que je suis la filie d'une telle femme qui pen- 
chait, tremblante, toules ses rides éblouies entre les sabres d 'un cactus sur 
une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa ellc-même d*édore, 
infatigablement, pendant trois quarts de siècle ...8

Qualquer análise, qualquer comentário, seria pobre diante da força desse 
grito. O resto da vida será ainda pouco para Colette tentar apagar os vestígios de 
tudo aquilo que a distanciara de Sido.

A renúncia ao amor é o primeiro passo em direção à identidade tão desejada:

A n’cn pas douter, ma mère savait, elle qui n’apprit rien, comme clle disait, 
"qu’cn se brúlant", elie savait qu’on possède dans Tabstention, et seulement 
dans Tabstention. Abstention, consomrrtation, le péché n'est guère plus lourd 
ici que là, pour les "grandes amourcuscs" de sa sorte, -  de notre sorte9

Para cumprir sua verdadeira tarefa, Colette teve por aliada a provação físi
ca que para muitos pode ser vista como um infortúnio ou, quem sabe, como o me
recido castigo por uma vida de dissipações.

É a partir de 1939 que ela começa a se queixar dos primeiros ataques da 
artrite que a imobiliza quase completamente a partir de 1943. Desde os anos 30 
Colette já alcançara a plenitude de sua arte literária e o reconhecimento da crítica, 
após muitos anos de hostilidade e discriminação, provocadas principalmente pelo 
preconceito com relação à sua maneira de viver. É bem verdade que a Académie 
Française não quis se curvar a seu talento. Em compensação, foi recebida pela 
Académie Royale Belge em 1936, para ocupar o lugar deixado vago com a morte 
da poetisa Anna de Noailles. A Académie Goncourt, após algumas tentativas 
frustradas, a recebeu em 1945. (Em 1949 Colette tornou-se Presidente desta Aca
demia, cargo que ocupou até o fim de sua vida.)

(8) Op. d l., pp. 37/38.
(9) /</., p. 60.
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Além dc sc dedicar incansavelmente a todas as tarefas decorrentes de sua 
profissão de jornalista e seu ofício de escritora (viagens, reportagens, entrevistas, 
conferências, palestras, inaugurações, eventos culturais e sociais), quis também 
satisfazer o desejo de montar uma empresa própria de produtos de beleza. Foi na 
época de seu último casamento. Goudekct narra em seu livro como, conhecendo 
Colette e embora prevendo o fracasso da empreitada, deixou que levasse até o fim 
a experiência, para que chegasse sozinha à conclusão de que os resultados obtidos 
não compensavam minimamente o trabalho insano que a empresa exigia. É que 
Colette nunca tinha esquecido a experiência traumática, em criança, de ver todos 
os pertences da família serem leiloados para pagar as dívidas que seu pai não sou
bera saldar. Provavelmente remonta a esse episódio uma constante preocupação 
em sentir sua vida apoiada em sólidas bases financeiras, o que sempre a compeliu 
a deixar em ordem absoluta, até o momento da morte, todas suas contas.

Sua natureza irrequieta e a constante necessidade de ação fizeram com que 
se entregasse com delícia às várias modalidades de bricolage doméstico que a en
cantavam. As várias mudanças de casa sempre foram feitas sob sua vigilante su
pervisão e, como num passe de mágica, em pouco tempo tudo ficava 
perfeitamente em ordem. (Há uma passagem curiosa em que Sido, ao visitar a fi
lha, critica a ordem excessiva de seus armários.) Tudo o que se referisse à vida 
comum do dia-a-dia merecia seu entusiasmo e sua participação: a limpeza domés
tica, a decoração, a moda e, principalmente, tudo o que se referisse aos alimentos, 
desde sua semeadura até a colheita, o preparo e o consumo. Sempre leve alguma 
casa de campo ou de praia em que podia dar vazão a seu desejo dc contato com a 
mãe terra.

Com lodo esse fervilhar dc atividades c interesses, não é difícil imaginar o 
que deveria ter representado para ela a imobilidade forçada. Pois é diante dessa 
prova terrível que Colette mostrou ser a digna filha de Sido. Chegou ao ponto de 
demonstrar com relação à doença a mesma curiosidade que Iodos os outros fenô
menos da natureza lhe haviam despertado. Nãt^-só sempre se recusou a tomar 
analgésicos, mas só diminuiu o ritmo das atividades naquilo que dependesse ex
clusivamente de suas pernas. É como se tivesse aceito o desafio proposto por essa 
nova entidade que se instalara em sua vida.

Eis como se refere a essa experiência em sua obra L 'Etoile Vesper:

11 y a dans la douleur manifestée par élancemenls ou par ondes, une contri- 
bution de rythme que je ne puis tout cntière maudire, un flux, un reflux 
dont Findépcndance occupe toute mon attention. Ce que j ’appelle souffrir 
honorablement, c ’est mon dialogue avec la préseríce d ’un mal. Debout, 
ellc nTempêche de marchcr, mais couchée je lui liens tête. La preuve c ’est 
Fabsencc à monchevet d'analgésique ou de somnifère. De ce membre que 
tu tourmentes, douleur, j*ai sauf quclqucs défaillances de ma volonté at-



lendu que tu te retires et lu fe s  reliréc. Tu n’as pas pu faire encore que 
mon sommcil soit embourbé, ma langue amère, mon sommcil troublé de 
pâlcs et suspectes merveilles

A artrite não a impediu, por exemplo, de continuar presidindo a Académie 
Goncourt e de participar dos famosos almoços, aos quais comparecia carregada 
pelos seus colegas acadêmicos. Passou os últimos dez anos da vida no seu divan- 
radcauy no qual ela dizia navegar rumo a todas as direções para onde sua fantasia 
e sua arte a levavam. Os últimos anos da vida de Coletle devem ser imaginados 
com a autora instalada em seu apartamento do Palais-Royal, do qual avistava todo 
o jardim fervilhante de crianças, pássaros, plantas e flores na boa estação, e neve 
no inverno. A  bordo de seu sofá-jangada administrava uma vida inteasa de ativi
dade literária, visitas constantes de amigos e admiradores, o trabalho paciente de 
confeccionar elaboradas tapeçarias que iam enfeitar sua casa, e a curiosidade nun
ca saciada de ler livros de botânica, zoologia, história natural cujas ilustrações 
não se caasava de olhar.

E é desse novo ponto de observação, imóvel só cm aparência, que Colclte 
tem a oportunidade de completar sua viagem iniciálica que começara no jardim 
de Sido. Face a face com a fragilidade física, aquietado o frenesi de atividades a 
que seu antigo vigor a compelia, ela pode finalmente deixar aflorar toda a reserva 
de sabedoria e solidariedade humana que sua primeira infância já  lhe legara.

Em sua obra Paris de ma fenâtrc (escrita cm 1942), ela deixa se expandir 
toda a ternura que sempre lhe iaspiraram os mais humildes, os "diferentes". É aí 
que vamos encontrar uma série de relatos tramcômicos de episódios relativos à 
resistência francesa durante a segunda Guerra Mundial. De sua canela não sur
gem considerações filosófico-socializantes sobre a situação, mas o testemunho 
precioso de alguém que sentiu na pele a sensação de ser acordada cm plena noite 
e receber a visita da Gestapo que vem buscar o marido que cometera o crime de 
ser judeu. Sem uma única concessão à autopiedade, Colette se preocupa ao con
trário cm compartilhar com os vizinhos, companheiros de infortúnio, os bens de 
que dispõe e, sobretudo, o tesouro dos mil pequenos coaselhos práticos para ame
nizar os rigores da situação.

De seu relato enxuto surge toda a força de uma raça de que ela comparti
lha o orgulho, a habilidade em dar soluções originais a situações inéditas e, tem
pero delicioso sabiamente salpicado, o traço humorístico que torna inesquecíveis 
personagens e acontecimentos. Sem a experiência da dor física a mortificar o an
tigo orgulho de seu corpo elástico e sensual, talvez a solidariedade com o sofri
mento alheio não tivesse encontrado o mesmo espaço em sua obra.

Agora ela tinha a paz necessária para empreender o caminho de volta e 
reencontrar, uma a uma, todas as pegadas que a conduziram até aí, desfazendo in
teriormente muitos dos equívocos e dos caminhos que a tinham afastado de Sido, 
sua eterna estrela-guia. À medida que envelhece, é com Sido que anseia se pare-
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ecr cada vez mais, até fisicamente, numa contínua demonstração de que na verda
de nunca tinha se afastado de seu lado.

Chegados a este ponto, a comparação com Proust, do qual Colelle foi con- 
lemporíuica, lendo nascido só dois anos depois, é inevilável. São inúmeros os 
ponlos de contalo que só tornam mais evidentes as diferenças enlre os dois. Sem 
pretender fazer uma lista exaustiva, comecemos pelas semelhanças:

Colette, cheia de vida mas apaixonada e submissa ao marido, c obrigada a 
se enclausurar e a recorrer voluntariamente a suas memórias recentes. A obra pro
duzida é um produto espúrio, motivado pela ganância do marido, mas ao mesmo 
tempo faz vir à tona o talento literário desconhecido pela autora. Proust, doente e 
duplamente infeliz: por não considerar-se capaz de realizar a obra literária que 
persegue, e pela morte da mãe, consegue finalmente descobrir a chave que abre a 
porta de seu processo criativo e enclausura-se voluntariamente para fazer ressur
gir o edifício imenso das recordações.

A  constante curiosidade e um agudo senso de observação fazem com que 
os dois registrem os mínimos detalhes â sua volta. A predominância, sobre todos 
os outros sentidos, do olhar, atrai como um imã as pessoas e as coisas e as captura 
em toda sua essência.

Ambos os autores mobilizam a linguagem em toda a riqueza de seus mati
zes, num esforço para reproduzir o mundo em todas as suas dimensões. Lamen
tam não poder dispor ao mesmo tempo de todos os recursos das outras artes em 
conjunto. Para suprir a essa limitação, lançam mão da técnica utilizada pela pintu
ra impressionista que, a partir de efeitos produzidos por uma série de toques so
brepostos, faz surgir o objeto em sua totalidade, emprestando-lhe a luz, a cor, o 
sabor, o odor, o som, a textura que o autor quer transmitir. A sensibilidade musi
cal que ambos possuem em alto grau lhes sugere o ritmo que empresta à frase a 
cadência exata, e restitui â palavra seu poder encantatório. Este ritmo, no entanto, 
se traduz por uma respiração do narrador que é peculiar a cada um e imprime ao 
texto sua marca única.

Tanto Proust como Colette têm um talento indiscutível para a imitação, 
decorrente de seu espírito de observação que, por sua vez, é o corolário da atitude 
humorística que os dois assumem diante da vida. Se admitirmos que o humor é, 
em última análise, uma atitude de superioridade diante da vida, que permite redu
zir esta última às suas verdadeiras dimensões, após ler avaliado a precariedade da 
condição humana (o que pressupõe um profundo conhecimento de si próprio), de
vemos reconhecer em escritores do porte de Proust c de Colette um inegável ta
lento de humoristas.

Na medida em que não existe ” 0  humor", mas manifestações humorísticas 
tão variadas quanto o são os indivíduos, e considerando a extração completamen
te diferente dos dois autores, é evidente que não se pode comparar a expressão 
humorística de Proust à de Colette, assim como seus estilos são únicos e incon
fundíveis. Esse talento comum, no entanto, os aproxima na mestria com que sa
bem criar o perfil das irresistíveis personagens que animam seu universo e,
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principalmente, na infinidade dc observações Ião sul is que às vezes são impercep
tíveis à primeira visla.

No verdadeiro tralado de estética que é Lc Tcmps Reironvc, Proust sinteti
za de maneira definitiva a questão do eslito:

... car lc style pour fécrivain, aussi bien que la coulcur pour te peintre, est 
une question non de technique mais de vision. II est la révélation, qui se- 
rait impossible par des moycns direcls et conscients, de la différcncc quali- 
tative qu’il y a dans la façon dont nous apparait le monde, différence qui, 
s ’il n’y avail pas fart, resterait le secret éterncl de chacun10

Os dois tinham uma admiração incondicional por Balzac, o grande mestre 
da representação realista. O que faz a grande originalidade e superioridade de am
bos com relação ao mestre é a percepção de que nada pode ser considerado fruto 
dc um determinismo cego. Ao contrário, pressentindo a importância do mundo in
consciente, souberam reproduzir o fragmentário e o intermitente da natureza hu
mana, o que faz de seu universo o espelho real da grandeza e da miséria do 
animal chamado homem.

No que diz respeito à concepção do amor, parece que para os dois o amor 
é uma espécie de doença inevitável, que só pode trazer o sofrimento, mas cuja au
sência também faz sofrer. A este propósito, é inevitável a aproximação de Colette 
c Proust pela experiência homossexual que os dois tiveram.

E justamente a partir daqui que começam as diferenças. Com base no que 
se conhece de sua vida e sua obra, é lícito supor que os motivos cpie levaram 
Proust a tal experiência se prendem à sua situação de filho muito querido c muito 
mimado dc uma mãe extremosa, de beleza e inteligência singulares, e que teve a 
sensibilidade suficiente de pressentir no filho a essência de uma criatura muito es
pecial e de querer preservá-la. Isso, agravado pelo fato de Proust nunca ter conse
guido superar o temor que lhe inspirava um pai muito mais velho e autoritário, só 
pode ter acentuado sua inclinação que o aproximava muito mais do modelo ma
terno do que do paterno.

Colette, que também tem em comum com Proust a admiração incondicio
nal pela figura materna, admira sobretudo nela o grande apego a todas as mani
festações da natureza, e sua força quase viril que a torna capaz de suprir à 
fraqueza de um marido idealista e diminuído por uma invalidez prematura, provo
cada pela guerra.

O resultado, aliado à diferença de ambiente em que os dois escritores vive
ram, foi que Proust cresceu com a delicadeza de uma flor de estufa, cpie qualquer 
sopro maligno derrubava, enquanto Colette demonstrou desde a mais tenra idade

(10) Proust, MarccI. Lc Tcmps Rctromc. Paris: Gallimarü, 1954, p. 254.
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uma saúde invejável e um apetite pela vida que a transformou numa verdadeira 
força da natureza. Sua experiência homossexual nada mais representou do que o 
desvio momentâneo que a fasç ”Willy” trouxe em sua vida, mas nada mais signi
ficou além de um breve parênteses sem conseqüências.

Além disso, Colette teve a sorte de precisar lutar para sobreviver, o que fez 
com que recorresse a todos seus talentos físicos e mentais, colocando em funcio
namento e exercitando durante toda a vida todas suas habilidades. Prous! morreu, 
alguém já disse muito maldosamente, por não ter aprendido a abrir uma janela.

A grande diferença entre Colette e Proust é que este último sacrificou sua 
vida à arte, que aliás não se caasou de proclamar mais importante do que a pró
pria vida. Colette viveu plenamente, sem nenhuma vergonha ou sentimento de 
culpa, tudo o que seus sentidos lhe sugeriam. Foi levada â literatura quase à reve
lia, e provavelmente teria se realizado como pessoa sem nunca encontrar o cami
nho literário. Aliás, precisou lutar muito tempo contra um excessivo pendor para 
o lirismo, que herdara de seu pai e ao qual não queria sucumbir. Talvez seja seu 
animus que lhe deu a força de tudo suportar, enquanto a anima de Proust talvez 
tenha sido um obstáculo para sua plena realização. Os dois eram amorais segundo 
a ética vigente e ignoravam a angústia da busca de Deus. O que socorreu Colette, 
entretanto, foi sua constante proximidade com a natureza. Proust, na minha inter
pretação, recusou-se a viver a vida de todo mundo a partir do momento em que 
sua mãe morreu e ele decidiu, para fazê-la reviver e para não morrer também, 
aprisioná-la para sempre em sua reconstrução literária que soube captar a essência 
do tempo ("un peu de temps à Pétat pur”), de modo a lhe permitir a renovação da 
felicidade indizível que só a memória involuntária podia lhe trazer. Ousaríamos 
concluir pela superioridade da sabedoria feminina, que a faz instintivamente vol- 
tar-se para o lado da vida? Difícil fazer tal afirmação, mas inevitável tecer tais 
considerações.

Colette, talvez influenciada pelas teorias de Geoffreoy de Saint-Hilaire, ti
nha a convicção de que o mundo vegetal, animal, mineral e humano têm a mesma 
natureza (o que a aproxima surpreendentemente de um Diderot). Eis o comovido 
depoimento de Goudeket:

Nous assistioas, au cinema, à un de ces courts métrages qui montrent des 
germinations en un moment accomplies, des floraisons qui ressemblent à 
des luttes, des déhiscences dramatiques. Colette était hors d ’elle. Me ser- 
rant fortement le bras, la voix rauque et la lèvre tremblante, elle répétait, 
avec une intensité de pythonissc: ”11 n’y a qu une bête! Tu nTentends, 
Maurice, il n’y a qu une bête11
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Essa forma de panteísmo sem criador preenchia talvez a necessidade de 
indagação religiosa, inerente a todo ser humano, quer ele o admita quer não. E 
certo que Colette não alimentava a esperança de conhecer uma vida além da mor
te, mas sua atitude de grande coragem diante da dor, sua enorme solidariedade 
humana, temperada pelo humor que foi sua constante marca pessoal, fazem entre
ver uma vida espiritual que aqueles que se dizem religiosos às vezes não têm.

A grande força de Colette, e talvez o que tenha desapontado a crítica de 
sua época, reside na falta absoluta dc pretensão a fazer obra filosófica. Em mo
mento algum ela quis se transformar num dos muitos "maitres à penser" de que a 
França tanto se orgulha. A subversão praticada por Colette em sua própria vida 
pessoal e na obra que deixou passa por caminhos que nada têm a ver com a filo
sofia, a política ou qualquer ideologia. Seu grande valor consiste antes de mais 
nada em ter mantido uma autenticidade a Ioda prova, só recriando fatos e pessoas 
a partir de experiências realmente vividas. Uma atitude bastante inédita para a 
época foi a coragem de expor seu íntimo sem maquilagem nenhuma, contrariando 
uma vaidade feminina que não permitia nem a seu companheiro vê-la sem estar 
devidamente poudrée.

Com a força de sua arte, e pela posição de destaque que ocupava na socie
dade, além do carisma natural que seduzia as pessoas à sua volta, poderia facil
mente ter liderado um dos movimentos feministas tão em moda na época. Não só 
não o fez mas, numa atitude aparentemente contraditória, sempre olhou com uma 
ponta de ironia as mulheres que queriam a todo custo se igualar aos homens, ou 
reivindicar absoluta paridade de condições. Apesar de ter sempre desafiado a opi
nião pública, pois nunca deixou de seguir seus impulsos, sempre revelou suficien
te bom senso para aceitar as diferenças entre a essência masculina e a feminina.

No entanto, as figuras masculinas que povoam seu vasto universo, compa
radas às fortes figuras femininas que, já  sabemos, são criadas à imagem e seme
lhança da autora, em nada podem ser consideradas superiores. Ao contrário, seus 
principais heróis (dos quais o protótipo é o célebre Chéri) são figuras sem consis
tência psicológica, de uma fragilidade normalmente atribuída às mulheres, e sem
pre precisando de uma mulher forte ao seu lado para sobreviver.

Numa tese dedicada a este assunto, com o sugestivo título de L homme ob- 
jet chez Colette, Marcelle Biolley-Godino demonstra com farta documentação 
que, na obra de Colette, Demeler vence a lula sobre Vênus ou, traduzido em pala
vras mais pobres, o/apego à terra (leia-se: "a Sido") tem uma força muito maior 
do que a presença do amor na vida da autora.

Anne A. Ketchum, em Colette ou La naissance du jour, empreende uma 
espécie de trabalho de reabilitação da obra de Colette, mostrando o quanto foi in
justiçada pela crítica, que a censurava por excesso de popularidade, o que quase 
sempre é considerado um grave defeito pela intelligentsia de todas as latitudes. 
Cotejando etapas de vida e análise da obra, extrai as linhas mestras do pensamen
to da autora. No capítulo que trata das relações homem/mulher, faz uma observa
ção muito pertinente que retoma as teses de Biolley-Oodino:



Le tcxlc dc Colctle tend à rcicvcr que ccl aspccl parfois oblus du caraclêre 
masculin n ’est pas dô à quelquc infériorité dc rhom m c cn face d 'une in- 
luilion feminine inégalable cl innéc -  mais plulôl lc resulta! du peu dc mal 
qu’il se donnc pour comprcndrc sa compagnc: landis <jifcllc concentre son 
intérêt sur lui, s ’attachc avec une minulie de mania(|ue à une infinite de 
dclails qu 'il jugerail méprisablcs, rhom m c s'arrête peu à ces jeux de pa- 
tience et choisit de porter toule son attenlion à ses "affaircs", aux deslinces 
probléniatiqucs de runivers ou de son portcfeuille, qu'il considere pias 
dignes d ’inlérêt .

O que Colclle parece censurar em seu cher ennemi é a falia de lempo ou 
de paciência que lhe impede de valorizar as filigranas dos sentimentos que para a 
mulher estão em primeiro lugar.

O valor da obra de Colctle está exatamente naquilo que os críticos de sua 
época não sabiam ou não podiam ver. Todo o espaço concedido ao longo de sua 
obra às sensações, ao minucioso comentário de tudo o que se refere ao cotidiano, 
sem hierarquias nem discriminações, privilegiando acima de tudo a natureza, só 
podia ser visto como vulgar numa época que, pela superficialidade e o gosto do 
artifício, bem poderia ser comparada ao hipócrita século XVII francês.

Colclle, assim como Proust, leve o ingrato papel de ser um escritor de 
transição, como aponta de maneira muito feliz Anne A. Ketchum:

Nous touchons là à Pessentiel de Papport de Colette au roman moderne; 
apport qui rapparente à Proust, son contemporain. La réalité contingente, 
visible à tous et qu’elle a su peindre comme personne, iTcst qu une part de 
runivers aulremenl complexe dont elle eut la passion. Car alors même 
qu'elle peint le monde oü nous vivons, cette terrienne sonde aussi Pinvisi- 
ble, la réalité enfouie au plus profond de fêtre  et du sentimcnl" 13

C ’cst parce qu un petit nombre d'écrivains, avec Colctle, ont pleinement 
ressenti Tarbilraire des conventions du genre romanesque q ifils s ’effor- 
çaicnt pourtant de respectcr que leurs sucesseurs ont pu faire table rase de 
ces conventions de façon aassi radicale. C 'est donc dans leur oeuvre -  et 
non dans celle des chefs de file d*aujourd*hui -  que les historiens du ro
man iront "éprouver" la crise à laquellc los oeuvres d'aujourd'hui propo- 
sent des Solutions possibles, mais qu’ellcs ne permettent pas toujours de 
sentir. Sans leur intermédiaire, la suppression du sujet comme tel, de f in - 
trigue et des personnages serait inintelligible14

(12) Kclchtim, Anne A., Colette ou Lo noissonce tln jonr. Paris: Lcttres Mixlcrncs, 1968, p. 211.
(13) /</., p. 283.
(14) M , pp. 284/285.
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Aconlece que, já  no umbral do século XXI, após ter experimentado a dis
solução do sujeito e outras contribuições da pós-modernidade, continuamos a nos 
sentir atraídos pela obra de Colette, que tem o delicioso sabor dos pratos de anti
gamente, não pela sofisticação do preparo, mas pela genuinidade dos ingredien
tes.

O exemplo que ela nos dá é a simples e elementar capacidade de prestar 
ouvidos a todas as vozes do mundo vegetal, animal e mineral, guias seguros para 
o autoconhecimento.

Nós que aprendemos a nos comunicar cada vez melhor com máquinas mi
rabolantes, não só deixamos de nos interessar pelo próximo, mas não consegui
mos resolver o menor problema pessoal sem recorrermos a um número cada vez 
mais diversificado de especialistas, gurus e terapeutas.

Como fazer para voltarmos a ser "dignos” de compreender a linguagem da 
natureza e, portanto, a nossa própria e a do outro? Talvez, no momento cm que a 
volta a essa naturalidade se torna crucial para a sobrevivência do planeta, a voz de 
alguém como Còlette possa continuar a produzir seus frutos.

A trajetória de sua vida e obra talvez possa contribuir para nos convencer 
de que nunca houve nem haverá outro caminho para o autoconhecimento a não 
ser o do aprendizado com os recursos de que a natureza dotou a todos nós.

Olhando em perspectiva todo o caminho percorrido por Colette, a distân
cia psicológica que separa a jovem rebelde e irreverente, acostumada a dominar e 
a seduzir as pessoas à sua volta, da octogenária que já foi comparada por algum 
crítico a Montaigne, pela sabedoria e estoicismo, vemos nitidamente traçado o ca
minho de um percurso iniciático. A forma circular de sua predileção, repetida vá
rias vezes nas bolas de vidro que colecionava e que a fascinavam, é a metáfora 
desse tempo cíclico.

A última palavra pronunciada por Colette cm seu leito de morte: "Regar- 
dc!" (eco dos apelos inúmeras vezes lançados por sua mãe, e sempre atendidos 
com maravilhamento pela filha), nos dá a certeza de que a semente plantada por 
Sido não caíra em terreno estéril.
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RÉSUMÉ: Un regard lancé sur le singulicr ilinérairc de la vie el de Poeuvre de Colette (Gabrielle-Si- 
donie Colette -  Saint-Sauvcur-en-Puisaye, 1837; Paris, 1954), ejtii racbète un insoupçonné côté stoí- 
que, invisible S première vue. L’oeuvre de Colette est vue comme un ebemin initiatique, dont le but 
est de récupérer une sagesse nncestrale, legs que 1’auteur a reçu de sa inère, Sido, qui Pavait initiée à 
la communion avec la nature.
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