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COLETTEREVISITADA

Angela Li Volsi

RESUM O: Um olhar lancado sobre a trajetéria singular da vida e obra de Colette (Gabrielle-Sidonie
Colette - Saint Sauvetir-en-Puisaye, 1873; Paris, 1954), que resgata um insuspeitado lado estoico, in-
visivel & primeira vista.

A obra de Colette é vista como um verdadeiro caminho iniciatico, visando recuperar uma
sabedoria ancestral, legado que a autora recebeu de sua mée, Sido, que a iniciara & comunh&o com a

natureza.

Eslou relendo Colette, como um dever de casa que me impus nestas férias.
E recebo de presente as deliciosas sensacdes experimentadas ha mais de trinta
anos, quando pela primeira vez descobri este universo que me prendeu com sua
magia até se esgotar a Ultima linha disponivel. Passaram-se trinta anos, agora res-
ta-me a obrigacao de saber interrogar o resultado dessa longa decantacéo.

Né&o é dificil entender por que a magia da palavra de Colette continua in-
tacta. E que sua palavra tem a ressonancia e o peso especifico de uma moeda que
tem seu lastro em ouro. Para nés, pobres leitores pés-modernos bombardeados
pelos apelos dos mass-media e adulados por cantos de sereia de todos os tipos a
nos prometerem o paraiso, a palavra de Colette tem 0o mesmo efeito terapéutico
de um balsamo milagroso. Ela nos traz de volta o sabor esquecido de produtos
que andam cada vez mais escassos: autenticidade, bom-seaso, simplicidade, co-
munhdo com a natureza, solidariedade humana. O lastro da palavra de Colette
esta depositado em cada erro cometido, em cada licdo aprendida, em cada dor ex-
perimentada, em cada dolorosa renuncia.

Durante muito tempo ela foi julgada s6 pelos erros que o moralismo estrei-
to de sua época ndo lhe perdoava, incapaz de reconhecer em cada um deles o0s
passos de um caminho iniciatico, que sua obra revela, a condigcdo de ser coaside-
rada em sua totalidade.

O que me proponho é tentar visualizar, através de um rapido retrospecto
da vida e da obra, a trajetoria dessa iniciacao.

Embora Colette tenha se tornado muito popular com a famosa série de
suas "Claudine" {Claudine a Vécole - Claudine a Paris - Claudine en ménage -
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Claudine s’en va), ndo c ai que vamos poder encontrar a escritora de corpo intei-
ro. Essa vocacdo literéria, que Colette nunca procurou espontaneamente, € o fruto
do oportunismo de seu primeiro marido, Henry Gauthier-Villars, o famoso Willy.
Famoso por ser um grande bon-vivant, figura obrigatéria em todos os aconteci-
mentos sociais de seu meio, teve suficiente faro para pressentir a mina de ouro
que se escondia atras da aparéncia farouclie da jovem bourguignonne, com pre-
tens@es a independéncia e emancipacdo e que, acima de tudo, tinha uma curiosi-
dade enorme por todas as manifestacfes da vida ¢ do amor. A jovem senhora
Willy foi diretamente transplantada de sua querida Saint-Sauveur-en-Puisaye para
a movimentada vida de Paris cm plena Bclle-Epoque, certamente sonhando com
uma vida de delicias e emocdes sem fim. Estas ndo lhe faltaram, mas a maior de
todas deve ter sido descobrir que seu marido, quinze anos mais velho do que ela,
tinha o propdsito de explorar o talento literario da esposa, assim como fazia com
um sem-nUmero de outros négres Uttéraires de que dispunha, para publicar em
seu proprio nome as obras que retribuia a prego de trabalho escravo.

Comecou para Colette um vida de reclusa, em que foi estimulada, cada
vez mais compulsoriamente pelo marido, a pér no papel os episédios que certa-
mente sabia contar com uma verve Unica e que s6 poderiam se referir a sua verde
vida de adolescente da provincia. Willy que, além do faro comercial, linha muito
espirito, uma vastissima experiéncia mundana e um certo talento literario (que,
segundo um comentario da propria Colette, parece que ndo conseguia exteriorizar
por conta prépria), era o fruto mais legitimo daquela burguesia parisiense. Conhe-
cia como ninguém os ingredientes exatos capazes de satisfazer um certo gosto de
perversdo que o 6cio e a vida facil favoreciam.

Todos 0s episodios escabrosos e as vezes inverossimeis que apimentam a
série das Claudine foram sem dlvida sugeridos ou aumentados por Willy. Colet-
te, para fazer jus a fama de mulher libertina que seus livros sugeriam, prestou-se
ao jogo de cercar-se de uma aura que justificasse essa imagem, chegando ao pon-
to de ter ligagbes homossexuais com a complacéncia do marido. Alias, ndo é dele
a teoria segundo a qual, para que uma mulher aprimore sua sensualidade, nada
melhor do que um estdgio de aprendizado safico? Certamente prestou-sc ao jogo
até descobrir pela primeira vez que seu marido nunca deixara de trai-la, o que fez
ruir todo o castelo de justificativas que s6 uma mulher apaixonada é capaz de
construir e sustentar.

O primeiro impulso, ap06s a separacdo dolorosa cuja decisdo partiu de Wil-
ly, foi de dar vazdo ao desejo de liberdade e independéncia, quimera sempre per-
seguida e nunca alcancada. E o tempo de Colette 110 music-hall, da vida némade,
prédiga em experiéncias dolorosas, pungentes e fascinantes, abundantemente nar-
radas nas obras Lcs irilles de la vigne, L ‘envers du music-hall, La vagabonde e,
mais tarde, Mes apprentissages.

As obras escritas imediatamente ap0s a separagdo de Willy tém a marca
indisfarcavel de uma necessidade de elaborar, digerir e exorcizar pela literatura o
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enorme material de vivéncia que sua experiéncia de treze anos ao lado de um ho-
mem que - ela mesma diz - ndo sabe se chama de Maquiavel ou de Fregoli, lhe
trouxera. E evidente que a convivéncia com Willy ndo pode ser vista s6 como
uma catastrofe que se tenha abatido sobre a vida de Colctte. Sem ele, provavel-
mente todas as luzes e sombras de sua verdadeira personalidade ndo teriam tido
oportunidade de vir & tona com tamanha violéncia e riqueza, embora certamente
tenham custado muito sofrimento. Sem Willy, o diamente bruto poderia nunca ter
sido lapidado. Ao comparar a verdadeira inocéncia de sua mde, Sido, a sua, en-
contramos na boca de Colette a seguinte frase: "Elle qui ménagca la béte, soigna
T’enfant, secourut la plante, il lui fut épargné de découvrir quTine singuliére béte
veut mourir, qu’un certain enfant implore la souillure, qu*une des fleurs closes
exigera d’étre forcée, puis foulée aux pieds"”1l Com uma unica frase, Colette nos
revela toda a extensdo do amadurecimento que suas experiéncias lhe trouxeram.
Parece que seu longo perambular em busca de si propria, o impulso de se expres-
sar por todas as vias artisticas de que a natureza a dotou foram uma necessidade
absoluta, e uma catarse benfazeja a Ihe ensinar o verdadeiro caminho de volta as
suas raizes, com o precioso fardo de um aprendizado tanto mais valioso quanto
mais penoso.

Nessa fase Colette pdde liberar todas as energias de que a natureza a dota-
ra, aprimorando principalmente suas habilidades fisicas, quase como uma vingan-
ca contra o longo tempo em que ficara enclausurada escrevendo sob as ordens de
Willy. Isso Ihe permitiu ganhar a vida de maneira quase ludica, aproveitando seu
talento pela musica, danga e mimica. O aprendizado ao lado de Willy talvez seja
responsavel pela ousadia de representar quase nua, o que serviu na verdade para
atrair o publico que espalhava, deliciosamente escandalizado, sua fama de liberti-
na. Sem davida nenhuma, também armazenou experiéncias preciosas para burilar
sua compreensdo do ser humano, em contato com os colegas que ela chama de
"mes fréres étincelants et pauvres".

Apds esta fase, aquilo que tinha sido o instrumento de tortura da jovem
Colette, o0 exercicio for¢ado da literatura, tornou-se a vélvula que néo sé foi aos
poucos Ihe proporcionando a independéncia financeira, mas revelou-se o meio de
expressao definitivo (embora incompleto, segundo a autora) ao qual permaneceu
fiel até o dltimo dia de sua existéncia. N&o tinha sido também o involuntario su-
porte que Ihe permitira sobreviver a sua primeira, dura experiéncia conjugal? Em
meio ao desmoronar de suas ilusdes, longe da méae, Sido, eterno ponto de referén-
cia, e exilada de seu pais natal (Tappartiens a un pays que j ’ai quitté”, é a melan-
célica coastatacdo da autora em Les vrillcs de la rigne), a obrigacdo de reviver as
experiéncias da puberdade fez com que néo se interrompesse o fluxo da seiva vi-
tal que Ihe vinha do contato com a natureza, agora traasformada em matéria lite-

(1) Lanaissance dujour. Paris: Garnier-FInmmarion, 1969, p. 61,
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raria. Sem davida nenhuma, o grande charme das Claudine, apesar das notas des-
toantes, consiste na evocacdo daquele universo magico, em que a verdadeira ini-
ciacdo, sem que a autora o soubesse, se dera no espaco restrito do jardim de Sido.

Outro elo indissolavel com a natureza, vital para a sobrevivéncia de Colet-
te, foi seu contato com os animais, que merecem um capitulo a parte. Ndo é por
acaso que a primeira obra que a autora assinou com o nome de "Colette Willy" se
intitula Dialogue des betes. Seria muito simpldrio deduzir que Colette, decepcio-
nada com sua vida sentimental e sua vagabundagem no meio da fauna humana
dos tempos do music-liall, se compensasse com a fidelidade irrrestrita de seus
cdes e seas gatos. Sua ligacdo com os bichos é muito mais visceral, € um dos se-
gredos de sua sabedoria, pois sempre observou o comportamento animal como te-
ria feito com seres humanos, e certamente com resultados mais gratificantes, pois
0S animais ndo costumam mentir.

Sem davida nenhuma, se Colette fosse um bicho ela seria um gato. Além
de compartilhar com esta espécie animal os olhos pers (mistura de azul com ver-
de), e a graca felina de um corpo elastico, embora robusto, a identificacdo se situa
muito mais em nivel de seus habitos e sua psicologia. (Vale lembrar que Colette
cresceu embalada pelo apelido de "Minet-Chéri", com o qual Sido carinhosamen-
te a chamava.)

Uma de suas obras-primas se intitula justamente La chatte. Foi escrita em
1933, quando Colette ja tinha alcancado a maturidade literria e afetiva e a res-
peitavel idade de sessenta anos. A personagem principal, a gata Saha, é tratada
exatamente como uma pessoa, pois se transforma na rival de Camille, a jovem
esposa de Alain, que incorre no crime de se entender melhor com a felina do que
com sua jovem mulher. Ao descrever Camille, Colette evidencia sua vulgaridade
e irracionalidade, que a leva a atentar contra a vida do animal, jogando-o pela ja-
nela. Para infelicidade de Camille, ndo s6 Saha ndo morre, mas passa a se cons-
tituir na prova irrefutavel da verdadeira natureza da mulher. Alain acaba por se
separar de Camille e volta a sua magnifica cumplicidade com Saha, que sem
precisar fazer absolutamente nada além de ser fiel a sua natureza felina, demons-
tra a todo momento sua enorme superioridade sobre o ser humano. O final da
obra é muito significativo: enquanto Saha olha com jeito humano para Camille
que vai embora, Alain brinca com algumas castanhas Hi’une paume adroite et
creusée en patte",

Numa de suas Ultimas obras, Colette escreve que "ce qui touche au chat
m’a été poignant et nécessaire”. Nao é dificil intuir nesta confissdo que a presenca
do animal vai além de uma simples preferéncia como qualquer outra, mas prova-
velmente existe uma relacdo inconsciente com a prépria figura de Sido, que sem-
pre era evocada "parée d’enfants, de fleurs et d’animaux"”, como a autora a
descreve em La maison de Claudine.

E um pouco como se a presenca dc um gato na vida de Colette garantisse
0 prolongamento da protecdo materna. Alias, num curioso episédio narrado pela
autora, numa das poucas vezes em que mandou chamar uma vidente, esta, que
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ndo cra das mais brilhantes, ap6s ter-se desculpado por ndo conseguir naquele
momento ver grande coisa, acabou descrevendo com detalhes a ultima gata que
Colette tivera e que, segundo a vidente, continuava a ocupar seu lugar aos pés da
dona mesmo depois de morta. Numa visita posterior da vidente, Colette ndo ousa
perguntar se a gata continua no mesmo lugar, de medo de descobrir ndo ser mais
digna da presenca do animal.

Esta nocdo de ser ou ndo "digna" de alguma coisa, s6 aparece em Colette
com relacdo a seus lacos com a vida vegetal ou animal. Nunca esté ligada a pro-
blemas de moral ou de religido, o que sé reforca uma absoluta auséncia de inquie-
tacdo metafisica:

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’imporle si la magie les a
quittés, si le secret est perdu qui ouvrait, - lumiere, odeurs, harmonie d'ar-
bres et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déja suspendu la mort,
- un monde dontj 'ai cessé d’étre digne?...2

Mas voltemos ao rastreamento dos apprentissages de Colette. Durante o
tempo que ela passa trabalhando no miisic-hall, quem a ajuda a cicatrizar as feri-
das do primeiro casamento é a marquesa de Belbeuf (a famosa Missy), que a p6e
a salvo de seu medo (provisorio) dos homens e certamente a socorre com ajuda
material. Essa ligagdo dura at¢ o momento em que o coracdo da vagnbonde volta
a bater por um homem. Em 1911, conhece o bardo Henry de Jouvcncl, saindo de
um primeiro casamento fracassado, pai de dois filhos (de mées diferentes) e co-
redator chefe do jornal Le matin. A paixdo é reciproca e quando Colette, aos 39
anos, percebe que estd esperando seu primeiro filho, o casamento se impde. Al-
guns meses apds o casamento morre Sido, e 0 nascimento de sua filha, Colette de
Jouvencl, traz-lhe providencialmente um novo sopro de vida.

A maternidade foi vivida por Colette com o mesmo encantamento que
todo fendbmeno da natureza lhe provocava , mas ndo foi suficiente para desviar
sua vida do rumo que j& estava tracado. Em L'Etoile Vesper, uma de suas Gltimas
obras cuja tarefa principal é passar a limpo todo o passado para reconstituir o ver-
dadeiro significado de sua vida, encontramos uma confissdo muito sincera a este

respeito:

Mon brin de virilité me sauva du danger qui expose Pécrivain, promu pa-
rent heureux et tendre, a tourner auleur médiocre, a préférer désormais ce
que recompense une visible et malérielle croissance: le culte des enfants,
des plantes, des élevages sous leurs formes diverses. Un vieux garcon de
quaranle aas, sous la femme encore jcune que j ’étais, veilla au salut d’une

(2) Lamaison de Chmdine. Paris: Hnchette, 1960, p. 6.
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partic pcut-ctre precieuse. Quand j’clais jcune, si je moccupais, par ex-
ceplion, a un ouvragc d’aiguille, Sido hochail son front divinalcur: "Tu
n’auras jamais Fair que d’un garcon qui coud”. Ne nFcul-clle pas dit: "Tu
ne seras jamais qu’un écrivain qui a fait un cnfant"? Ellc ivaurail pas igno-
re, elle, le caraclere accidenlel de ma maternités

ColeUe, que continuara a trabalhar no music-hall até o nascimento da fi-
Iha, a partir deste momento é introduzida pelo marido na carreira jornalistica, pois
é convidada a colaborar no Le Matin. Com o advento da guerra, Jouvcnel ¢ cha-
mado ao front e Colette permanece firme em seu posto para garantir a subsistén-
cia da familia. E dessa cpoca sua viagem a varias cidades da Italia, enviada pelos
jornais La Vie Parisienne e Le Matin. O resultado é uma série de artigos sob o ti-
tulo de "Impressions d’ltalie",.

Com o fim da guerra, Jouvenel cncaminha-sc para uma carreira politica
que Colette ndo poderia compartilhar por absoluta falta de interesse e, principal-
mente, porque seu segundo marido se revela bastante inconstante cm matéria de
vida amorosa. Ela ainda suporta algumas situacfes constrangedoras, mas também
este segundo casamento se conclui com o divércio em 1924. Em decorréncia da
separacdo, Colette perde também seu cargo no Le Matin.

Neste interim, sua fama de grande escritora tinha se firmado definitiva-
mente gracas ao sucesso de Cliéri, uma de suas obras-primas, publicada inicial-
mente em capitulos semanais no jornal La Vie Parisienne em janeiro de 1920.
Mais tarde é transformada em peca de teatro, tendo Colette representado varias
vezes o principal papel feminino, Léa. (C/uri conheceu também uma transposi-
cdo cinematografica que nao parece ter tido 0 mesmo sucesso.)

La ntaison de Claudine representa uma espécie de vinganca de seu tempo
de escraviddo como negre de Willy. Trata-se agora da verdadeira casa de Colette
adolescente, sem as intervencdes picantes e deliberadamente ousadas que o estilo
de Willy lhe impusera. O reino encantado animado pelo espirito de Sido ressurge
intacto, numa espécie de ritual de purificacdo.

Em 1925, para conseguir superar seus problemas financeiros, Colette volta
ao teatro para representar Chéri. E neste ano que conhece Mauricc Goudeket, de-
zessete anos mais novo do que ela. Estamos finalmente diante da etapa definitiva
que marca a estabilidade afetiva para nossa autora, pois encontra em Goudeket
mais do que um novo amor. Aquele que até o fim da vida cia chamara de "mon
meilleur ami" dedica praticamente toda sua vida a ser o fiel escudeiro dessa mu-
Iher cuja obra tinha lido com dezesseis anos de idade, e que nunca deixara de ad-
mirar. Colette experimenta uma fase de verdadeira plenitude, de longas estadias

(3) L 'Eioite Vesjter. Genéve: Editions <u Milicu du Monde, 1946, p. 2i0.



LI VOLSI, Angela. Colelte revisitada. Lingun ¢ Lileralur», v. 16, n. 19, p. 125-145, 131
1991.

nas regides Ula Franca que mais ama c Ue grande atividade literaria. Agora a vida
em contato com a natureza e o oficio de escritora estdo intimamente ligados.

A partir desse momento, a producdo literaria é mais intensa e constante (La
seconde - 1929; Sido-1929; Duo -1934; Le toutounier - 1939; Chambre dlibiel -
1940; Journal a rebours - 1941; Julie de Carneilhan - 1941; Paris de mafenatre -
1942; Le ke pi-1943; Gigi (uma de suas obras mais célebres, levada ao teatro e ao ci-
nema com sucesso) —1944; L @toile Vesper-1946; Lefanal bleu-1949).

As mais significativas para se compreender a evolugdo da autora sdo sem
davida Lafin de Cltéri (1926) e La naissance du jour (1928).

Lafin de Chéri retoma, seis anos depois, a célebre estéria de Chéri, o bem
nascido jovem de 24 anos iniciado aos mistérios do amor por Léa, uma espléndi-
da mulher com o dobro de sua idade, melhor amiga de sua prépria mée, que o
mima e o sustenta como a um belissimo animal de estimacgdo. Chéri terminava no
momento em que o jovem, que tinha se deixado convencer pela mée a realizar um
casamento de conveniéncia, sai da casa de Léa pela ultima vez olhando para o
céu e estufando o peito como um preso que readquire a liberdade. Na obra se-
guinte, assistimos ao desastre matrimonial de Chéri, agravado pela sensagdo de
inutilidade de sua vida, que conhecera também a experiéncia de uma guerra.
Apos seis anos sem nenhuma noticia, Chéri toma de repente, como a Ultima espe-
ranca de um naufrago, a decisdo de rever Léa. Ele é introduzido por uma empre-
gada na sala em que ja se encontram duas senhoras:

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bonheur-du-jour. Ché-
ri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nugue au-dessous de gros
cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mere. "Allons bon, elle
n’cst pas seule. Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme I4?"

- Mets-moi aussi par écrit Tadresse, Léa, et le nom du masseur. Moi, tu
sais, les noms...

Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit en lui-méme un
remous précurseur. "Alors... ol est Léa?"

La dame au poil gris se retourna, et Chéri recut en plein visage le choc de
ses yeux bleus.

- Eh! mon Dieu, petit, c’est toi?

Il avanga comme en songe, baisa une main.

- Monsieur Frédéric Peloux, la princesse Cheniaguine.

Chéri baisa une autre main, s'assit.

-C ’est?... questionna la dame en noir, en le désignant avee autant de liber-
té que s’il edt été sourd.

Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha la source de
ce rire, 14, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans la gorge de la femme au
poil gris...

- Mais non, ce n’est pas! Ou ce n’est plus, pour mieux dire! Valérie,
voyons, qu’est-ce que tu vas chercher?
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Elle ifétait pas monstrueuse, mais vaste, el chargée d'un planlurcux déve-
loppemcnt de toules les parlies de son corps. Sos bras, comme de rondes
cuisses, s’ ecartaient de ses hanches, soulevés pres de Taisselle par Icur
épaisseur chamue. Lajupe unie, la longue vesle impersonnelle entr’ouver-
te sur du linge a jabot, annoncgaient fabdication, la rétraction normales de
la féminité, el une sorte de digiiité sans sexe.

Léa se tenait deboul entre Chéri et la fenélre, et sa masse consistante, pres-
que cubique, ne le consterna point d’abord. Lorsqu’elle bougea pour at-
teindre un siége, elle dévoila ses traits, et il se mit & fimplorer
mentalement comme il et implore un fou muni d’armes. Rouge, d’un rou-
ge un peu blet, elle dédaignait a présent la poudre, et riait d’une bouche
pleine d*or. Une saine vieille femme, en somme, a bajoues larges et a
menton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d'étais et
d'entravesa

Apds uma constrangedora conversagdo a trés, a princesa vai embora e 0s
dois ficam sozinhos:

Il se sentait pale, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi que par un
grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune et de supplication, le be-
soin de crier: "Cesse! Reparais! Jette cette mascarade! Tu es bien quelque
part la-dessous, puisque je fentends parler! Eclos! Surgis toute neuve, les
cheveux rougis de ce matin, poudrée de frais; rcprends ton long corset, ta
robe bleue a fin jabot, ton parfum de prairie que je quéte en vain dans ta
nouvelle maison... Quitte tout cela, viens-fen, a traveis Passy mouillé, ses
oiseaux et ses chiens, jusqu’a favenuc Bugeaud, ol suremcnt Ernest fait
les cuivres de ta grille...” Il ferma les yeux, a bout de forcess

Inatil dizer que para Chéri o encontro serve para lhe restituir, ainda mais
terrivel e irremediavel, todo o peso de sua vida sem sentido. Ele ainda se arrasta
por algum tempo entre sua vida de casado e alguns encontros melancolicos e des-
trutivos, até que, ndo conseguindo encontrar as forcas para recompor sua vida,
acaba se suicidando.

Lafin cie Chéri é a primeira obra em que podemos identificar, na caracteri-
zagdo da personagem feminina, a imagem de uma Colette que aceita quase com
alivio o fim da luta amorosa.

A obra que lhe serve de contraponto e representa a chave de toda a produ-
cdo literaria de colette foi escrita dois anos depois, em 1928. Trata-se de La nais-

(4) Lafin de Chéri. Paris: Flammarion, 1953, pp. 91/93.
(5) /<., pp. 101/102.
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sance du jour, a Unica obra que, confessadamente, custou a autora o maior esfor-
¢co de criacdo e uma angustia inédita. Aqui o corajoso retrato, sem retoques, de
uma Colette que ja abdicou da luta com seu c/icr ennemi, como costumava se re-
ferir ao homem por quem estava apaixonada, ja esta definido. Goudeket, no livro
em que compartilha sua experiéncia de viver ao lado da escritora, faz o seguinte
comentario:

... Le singulier livre! 1l a été commencé en 1927, & Saint-Tropez, sur les
lieux qu'il décrit, ce qui, dans Fouvre de Colette est exceptionnel, car ejle
voyait mieux, méme les paysages, avec quelque recul. Si jamais roman a
paru autobiographique, c’est celui-la. Tout y est, "la Treiile Mascate", le
jardin, la vigne, la (errasse, la mer, les bétcs. Nos amis y portent leurs
noms réels. Colette s’y met en scene, s'y peint avec la derniére exactitude.
Elle n’a jamais poussé si loin Fanalyse d’elle-méme. Les allusions a son
passé, transparentes, sont véridiques. Les lettres de Sido reproduisent cel-
Ics que Sido écrivit. Les odeurs sont celles qui flattent encore mes narines,
j ’ai connu ces nuits bleues, j'entcnds le crépitement des cigales, je subis
T'assaut du vent, ma main s’attarde sur le mur tiédi. Tout y est, sauf que La
naissancc du jour evoque la paix des sens et un renoncement a 1’amour,
dans le moment que Colette et moi vivions easemble des heures ardentes,
exaltées par la chaleur, la lumiére, le parfum des ctés provcngaux.

La reserve qu’elle a toujours observée, quand il s’agit de ses sentiments
profonds, n'est pas seule en cause. Je tiens pour certain que ce renonce-
menl, elle Lavait envisagé. Moins par sagesse, car elle avait le gout du ris-
que, que par une propension a éloigner ce qu elle convoitait le plus. Entre
prcndre et se déprendre, entre tenir et écarter, elle a souvent balance. "Le
difficilc, disait-elle, ce n'cst pas de donner, c'est de ne pas tout donner".
Qaon n’aille pas, surtout, voir la un penchant & la mortification, ou alors
il faudrai! admettre qu’un certain jansénisme demeure inscrit daas le sang
de tout Francais, si libre soit-il. Dieu merci, Colette était douée d’un solide
appétit pour les biens de cette terre - je ne crois pas d'ailleurs que ce
soient les tiodes qui le pias volontiers renoncent - et tirait de leur posses-
sion un franc plaisir. Mais en méme temps Fhabitait une secrete austérité,
et Fheure, pour notre couple, de muer Famour en amitié, c’est elle qui en
a, plus tard, avant moi décidé.

De toas les livres de Colette, c*est cclui que je préfere. J'y vois, au centre
de son oeuvre, la fleur de sa pleine maturité. Baigné de poésie, d’une den-
sité, d'une richcsse, d’une éloquence sans égales, La naissancc du jour a
failli ne devenir qu*une longue offrande lyrique de Colette a ses dieux la-
res. Ayant promis a ses éditeurs un roman, elle crut devoir - et c’est dom-
mage - y introduire une affabulation. Celle-ci est mince. Le personnage de
Vial, en particulier, reste assez inconsistant. Je iTen suis pas le modele,
comme on Ta cru, et ne pouvais Fétre. Je reconnais en Vial un jeune anti-
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quaire de Saint-Tropez, mais ma préscnce constituait une géne pour que le
portrait fit bon. Colelte n’a commencé a parler de moi <"ve prés de vingt
ans plus lard, daasL "'Etoile Vesper, sous Taile de I’'amiliéJ

Segundo Goudekel, a coincidéncia enlre autora e personagem C quase to-
tal. No entanto, e talvez ai esteja a explicacdo desse "quase”, encontramos na obra
a seguinte passagem, imediatamente ap0s uma apaixonada descricdo da maneira
como Sido vivia seus ultimos anos:

... Ce quej'entasse n ‘est pas du méme aloi. Mais ce qui en demeurera pro-
vient du filon paralléle, inférieur, amalgamé de grasse lerre, et je n'ai pas
trop tardé a comprendre qu un age vient ol au lieu de s cxprimer toute en
baumes, en pleurs mortels, en soufflé embrasé et décroissant, sur les beaux
pieds qu*elle embrassait, impatients de courir le monde, - un &ge vient ol
il n’est plus donné a une femme que de s’enrichir.

Elle entasse, elle receitse jusqu’aux coups, jusq’aux cicatrices - une cica-
tricc, c’est une marque qu’elle n’avait pas en naissant, une acquisition.
Quand elle soupire: "Ah! que de peines Il m a données!" elle pése, malgré
elle, la valeur du mot, - la valeur des dons. Elle les range peu a peu, har-
monieusement. Le temps, et leur nombre, font qu elle est obligée, daas la
mesure ol son trésor s’accroit, de se reculer un peu de lui, comme un pein-
tre de son oeuvre. Elle recule, et revient, et recule, repoasse a son rang
quelque scandaleux détail, altire au jour un souvenir noyé d'ombre. Elle
devient, - par un art inespéré, - équitable... Imagine-t-on, a me Ure, que je
fais monportrait?Patience: c est seulement mon modele"7

Nesse trecho ha duas revelacdes capitais para a compreensdo da totalidade
do processo criativo de Colette. No primeiro enunciado grifado encontramos a ir-
remediavel certeza, outras vezes expressa no tom pungente de quem néo se julga
digno de uma graca, de sua inferioridade com relacéo a Sido. E esse o sentimento
que perpassa a obra toda, e a compensacdo a frustracdo dele decorrente é o que
justifica a propria criacdo literaria da autora.

A segunda revelacdo importante esta contida na conclusdo do trecho. Sua
leitura admite pelo menos duas interpretacdes: a primeira € que Colette tem plena
consciéncia de que o modelo do qual quer se aproximar é Sido. A segunda, mais
dificil de demonstrar, parece fazer referéncia as varias camadas coexistentes em
cada ser humano. Esta ai embutida toda a distancia que existe entre autor, narra-
dor e personagem, mesmo quando a obra € declaradamente autobiografica. Pelo

(6) Goudekel, Maiiricc. Prés de Colette. Paris: Flammarion, 1956, pp. 51/53.
(7) Op. city pp. 70/71, grifos meus.
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simples falo dc ler passado pelo processo da criagdo artistica, essas trés inslancias
nunca podem coincidir. E é por essa razdo que o verdadeiro "eu" do artista sé
pode se revelar na obra, que acaba sendo lileralmenle uma questdo de vida ou
morle. Nos intersticios entre uma instancia e outra estd toda a riqueza e a impai*
pabilidade do mundo inconsciente, e a verdadeira arte consiste em transmitir esse

mundo ao leitor.
No momento em que Colelle estd no auge de sua vida afetiva e profissio-

nal, volta-se cada vez mais para sua vida interior e deliberadamente determina
que sua convivéncia com o marido se aproximard muito mais de uma relagdo de
amizade do que de uma relacdo amorosa. A partir do momento cm que dep@e as
armas dessa luta incessante que o amor representara em sua vida, pode se dedicar
a sua verdadeira tarefa. E esta tarefa ¢ a de recuperar todos os anos de equivocos
e de desvios, em que se deixara ofuscar por luzes falsas ¢ por guias espurios, para
voltar com toda sua alma para o verdadeiro guia, a mae, que se confunde com a
natureza.

Nd&o c preciso recorrer a grandes estudos psicanaliticos para detectar em
Colctte uma espécie de obsessdo pela figura materna. Ela propria a chama, em
Journal a rebottrs, "le personnage principal de toute ma vie".

La naissance du jour, este romance que na verdade é um longo poema de
amor dedicado a sua querida ausente, comeca dando a palavra a Sido:

Monsieur,
Vous me demandez de venir passer une huitaine de jours chez vous, c*est-

a-dire auprées de ma filie que j'adore. Vous qui vivez aupres d'elle, vous
savez combien je la vois rarement, combien sa présence m'enchante, et je
suis touchée que vous m'invitiez a venir la voir. Pourtant, je n accepterai
pas votre aimable invitation, du moius pas maintenant. VVoici pourquoi:
mon cactus rose va probablement fleurir. C'est une plante tres rare, que
[’on m’a donnée, et qui, m’a-t-on dit, ne fleurit sous nos climats que tous
les quatre ans. Or, je suis déja une trés vieille fcmme, et, si je m'absentais
pendant que mon cactus rose va fleurir, je suis certaine de ne pas le voir
refleurir une autre fois...

Vcuillcz donc accepter, Monsieur, avec mon remerciement sincere, Pex-
pression de mes sentiments distingues et de mon regret.

Ce billet, signé "Sidonie Colette, née Landoy", fut écrit par ma meére a fun
de mes maris, le second. L'année d’apres, elle mourait, &gée de soixante-
dix-sept ans.

Au cours des heures o11 je me sens inférieure a tout ce qui nfentoure, me-
nacéc par ma propre mediocrité, cffrayée de découvrir qu’un muscle perd
sa vigueur, un désir sa force, une douleur la trempe affilée de son tran-
chant, je puis pourtant me redresser et me dire: "Je suis la filie de celle qui
ccrivit ccttc letire, - cctte Ictlre et tant d*autres, que j'ai gardées. Célle-ci,
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cn dix ligncs, nTenscignc qu’a soixanle-seize ans cllc projetai! cl enlrepre-
nail des voyagcs, mais que Féclosion possible, ratlcnle cTune fleur tropi-
calc suspendait lout et Laisait silence mOme dans son coeur destine a
1'amour. Je suis la filie d’'une femme qui, dans un petit pays honteux, ava-
re et resserré, ouvrit sa maison villagcoise aux chals errants, aux chcmi-
neaux et aux servantes enccintes. Je suis la filie d'une femme qui, vingt
fois désespérée de manquer d'argent pour autrui, courut sous la neige
fouettee de vent crier de porte cn porte, chcz des riches, qu un enfant, prés
d’un fdre indigent, venait de nattre sans langes, nu sur de défaillantes
maiiis nues...

Puissé-je n'oublier jamais que je suis la filie d'une telle femme qui pen-
chait, tremblante, toules ses rides eblouies entre les sabres d'un cactus sur
une promesse de fleur, une telle femme qui ne cessa ellc-méme d*édore,
infatigablement, pendant trois quarts de siecle...8

Qualquer analise, qualquer comentério, seria pobre diante da forca desse
grito. O resto da vida sera ainda pouco para Colette tentar apagar os vestigios de
tudo aquilo que a distanciara de Sido.

A renlncia ao amor € o primeiro passo em direcdo a identidade tdo desejada:

A n’cn pas douter, ma mere savait, elle qui n’apprit rien, comme clle disait,
"qu’cn se bralant”, elie savait qu’on possede dans Tabstention, et seulement
dans Tabstention. Abstention, consomrrtation, le péché n'est guere plus lourd
ici que 13, pour les "grandes amourcuscs” de sa sorte, - de notre sorteo

Para cumprir sua verdadeira tarefa, Colette teve por aliada a provacao fisi-
ca que para muitos pode ser vista como um infortinio ou, quem sabe, como o0 me-
recido castigo por uma vida de dissipagdes.

E a partir de 1939 que ela comeca a se queixar dos primeiros ataques da
artrite que a imobiliza quase completamente a partir de 1943. Desde os anos 30
Colette j& alcancara a plenitude de sua arte literaria e o reconhecimento da critica,
ap6s muitos anos de hostilidade e discriminacdo, provocadas principalmente pelo
preconceito com relagdo a sua maneira de viver. E bem verdade que a Académie
Francaise ndo quis se curvar a seu talento. Em compensacdo, foi recebida pela
Académie Royale Belge em 1936, para ocupar o lugar deixado vago com a morte
da poetisa Anna de Noailles. A Académie Goncourt, ap6s algumas tentativas
frustradas, a recebeu em 1945. (Em 1949 Colette tornou-se Presidente desta Aca-
demia, cargo que ocupou até o fim de sua vida.)

(8) Op.dl., pp. 37/38.
(9) K., p.60.
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Além dc sc dedicar incansavelmente a todas as tarefas decorrentes de sua
profissdo de jornalista e seu oficio de escritora (viagens, reportagens, entrevistas,
conferéncias, palestras, inauguracdes, eventos culturais e sociais), quis também
satisfazer o desejo de montar uma empresa propria de produtos de beleza. Foi na
época de seu ultimo casamento. Goudekct narra em seu livro como, conhecendo
Colette e embora prevendo o fracasso da empreitada, deixou que levasse até o fim
a experiéncia, para que chegasse sozinha a conclusdo de que os resultados obtidos
ndo compensavam minimamente o trabalho insano que a empresa exigia. E que
Colette nunca tinha esquecido a experiéncia traumatica, em crianca, de ver todos
os pertences da familia serem leiloados para pagar as dividas que seu pai ndo sou-
bera saldar. Provavelmente remonta a esse episddio uma constante preocupacdo
em sentir sua vida apoiada em so6lidas bases financeiras, o que sempre a compeliu
a deixar em ordem absoluta, até 0 momento da morte, todas suas contas.

Sua natureza irrequieta e a constante necessidade de acdo fizeram com que
se entregasse com delicia as varias modalidades de bricolage doméstico que a en-
cantavam. As varias mudancas de casa sempre foram feitas sob sua vigilante su-
pervisdo e, como num passe de magica, em pouco tempo tudo ficava
perfeitamente em ordem. (H& uma passagem curiosa em que Sido, ao visitar a fi-
Iha, critica a ordem excessiva de seus armarios.) Tudo o que se referisse a vida
comum do dia-a-dia merecia seu entusiasmo e sua participacdo: a limpeza domés-
tica, a decoracdo, a moda e, principalmente, tudo o que se referisse aos alimentos,
desde sua semeadura até a colheita, o preparo e o consumo. Sempre leve alguma
casa de campo ou de praia em que podia dar vazao a seu desejo dc contato com a
mae terra.

Com lodo esse fervilhar dc atividades c interesses, ndo € dificil imaginar o
que deveria ter representado para ela a imobilidade forcada. Pois é diante dessa
prova terrivel que Colette mostrou ser a digna filha de Sido. Chegou ao ponto de
demonstrar com relacdo a doenga a mesma curiosidade que lodos os outros fend-
menos da natureza lhe haviam despertado. Nat"-s6 sempre se recusou a tomar
analgésicos, mas s6 diminuiu o ritmo das atividades naquilo que dependesse ex-
clusivamente de suas pernas. E como se tivesse aceito o desafio proposto por essa
nova entidade que se instalara em sua vida.

Eis como se refere a essa experiéncia em sua obra L 'Etoile Vesper:

11y a dans la douleur manifestée par élancemenls ou par ondes, une contri-
bution de rythme que je ne puis tout cntiere maudire, un flux, un reflux
dont Findépcndance occupe toute mon attention. Ce que j ’appelle souffrir
honorablement, c’est mon dialogue avec la préserice d’un mal. Debout,
ellc nTempéche de marchcr, mais couchée je lui liens téte. La preuve c’est
Fabsencc a monchevet d'analgésique ou de somnifére. De ce membre que
tu tourmentes, douleur, j*ai sauf quclqucs défaillances de ma volonté at-
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lendu que tu te retires et lu fes reliréc. Tu n’as pas pu faire encore que
mon sommcil soit embourbé, ma langue amere, mon sommcil troublé de
palcs et suspectes merveilles

A artrite ndo a impediu, por exemplo, de continuar presidindo a Académie
Goncourt e de participar dos famosos almocos, aos quais comparecia carregada
pelos seus colegas académicos. Passou os Ultimos dez anos da vida no seu divan-
radcauy no qual ela dizia navegar rumo a todas as direges para onde sua fantasia
e sua arte a levavam. Os ultimos anos da vida de Coletle devem ser imaginados
com a autora instalada em seu apartamento do Palais-Royal, do qual avistava todo
o jardim fervilhante de criancas, passaros, plantas e flores na boa estacdo, e neve
no inverno. A bordo de seu sofa-jangada administrava uma vida inteasa de ativi-
dade literaria, visitas constantes de amigos e admiradores, o trabalho paciente de
confeccionar elaboradas tapecarias que iam enfeitar sua casa, e a curiosidade nun-
ca saciada de ler livros de botéanica, zoologia, historia natural cujas ilustracdes
ndo se caasava de olhar.

E € desse novo ponto de observacdo, imdvel s6 cm aparéncia, que Colclte
tem a oportunidade de completar sua viagem inicialica que comecara no jardim
de Sido. Face a face com a fragilidade fisica, aquietado o frenesi de atividades a
que seu antigo vigor a compelia, ela pode finalmente deixar aflorar toda a reserva
de sabedoria e solidariedade humana que sua primeira infanciaja lhe legara.

Em sua obra Paris de mafenatrc (escrita cm 1942), ela deixa se expandir
toda a ternura que sempre Ihe iaspiraram os mais humildes, os "diferentes". E ai
que vamos encontrar uma serie de relatos tramcomicos de episddios relativos a
resisténcia francesa durante a segunda Guerra Mundial. De sua canela nédo sur-
gem consideracgdes filosofico-socializantes sobre a situacdo, mas o testemunho
precioso de alguém que sentiu na pele a sensacdo de ser acordada cm plena noite
e receber a visita da Gestapo que vem buscar o marido que cometera o crime de
ser judeu. Sem uma Unica concessdo a autopiedade, Colette se preocupa ao con-
trario cm compartilhar com os vizinhos, companheiros de infortanio, os bens de
que dispde e, sobretudo, o tesouro dos mil pequenos coaselhos praticos para ame-
nizar os rigores da situacao.

De seu relato enxuto surge toda a forga de uma raga de que ela comparti-
Iha o orgulho, a habilidade em dar solug¢des originais a situagfes inéditas e, tem-
pero delicioso sabiamente salpicado, o trago humoristico que torna inesqueciveis
personagens e acontecimentos. Sem a experiéncia da dor fisica a mortificar o an-
tigo orgulho de seu corpo elastico e sensual, talvez a solidariedade com o sofri-
mento alheio ndo tivesse encontrado 0 mesmo espago em sua obra.

Agora ela tinha a paz necessaria para empreender o caminho de volta e
reencontrar, uma a uma, todas as pegadas que a conduziram até ai, desfazendo in-
teriormente muitos dos equivocos e dos caminhos que a tinham afastado de Sido,
sua eterna estrela-guia. A medida que envelhece, é com Sido que anseia se pare-
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ecr cada vez mais, até fisicamente, numa continua demonstracdo de que na verda-
de nunca tinha se afastado de seu lado.

Chegados a este ponto, a comparagdo com Proust, do qual Colelle foi con-
lemporiuica, lendo nascido sé dois anos depois, é inevilavel. Sdo inimeros o0s
ponlos de contalo que s6 tornam mais evidentes as diferencas enlre os dois. Sem
pretender fazer uma lista exaustiva, comecemos pelas semelhancas:

Colette, cheia de vida mas apaixonada e submissa ao marido, c obrigada a
se enclausurar e a recorrer voluntariamente a suas memaorias recentes. A obra pro-
duzida é um produto espurio, motivado pela ganéncia do marido, mas ao mesmo
tempo faz vir a tona o talento literario desconhecido pela autora. Proust, doente e
duplamente infeliz: por ndo considerar-se capaz de realizar a obra literaria que
persegue, e pela morte da mae, consegue finalmente descobrir a chave que abre a
porta de seu processo criativo e enclausura-se voluntariamente para fazer ressur-
gir o edificio imenso das recordacoes.

A constante curiosidade e um agudo senso de observacao fazem com que
os dois registrem os minimos detalhes & sua volta. A predominancia, sobre todos
0s outros sentidos, do olhar, atrai como um ima as pessoas e as coisas e as captura
em toda sua esséncia.

Ambos os autores mobilizam a linguagem em toda a riqueza de seus mati-
zes, num esforgo para reproduzir o mundo em todas as suas dimensdes. Lamen-
tam nédo poder dispor ao mesmo tempo de todos 0s recursos das outras artes em
conjunto. Para suprir a essa limitacdo, lancam méo da técnica utilizada pela pintu-
ra impressionista que, a partir de efeitos produzidos por uma série de toques so-
brepostos, faz surgir o objeto em sua totalidade, emprestando-lhe a luz, a cor, o
sabor, o odor, 0 som, a textura que o autor quer transmitir. A sensibilidade musi-
cal que ambos possuem em alto grau lhes sugere o ritmo que empresta a frase a
cadéncia exata, e restitui a palavra seu poder encantatorio. Este ritmo, no entanto,
se traduz por uma respiracdo do narrador que é peculiar a cada um e imprime ao
texto sua marca unica.

Tanto Proust como Colette tém um talento indiscutivel para a imitacéo,
decorrente de seu espirito de observacdo que, por sua vez, é o corolario da atitude
humoristica que os dois assumem diante da vida. Se admitirmos que o humor ¢,
em ultima andlise, uma atitude de superioridade diante da vida, que permite redu-
zir esta Gltima as suas verdadeiras dimensoes, ap0s ler avaliado a precariedade da
condicdo humana (o que pressupde um profundo conhecimento de si proprio), de-
vemos reconhecer em escritores do porte de Proust ¢ de Colette um inegavel ta-
lento de humoristas.

Na medida em que ndo existe "o humor", mas manifestacdes humoristicas
tdo variadas quanto o sdo os individuos, e considerando a extracdo completamen-
te diferente dos dois autores, é evidente que ndo se pode comparar a expressao
humoristica de Proust a de Colette, assim como seus estilos sdo Unicos e incon-
fundiveis. Esse talento comum, no entanto, os aproxima na mestria com que sa-
bem criar o perfil das irresistiveis personagens que animam Seu universo e,
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principalmente, na infinidade dc observag@es l&o sulis que as vezes sdo impercep-
tiveis a primeira visla.

No verdadeiro tralado de estética que é Lc Tcmps Reironvc, Proust sinteti-
za de maneira definitiva a questdo do eslito:

... car lc style pour fécrivain, aussi bien que la coulcur pour te peintre, est
une question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui se-
rait impossible par des moycns direcls et conscients, de la différcncc quali-
tative qu’il y a dans la facon dont nous apparait le monde, différence qui,
s’il n’y avail pas fart, resterait le secret éterncl de chacunio

Os dois tinham uma admiracdo incondicional por Balzac, o grande mestre
da representacéo realista. O que faz a grande originalidade e superioridade de am-
bos com relacdo ao mestre é a percep¢do de que nada pode ser considerado fruto
dc um determinismo cego. Ao contrario, pressentindo a importancia do mundo in-
consciente, souberam reproduzir o fragmentario e o intermitente da natureza hu-
mana, o que faz de seu universo o espelho real da grandeza e da miséria do
animal chamado homem.

No que diz respeito a concepcdo do amor, parece que para os dois o amor
é uma espécie de doenca inevitavel, que s6 pode trazer o sofrimento, mas cuja au-
séncia também faz sofrer. A este proposito, € inevitavel a aproximacédo de Colette
¢ Proust pela experiéncia homossexual que os dois tiveram.

E justamente a partir daqui que comegam as diferengas. Com base no que
se conhece de sua vida e sua obra, é licito supor que os motivos cpie levaram
Proust a tal experiéncia se prendem a sua situacdo de filho muito querido ¢ muito
mimado dc uma mae extremosa, de beleza e inteligéncia singulares, e que teve a
sensibilidade suficiente de pressentir no filho a esséncia de uma criatura muito es-
pecial e de querer preserva-la. Isso, agravado pelo fato de Proust nunca ter conse-
guido superar o temor que lhe inspirava um pai muito mais velho e autoritario, sé
pode ter acentuado sua inclinacdo que o aproximava muito mais do modelo ma-
terno do que do paterno.

Colette, que também tem em comum com Proust a admiragdo incondicio-
nal pela figura materna, admira sobretudo nela o grande apego a todas as mani-
festacBes da natureza, e sua forca quase viril que a torna capaz de suprir a
fragueza de um marido idealista e diminuido por uma invalidez prematura, provo-
cada pela guerra.

O resultado, aliado a diferenca de ambiente em que os dois escritores vive-
ram, foi que Proust cresceu com a delicadeza de uma flor de estufa, cpie qualquer
sopro maligno derrubava, enquanto Colette demonstrou desde a mais tenra idade

(10) Proust, Marccl. Lc Tcmps Rctromc. Paris: Gallimard, 1954, p. 254.
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uma saude invejavel e um apetite pela vida que a transformou numa verdadeira
forca da natureza. Sua experiéncia homossexual nada mais representou do que o
desvio momentaneo que a fas¢ "Willy” trouxe em sua vida, mas nada mais signi-
ficou aléem de um breve parénteses sem conseqiiéncias.

Além disso, Colette teve a sorte de precisar lutar para sobreviver, o que fez
com que recorresse a todos seus talentos fisicos e mentais, colocando em funcio-
namento e exercitando durante toda a vida todas suas habilidades. Prous! morreu,
alguém ja disse muito maldosamente, por ndo ter aprendido a abrir uma janela.

A grande diferenca entre Colette e Proust é que este ultimo sacrificou sua
vida a arte, que alids ndo se caasou de proclamar mais importante do que a pro-
pria vida. Colette viveu plenamente, sem nenhuma vergonha ou sentimento de
culpa, tudo o que seus sentidos Ihe sugeriam. Foi levada & literatura quase a reve-
lia, e provavelmente teria se realizado como pessoa sem nunca encontrar o cami-
nho literdrio. Aliés, precisou lutar muito tempo contra um excessivo pendor para
o lirismo, que herdara de seu pai e ao qual ndo queria sucumbir. Talvez seja seu
animus que lhe deu a forca de tudo suportar, enquanto a anima de Proust talvez
tenha sido um obstaculo para sua plena realizagdo. Os dois eram amorais segundo
a ética vigente e ignoravam a angustia da busca de Deus. O que socorreu Colette,
entretanto, foi sua constante proximidade com a natureza. Proust, na minha inter-
pretacdo, recusou-se a viver a vida de todo mundo a partir do momento em que
sua méde morreu e ele decidiu, para fazé-la reviver e para ndo morrer também,
aprisiona-la para sempre em sua reconstrucdo literaria que soube captar a esséncia
do tempo ("un peu de temps a Pétat pur”), de modo a lhe permitir a renovacao da
felicidade indizivel que s6 a memoria involuntaria podia lhe trazer. Ousariamos
concluir pela superioridade da sabedoria feminina, que a faz instintivamente vol-
tar-se para o lado da vida? Dificil fazer tal afirmacdo, mas inevitavel tecer tais
consideracdes.

Colette, talvez influenciada pelas teorias de Geoffreoy de Saint-Hilaire, ti-
nha a convic¢do de que o mundo vegetal, animal, mineral e humano tém a mesma
natureza (o que a aproxima surpreendentemente de um Diderot). Eis o comovido

depoimento de Goudeket:

Nous assistioas, au cinema, a un de ces courts métrages qui montrent des
germinations en un moment accomplies, des floraisons qui ressemblent a
des luttes, des déhiscences dramatiques. Colette était hors d’elle. Me ser-
rant fortement le bras, la voix rauque et la levre tremblante, elle répétait,
avec une intensité de pythonissc: "1l n’y a qu une béte! Tu nTentends,
Maurice, il n’y a qu une bétell

(11) op. cii.y p. 35, grifos do autor,
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Essa forma de panteismo sem criador preenchia talvez a necessidade de
indagacdo religiosa, inerente a todo ser humano, quer ele o admita quer ndo. E
certo que Colette ndo alimentava a esperanga de conhecer uma vida além da mor-
te, mas sua atitude de grande coragem diante da dor, sua enorme solidariedade
humana, temperada pelo humor que foi sua constante marca pessoal, fazem entre-
ver uma vida espiritual que aqueles que se dizem religiosos as vezes ndo tém.

A grande forga de Colette, e talvez o que tenha desapontado a critica de
sua epoca, reside na falta absoluta dc pretensdo a fazer obra filos6fica. Em mo-
mento algum ela quis se transformar num dos muitos "maitres a penser” de que a
Franca tanto se orgulha. A subversdo praticada por Colette em sua propria vida
pessoal e na obra que deixou passa por caminhos que nada tém a ver com a filo-
sofia, a politica ou qualquer ideologia. Seu grande valor consiste antes de mais
nada em ter mantido uma autenticidade a loda prova, sé recriando fatos e pessoas
a partir de experiéncias realmente vividas. Uma atitude bastante inédita para a
época foi a coragem de expor seu intimo sem maquilagem nenhuma, contrariando
uma vaidade feminina que ndo permitia nem a seu companheiro vé-la sem estar
devidamente poudrée.

Com a forca de sua arte, e pela posicao de destagque que ocupava na socie-
dade, além do carisma natural que seduzia as pessoas a sua volta, poderia facil-
mente ter liderado um dos movimentos feministas tdo em moda na época. N&o so
ndo o fez mas, numa atitude aparentemente contraditéria, sempre olhou com uma
ponta de ironia as mulheres que queriam a todo custo se igualar aos homens, ou
reivindicar absoluta paridade de condicdes. Apesar de ter sempre desafiado a opi-
nido publica, pois nunca deixou de seguir seus impulsos, sempre revelou suficien-
te bom senso para aceitar as diferencas entre a esséncia masculina e a feminina.

No entanto, as figuras masculinas que povoam seu vasto universo, compa-
radas as fortes figuras femininas que, ja sabemos, sdo criadas a imagem e seme-
Ihancga da autora, em nada podem ser consideradas superiores. Ao contrario, seus
principais herdis (dos quais o prototipo é o célebre Chéri) sdo figuras sem consis-
téncia psicologica, de uma fragilidade normalmente atribuida as mulheres, e sem-
pre precisando de uma mulher forte ao seu lado para sobreviver.

Numa tese dedicada a este assunto, com o sugestivo titulo de L homme ob-
jet chez Colette, Marcelle Biolley-Godino demonstra com farta documentacdo
que, na obra de Colette, Demeler vence a lula sobre Vénus ou, traduzido em pala-
vras mais pobres, o/apego a terra (leia-se: "a Sido™) tem uma for¢ca muito maior
do que a presenca do amor na vida da autora.

Anne A. Ketchum, em Colette ou La naissance du jour, empreende uma
especie de trabalho de reabilitagdo da obra de Colette, mostrando o quanto foi in-
justicada pela critica, que a censurava por excesso de popularidade, o que quase
sempre é considerado um grave defeito pela intelligentsia de todas as latitudes.
Cotejando etapas de vida e analise da obra, extrai as linhas mestras do pensamen-
to da autora. No capitulo que trata das relacdes homem/mulher, faz uma observa-
¢cdo muito pertinente que retoma as teses de Biolley-Oodino:
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Le tcxle dc Colctle tend a rcicver que ccl aspccl parfois oblus du caraclére
masculin n’est pas dé a quelquc infériorité dc rhommc cn face d'une in-
luilion feminine inégalable cl innéc - mais pluldl Ic resulta! du peu dc mal
qu’il se donnc pour comprcndrc sa compagnc: landis <jifcllc concentre son
intérét sur lui, s’attachc avec une minulie de mania(jlue a une infinite de
dclails qu'il jugerail méprisablcs, rhrommc s'arréte peu a ces jeux de pa-
tience et choisit de porter toule son attenlion a ses "affaircs", aux deslinces
probléniatiqucs de runivers ou de son portcfeuille, qu'il considere pias
dignes d’inlérét

O que Colclle parece censurar em seu cher ennemi é a falia de lempo ou
de paciéncia que Ihe impede de valorizar as filigranas dos sentimentos que para a
mulher estdo em primeiro lugar.

O valor da obra de Colctle estd exatamente naquilo que os criticos de sua
época ndo sabiam ou ndo podiam ver. Todo o espaco concedido ao longo de sua
obra as sensacdes, ao minucioso comentario de tudo o que se refere ao cotidiano,
sem hierarquias nem discriminag@es, privilegiando acima de tudo a natureza, sé
podia ser visto como vulgar numa época que, pela superficialidade e o gosto do
artificio, bem poderia ser comparada ao hipocrita século XVII francés.

Colclle, assim como Proust, leve o ingrato papel de ser um escritor de
transicdo, como aponta de maneira muito feliz Anne A. Ketchum:

Nous touchons la a Pessentiel de Papport de Colette au roman moderne;
apport qui rapparente a Proust, son contemporain. La réalité contingente,
visible a tous et qu’elle a su peindre comme personne, iTcst qu une part de
runivers aulremenl complexe dont elle eut la passion. Car alors méme
qu'elle peint le monde ol nous vivons, cette terrienne sonde aussi Pinvisi-
ble, la réalité enfouie au plus profond de fétre et du sentimcnl~13

C’cst parce qu un petit nombre d'écrivains, avec Colctle, ont pleinement
ressenti Tarbilraire des conventions du genre romanesque qifils s’effor-
caicnt pourtant de respectcr que leurs sucesseurs ont pu faire table rase de
ces conventions de facon aassi radicale. C'est donc dans leur oeuvre - et
non dans celle des chefs de file d*aujourd*hui - que les historiens du ro-
man iront "éprouver” la crise a laquellc los oeuvres d'aujourd'hui propo-
sent des Solutions possibles, mais qu’ellcs ne permettent pas toujours de
sentir. Sans leur intermédiaire, la suppression du sujet comme tel, de fin-
trigue et des personnages serait inintelligible14

(12) Kclchtim, Anne A., Colette ou Lo noissonce tinjonr. Paris: Lcttres Mixlcrncs, 1968, p. 211.

(13) <., p. 283.
(14) M, pp. 284/285.
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Aconlece que, j& no umbral do século XXI, apos ter experimentado a dis-
solucdo do sujeito e outras contribuicdes da pés-modernidade, continuamos a nos
sentir atraidos pela obra de Colette, que tem o delicioso sabor dos pratos de anti-
gamente, ndo pela sofisticacdo do preparo, mas pela genuinidade dos ingredien-
tes.

O exemplo que ela nos da € a simples e elementar capacidade de prestar
ouvidos a todas as vozes do mundo vegetal, animal e mineral, guias seguros para
0 autoconhecimento.

Noés que aprendemos a nos comunicar cada vez melhor com maquinas mi-
rabolantes, ndo sé deixamos de nos interessar pelo proximo, mas ndo consegui-
mos resolver o menor problema pessoal sem recorrermos a um nimero cada vez
mais diversificado de especialistas, gurus e terapeutas.

Como fazer para voltarmos a ser "dignos” de compreender a linguagem da
natureza e, portanto, a nossa propria e a do outro? Talvez, no momento cm que a
volta a essa naturalidade se torna crucial para a sobrevivéncia do planeta, a voz de
alguém como Colette possa continuar a produzir seus frutos.

A trajetdria de sua vida e obra talvez possa contribuir para nos convencer
de que nunca houve nem havera outro caminho para o autoconhecimento a ndo
ser o do aprendizado com 0s recursos de que a natureza dotou a todos nos.

Olhando em perspectiva todo o caminho percorrido por Colette, a distan-
cia psicologica que separa a jovem rebelde e irreverente, acostumada a dominar e
a seduzir as pessoas a sua volta, da octogenaria que ja foi comparada por algum
critico a Montaigne, pela sabedoria e estoicismo, vemos nitidamente tracado o ca-
minho de um percurso iniciatico. A forma circular de sua predilecdo, repetida va-
rias vezes nas bolas de vidro que colecionava e que a fascinavam, ¢ a metafora
desse tempo ciclico.

A Ultima palavra pronunciada por Colette cm seu leito de morte: "Regar-
dc!" (eco dos apelos iniUmeras vezes lancados por sua méae, e sempre atendidos
com maravilhamento pela filha), nos da a certeza de que a semente plantada por
Sido néo caira em terreno estéril.
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RESUME: Un regard lancé sur le singulicr ilinérairc de la vie el de Poeuvre de Colette (Gabrielle-Si-
donie Colette - Saint-Sauvcur-en-Puisaye, 1837; Paris, 1954), ejtii rachéte un insoupgonné coté stoi-
que, invisible S premiere vue. L’oeuvre de Colette est vue comme un ebemin initiatique, dont le but
est de récupérer une sagesse nncestrale, legs que LT'auteur a recu de sa inére, Sido, qui Pavait initiée a
la communion avec la nature.



