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“El m ayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) se­
ria el que se hechizara hasta al punto de tom ar sus próprias fan- 
tasmagorias por apariciones autônom as. No será ése nuestro caso, 
“Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que ope­
ra en nosotros) hemos sonado el m undo. Lo hemos sonado re­
sistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firm e en el 
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos 
interstícios de sinrazón para saber que es falso”

Jorge Luis Borges.

—  O livro, para Borges, é, em todos os seus níveis, a “imago 
mundi”: nc universo tloniano (1), cujas dimensões são o tempo e o 
espaço reversíveis de leitura, todos são (somos) autores e escritura e 
leitores. Coerente cidadão de sua incriada Tlõn, o escriba cego, como 
convém aos narradores, desde Homero (2), não cessa uma busca ine-

(* ) . —  (Este estudo foi elaborado como um dos trabalhos propostos du­
rante o curso “História das Idéias Críticas —  Dostoiévski e a Crítica”, minis­
trado em 1974 pelo P rof. D r. Boris Schnaidermann, meu orientador no pro­
grama de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Com parada na 
F .F .L .C .H .U .S .P  Assim, este texto inclui duplamente os signos de sua 
leitura: eu o escrevi para Boris Schnaiderman; nenhuma motivação pessoal foi 
mais forte que a previsão desta leitura. Agora está parcialmente reescrito 
a partir de suas observações. Acrescento ainda que só pude concluir esta ree- 
laboração graças aos subsídios que recebo da FAPESP —  Fundação de A m ­
paro à Pesquisa do Estado de São P au lo . ) .

(1) —  De ‘T liõn, U qbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges in Ficcio- 
nes, Buenos A ires/M adrid, Alianza —  EM ECÉ, 1972.

(2) . —  Adorno, T  W —  “La Posición dei N arrador en la Novela Con- 
tempo"anea” in Notas de Literatura, Barcelona, Ediciones Ariel, s /d . Adorno 
se refere à atitude épica “objetiva” que “parece não saber a que ater-se”, a 
que nos referiremos mais adiante” A estultícia e cegueira do narrador —  
não é casual que a tradição tenha concebido cego a H om ero —  expressa já 
a impossibilidade desesperada da empresa”



vitável de avatares, ainda de seus próprios. (3) E as inúmeras rotas 
desta terra parecem ter no D. Quijote de Cervantes um cruzamento 
privilegiado, um dos grandes avatares. O D. Quijote tem para “Pier- 
re Menard, autor dei Quijote” (4) “la imprecisa imagem anterior de 
un libro no escrito”, aquele que já se inscreveu na face do mundo, to­
pos bem conhecido dos cartógrafos de Tlõn. Parece pesar sobre es­
te livro uma proibitiva pletora de metalinguagem, (e o dizemos em 
tempo de sua hipertrofia), que desencoraja novas tentativas. Basta ve­
rificar que, com raras exceções, aqueles que se aventuram a escrever 
sobre o D. Quijote hoje, começam como quem se desculpa ou justi­
fica: assim D. Américo Castro (ou “Doctor”, como o chama a anti­
patia de Borges) (5), cervantista (há cervantistas) de grande fama, abre 
o seu El Pensamiento de Cervantes (6) com longa introdução justifi­
cativo/belicosa em que procura fazer “tabula rasa” de quase tudo que 
se escreveu sobre Cervantes.

Curiosa, e não menos tlõniana, é a rascante escolha de Borges 
para iniciar seu “Magias Parciales dei Quijote” (7):

“Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas 
alguna vez y, quizá muchas vezes; la discusión de su novedad me 
interesa menos que la de su posible verdad”

Em tal atmosfera só nos resta fazer nossas suas palavras e tentar 
um breve exercício sem pretensões que toma a forma inevitável de 
“close reading”, na medida em que se distancia de um modelo e se­
gue, espelhando, o movimento do texto estudado. ,

Ainda, como diz Borges/Menard —

“El Quijote fué ante todo un libro agradable; ahora es una 
ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas 
ediciones de lujo” (8)
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(3 ) .  —  C f. a respeito, Genette, G érard —  “A U topia Literária” in 
Figuras, São Paulo, Edit. Perspectiva S .A .,  1972.

(4 ) .  —  “Pierre Ménard, A utor dei Quijote” —  Título do conto (e no­
me da personagem) de Borges, in Ficciones, pp . 47 a 59.

(5 ) .  —  C f. “Las Alarmas dei Doctor Américo Castro” in Otras Inqui- 
siciones, Buenos Aires, EM ECÉ Editores, 1971 (data da sexta impressão da 
prim eira edição de 1960.

(6 ) .  —  Castro, Américo —  E l Pensamiento de Cervantes, Barcelona/ 
M adrid, Editorial Noguer S .A .,  1972. C f. sobretudo “Introdución”, p . 13 
a 22.

(7 ) .  —  Borges, Jorge Luis —  “Magias Parciales dei Quijote” in op. cit. 
nota (5) d'este, p . 65.

(8 ) .  —  Borges, Jorge Luis, op. cit. nota (4) deste, p . 58.



Em cidadela tão bem guardada pelo zelo erudito, universitário e 
espanholista parece abrir-se todavia uma leve fissura, um daqueles “in­
terstícios de sinrazón” de que falamos na epígrafe, e que aparecem no 
mundo e no seu duplo —  o livro. Por aí talvez possamos penetrar e 
quem sabe descobrir alguns aspectos de sua construção.

O capítulo XX da primeira parte do D . Quijote parece, a muitos 
títulos, ocupar uma posição excepcional no conjunto do livro. Neste 
capítulo Sancho Panza se arvora em narrador pela primeira vez. E 
só uma vez mais reincide, no capítulo XXXI da segunda parte. Seu 
insucesso é flagrante e permanece inexplicado: Sancho deve narrar pa­
ra preencher o tempo e enganar Don Quijote, mas depois de algum 
tempo de narrativa reduplicativa e tortuosa seu “cuento” se resolve 
num silêncio “inexplicável”, fundado numa “absurda” perda de me­
mória. O silêncio de Sancho parece ter emulado igual silêncio da crí­
tica e dos comentadores. É significativa a quase total ausência de co­
mentários ao capítulo XX, uma vez que a respeito do D . Quijote

“las interpretaciones, glosas y comentários suman una colosal 
bibliografia; las anotaciones, una selva; los estúdios especiales, un 
océano” (9)

Quando não é denunciado por esse cuidadoso silêncio ou por um 
“inocente” comentário “à vol d’oiseau”, o capítulo XX, ou, mais es­
pecificamente, a narrativa de Sancho, recebe a censura da crítica tra­
dicional. Note-se a esse respeito o azedo comentário clássico de Cle- 
mencín (10), o primeiro grande anotador do D . Quijote, que qualifica 
a brusca solução de continuidade da narrativa de Sancho de “sin mo­
tivo ni ocasión”

Com efeito, muito estranha parece a narrativa de Sancho: é o 
conto da pastora Torralba, que sai em perseguição do pastor, “o ca- 
brerizo”, Lope Ruiz. Este, que, por longamente desprezado, muito a 
aborrecia, está fugindo com suas trezentas cabras para os reinos de 
Portugal. Digo, pois, que diz Sancho:

“Solo diré que dicen que el pastor llegó con su ganado a pa- 
sar el rio G uadiana”
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( 9 ) .  —  C f. Marin, Luis Astrana —  “Cervantes y el Quijote”, prólo­
go a Edición IV Centenário, M adrid, Ediciones Castilla S .A .;  todas as 
notas referentes ao texto do D . Quijote terão como referência esta edição.

(1 0 ) . —  Clemencín, Diego —  cf. “Com entário”, pp. 991 a 1956, in 
op. cit. nota (9) deste. Todas as notas referentes a Clemencín —  Comentário, 
terão como referência o texto desta edição.



que estava em época de cheia. Não havia barca ou ponte por onde 
atravessasse,

“mas tanto anduvo mirando, que vió un pescador que tenia 
junto a si un barco tan pequeno, que solamente podían caber en 
él una persona y una cabra; y con todo esto le habló y concerto 
con él, que le pasase a él y a las trescientas cabras que llevaba. 
Entró el pescador en el barco y pasó una cabra, volvió y pasó 
otra; tornó a volver y tornó a pasar otra; tenga vuestra merced 
cuenta de las cabras que el pescador va pasando, porque si se 
pierde una de la memória se acabará el cuento, y no será posible 
contar mas palavra dél. Sigo pués, y digo que el desenbarcadero 
de la otra parte estaba lleno de cieno y resbaloso; y tardaba el 
pescador mucho tiempo en ir y volver; con todo esto volvió por otra 
cabra, y otra, y o tra .

— Haz cuenta que las pasó todas, dijo Don Quijote, no 
ande yendo y venindo desa manera, que no acabarás de pasarlas 
en un ano.

—  Cuántas han pasado hasta ahora? dijo Sancho.
—  Yo qué diablos sé?, respondió Don Quijote.
—  He aqui lo que yo dije, que tuviese buena cuenta; pues, 

por Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.
—  Como puede ser eso? respondió D on Quijote. Tan de 

esencia de la historia es saber las cabras que han pasado por ex­
tenso, que si se yerra una dei numero, no puedes seguir adelante 
con la historia?

—  No, senor, en ninguna manera, respondió Sancho, por­
que así como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas 
cabras habían pasado, y me respondió que no sabia, en aquél mes­
mo instante se me fué a mi de la memória cuanto me quedaba por 
decir, y a fe que era de mucha virtud y contento.

—  De modo, dijo Don Quijote, que ya la historia es acabada?
—  Tan acabada es como mi madre, dijo Sancho.
—  Digo-te de verdad, respondió D on Quijote, que tú has 

contado una de las más nuevas consejas, cuento o historia que 
nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo de contaria ni 
dejarla jamás se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque 
no esperaba yo otra cosa de tu buen discurso; más no me mara- 
villo, pues quizá estos golpes que no cesan, te deben de tener 
turbado el entendim iento.

—  Todo puede ser, respondió Sancho; ma yo sé que en 
lo de mi cuento no hay mas que decir, que alli se acaba do comi- 
enza el yerro de la cuenta dei pasaje de las cabras” (11)

—  288 —

(1 1 ) . —  C f. Edição citada do Quijote, pp . 155/156.



Na verdade é espantoso, à primeira vista, o silêncio de Sancho, 
se sabemos que teria todos os motivos para prolongar a narrativa: en­
contravam-se entre altas árvores, alta noite, em lugar desconhecido, 
quando ouvem

“que davan unos golpes a compás con un cierto crujir de 
hierros y cadenas, que acompanados dei furioso estruendo dei 
agua pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el 
de Don Quijote”

Este quer imediatamente “acometer” a nova aventura, mas o ter­
ror de Sancho, de ficar sozinho ou acompanhá-lo, obriga-o a imobilizar 
Don Quijote às ocultas, atando as patas de Rocinante, e assim safar-se 
do pavor e do perigo.

É, pois, “imotivado” o silêncio de Sancho. O resíduo de motiva­
ção —  Sancho estaria com o entendimento “turbado” pelo medo — 
que já aparece dubitativamente introduzido por um “quizá”, é desmen­
tido pela lógica paradoxal com que Sancho prepara seu indesfecho e 
o mantém. A lógica de causalidade que parece governar a narrativa, 
e que é rigorosamente mantida em todo o D. Quijote, é aí rompida. 
(12)

Toda narrativa interrompida (sempre de maneira motivada) no 
D. Quijote é mais adiante retomada e todas as histórias são levadas 
até o fim. Ao contrário, neste caso, só mais uma vez em todo o livro 
se faz menção à narrativa de Sancho: no capítulo XXIV da parte 1, 
quando Cardenio, el Roto, o louco de Sierra Morena, vai contar sua 
história, inicia com este pedido:

“ ( . .  ) habeísme de prometer de que con ninguna pregunta 
ni otra cosa no interrumpiréis el hilo de mi triste historia, porque 
en el punto que los hagáis, en ese quedará lo que fuere contando”

Ao que rebate o narrador:

“Estas razones dei Roto trujeran a la memória de Don Qui­
jote el cuento que le había contado su escudero, cuando no ace tó
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(1 2 ) . —  C f. sobretudo:
a) Barthes, Roland —  “Introdução à Análise Estrutural da N arrativa” in 

Análise Estrutural da Narrativa, Petrópolis, E d . Vozes L td a ., 1971.
b) Todorov, Tzvetan —  Estruturalismo e Poética, São Paulo, Cultrix, 1970. 
Ambos os autores desenvolvem uma desmontagem da narrativa que parece

localizar nas relações de causalidade as ligações mais gerais e persistentes en­
tre as unidades narrativas.



el numero de las cabras que habían pasado el rio, y se quedó la 
historia pendiente”

Acrescentemos ainda que Don Quijote, ao ouvir insultar uma he­
roína dos Romances de Cavalaria, não só interrompe Cardenio como o 
insulta e desafia. Este efetivamente deixa de narrar e responde com 
uma formidável surra em toda a audiência, que inclui Sancho e um 
pastor, além de D. Quijote. A história de Cardenio é mais adiante 
regularmente retomada, completada e desenvolvida em todas suas nar­
rativas paralelas. Ademais, nos é explicado, Cardenio é louco, tendo 
raros intervalos de lucidez.

Tudo no D Quijote significa, tudo aí se submete à mesma paixão 
da narrativa que as multiplica em caleidoscópio, como nas Mil e uma 
Noites, onde tudo é pretexto para narrar. Cada nova situação é a pon­
ta inicial de outra narrativa cuidadosamente desfiada. Ao contrário, 
contra toda promessa de sentido feita em cada narrativa —  “houve, 
vai haver significação” (13) —  a narrativa de Sancho realiza uma sus­
pensão radical do sentido. Este sentido suspenso, espécie de revolta da 
linguagem, do fragmento, contra as constrições do discurso narrativo, 
acaba por ameaçar o sentido de toda a grande narrativa que o inclui.

Sabemos, ainda com Roland Barthes, que

“na ordem do discurso, o que se nota é, por definição, notável: 
mesmo quando um detalhe parece irredutivelmente insignificante, 
rebelde a qualquer função, ele tem pelo menos a significação de 
absurdo ou de inútil: ou tudo significa ou nada. Poder-se-ia dizer 
de uma outra maneira que a arte não conhece o ruído (no sentido 
informacional da p a lav ra ): é um sistema puro, não há, não há 
jamais unidade perdida, por mais longo, por mais descuidado, por 
mais tênue que seja o fio que a liga a um dos níveis da história” 
(1 4 ).

A narrativa de D . Quijote como um todo, cobra, pois, seus direi­
tos sobre o fragmento rebelado: isto se dá sob a forma de uma pressão 
do sentido, uma necessidade de descobrir sob as formas do aleatório 
alguma causalidade oculta que o justifique e reafirme a ordem amea­
çada. Esta não será, já se viu, uma causalidade dos acontecimentos. 
O leitor, diante do episódio mais desconcertante do livro, deverá bus­
car essa significação em outros níveis da narrativa, onde a funcionali­
dade se rarefaz e pede decifração.
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(1 3 ). —  Barthes, Roland, in op. cit. nota (12) deste, p . 32.
(14) —  Barthes, Roland, in op. cit. nota (12) deste, p. 27



Esta necessidade de buscar o sentido, de reencontrar a ordem, 
entra em choque, agora mais que nunca, com a tendêcia a manter a 
não-significaçao e descobri-la como beleza, como fonte de prazer, a 
alegria carnavalesca da desordem. Leiamos brevemente T Todorov:

“Existe uma espécie de consolo em encontrar, numa narrativa 
em que tudo é organizado, em que tudo é significante, um a passa­
gem que exibe audaciosamente seu contra-senso narrativo e que 
forma, assim o melhor elogio possível da narrativa” (15)

A comparação entre este T Todorov e a crítica neoclássica, que 
só encontra aí o erro, a incongruência e o desprazer, é reveladora na 
medida em que ambos sejam a imagem, talvez hiperbólica da leitura 
de seu tempo.

Este mesmo texto que agora escrevemos se transforma, assim, 
também ele em um projeto de Pierre Menard (16) na medida em que, 
como Menard, procuramos “escrever” o D. Quijoíe de Cervantes, na 
medida em que completamos pela leitura e formatividade que ele é, 
realizando um percurso em direção ao sentido.

A referência feita à narrativa de Sancho no capítulo XXIV, de 
que acima falamos, é, todavia, menos inocente do que pode parecer à 
primeira vista. Como vimos, ela não clarifica o sentido da passagem, 
não o define. A sua citação não apenas “mantém” a suspensão do 
sentido: na verdade a redundância (no sentido informacional) vem 
instaurar a possibilidade de sentido, negando o “ruído” e apontando 
uma direção intencional.

Essa perplexidade do leitor, sustentada quatro capítulos adiante, 
tem os seus signos dentro do próprio capítulo XX nas réplicas e no 
espanto de D . Quijote. Ele é a imagem do leitor, é ele quem per­
gunta pelo sentido, como o fazemos, é ele ainda que no capítulo XXIV 
verifica a analogia entre as condições de narrar impostas por Sancho e 
por Cardenio, a estranha dependência e vulnerabilidade de seu discur­
so frente ao ouvinte: como a D . Quijote, também a nós a pressão do 
sentido nos assalta, a tal ponto que mesmo confirmando o contra- 
senso da narrativa é preciso buscar o sentido deste contra-senso.

A função de leitor, inscrita em qualquer texto e as mais das ve­
zes dissimulada é, aqui, presentificada, evidenciada em sua dinâmica 
específica. Um fato importante decorre daí: a narrativa, que em geral 
“parece” desenrolar-se de si mesma para si mesma, começa a revelar
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(1 5 ) . —  Todorov, T . —  “A D em anda da N arrativa”, in A s Estruturas 
Narrativas, São Paulo, Edit. Perspectiva S .A .,  1969, p . 184 e 185.

(1 6 ) . —  C f. nota (4) deste.



seu real estatuto dialógico. O texto acaba por dramatizar, assim, o 
próprio procedimento de leitura, nele previsto estruturalmente.

Victor Chklóvski, em uma das raríssimas referências diretas à 
narrativa de Sancho, vê todo o seu procedimento narrativo como aque­
le que

“em uma percepção de prosa ( ) provoca a impaciência
dos ouvintes e lhes dá o desejo de interrom per” (17)

Este procedimento, “construído sobre um retardamento”, realiza 
uma “perceptibilização” da narrativa, chega a torná-la acessível à sen­
sação. Com efeito, todo o modo de Sancho narrar é reduplicativo, 
desde o início:

“Digo, pues, prossiguió Sancho, que en un lugar de Extrema- 
dura había un pastor cabrerizo, quiero deci:, que guardaba cabras, 
el cual pastor cabrerizo, como digo de mi cuento se llamaba 
Lopez Ruiz y este Lope Ruiz andaba enam orado de una pastora 
llamada Torralba; la cual pastora llamada Torralba, era hija 
de un ganadero rico . y este ganadero rico . .  ”

Assim reage D. Quijote:

“Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho, dijo Don Quijote, 
repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en dos 
dias, dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento; 
y si no no digas nada” (18)

Se aceitarmos como explicação satisfatória a classificação de V 
Chklóvski, muito coerente, aliás, na sua visada funcionalista, acaba­
remos por “naturalizar” as reações de D. Quijote. Por trás desta ve­
rossimilhança de primeira instância se ocultam razões que a narrativa 
não desconhece:

As interrupções de D Quijote têm também um valor indiciai, 
pois remetem à sua existência. Ele, D. Quijote, é um ser todo feito 
de palavra narrativa; se a outra narrativa se instaura, se absolutiza e 
ameaça eternizar-se, é sua existência mesma que está ameaçada. O 
que será da narrativa “principal” se seus fragmentos rebelados insis­
tem em ocupar o topo da hierarquia? O conflito entre o novo narrador 
e D. Quijote é a dramatização, ao nível das personagens, da grande
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(1 7 ) . —  Chklóvski, V ic to r—  Sur la Théorie de la Prose, Lausanne, Édi­
tions l’Age d’Homme, 1973, p . 78.

(1 8 ) . —  D . Quijote, cap. XX, I, p . 155.



luta interna de toda narrativa, ferida entre as narrativas que a cons­
tituem, entre a narrativa englobante e monovalente e as perturbações 
estruturais introduzidas pela “mise en abyme” Jean Rlcardou é quem 
nos revela, em estudo belíssimo, o poder de contestação do discurso 
da “mise en abyme”, expressão, já bastante difundida, que toma em­
prestada de André Gide que por sua vez a tomou da heráldica, onde 
designa o brasão que inclui outro, etc. (19)

O sentido específico desta dramatização da narrativa, na escala 
das personagens, no interior do D . Quijote, parece espelhar a grande 
oposição que se desenvolve em toda a obra, entre a narrativa cavalei- 
resca e a narrativa pastoril e popular:

Sancho conta uma história de pastores, de um modo vagaroso e 
reduplicativo. É verossímil e cômico que ele aja assim: Sancho pre­
cisa, desesperadamente, preencher o tempo. O tempo de sua narrativa, 
sob um de seus aspectos, é o do passa-tempo. No capítulo XXI da
parte II, Sancho, pela segunda e última vez, é o narrador de uma his­
tória incluída. Neste caso, Sancho não precisa narrar longamente. 
Antes tem todos os motivos para não fazê-lo: vejamos como se desin- 
cumbe da tarefa:

“—  Convido un hidalgo de mi pueblo, muy rico y principal, 
porque venía de los Alamos de Medina dei Campo, que casó con 
dona Mencía de Quinones que fué hija de Don Alonso de M a-a-
non, caballe o dei habito de Santiago, que se ahogó en la H erra-
dura, por quien hubo aquella pendencia anos ha en nuestro lu­
gar, que a lo que entiendo mi senor Don Quijote se halló en ella,
de donde salió ferido Tomasillo el travieso, el hijo de Balbastro 
el h e r r e r o . . .” (20)

Também aí a narrativa de Sancho provoca a interrupção de D. 
Quijote e do famoso clérigo da casa dos Duques. Temos o mesmo
modo de contar, sem a necessidade de “matar o tempo” No capítulo
XX da parte I, quando é interrompido por D . Quijote, Sancho de­
fende-se:

“—  De la misma manera que yo lo cuento, respondió San­
cho, se cuentan en mi tierra todas las consej. s y yo no sé contarlo 
de otra, ni es bien que vuestra me ced me pida que haga usos nue- 
vos” (21)
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(1 9 ) . —  Ricardou, Jean —  “L ’Histoire Dans l’Histoire” in Problèmes 
du Nouveau Rom an , Paris, Seuil, 1967.

(2 0 ) . —  D . Quijote, cap. XXXI, II, p . 687-
(2 1 ) . —  D. Quijote, cap. XX, I, p . 155.



Também assim narra o pastor que conta a história da pastora 
Marcela:

“Digo, pues, senor mio de mi alma, dijo el cabrero, que en 
nuestra aldea hubo un labrador aún más rico que el padre de 
Grisóstomo, el cual se llamaba Guillermo, y al cual dió Diós, alén 
de las muchas y gran riquezas, una hija de cujo parto murió su 
madre, que fué la más honrada mujer que hubo en todos estes 
contornos; no parece sino que ahora la veo con aquella cara que 
dei un cabo tenía el sol y dei otro la luna, y sobre todo haendosa 
( .)  ( e t c . ) . ” (22)

A isto agrega D . Diego Clemencín, no comentário citado (23), 
farta erudição em que confirma o caráter popular e arcaico destes pro­
cedimentos narrativos. Assim, o popular e o pastoril, juntos, fazem 
frente à monomania cavaleiresca de D. Quijote, ou melhor, à narra­
tiva que engendra. Don Quijote “encarna” a narrativa cavaleiresca 
para impor sobre o “mundo” a sua “verdade”: ora, no mundo do livro, 
esse “mundo”, o avesso do romance de cavalaria, não pode ser outro 
senão o das outras ordens narrativas.

Esse embate de narrativas, além de ser a manifestação de uma 
tensão, onipresente nas narrativas, entre história e discurso é, pois, a 
dramatização das relações constitutivas do próprio D Quijote:

Durante toda a narrativa de Sancho se manifesta a tendência a 
um prolongamento excessivo do discurso, em detrimento da história. 
Essa tendência atinge seu ápice na contagem das cabras, em que o re- 
tadarmento que é introduzido pelo discurso passa a constituir a tota­
lidade da narrativa, através de um procedimento de homologação en­
tre história e discurso. Essa exacerbação do discurso é a reprodução 
micrológica da inclusão da própria narrativa em que se produz, pois 
esta assume frente ao fio narrativo principal — o das aventuras de D . 
Quijote —  um valor de discurso. Para certificar-se disso basta lem­
brar que a narrativa de Sancho surge quando a narrativa que por sua 
vez a inclui, a do capítulo XX, pede uma solução: entre as árvores 
ambos ouvem sons violentos e repetidos. Colocada esta “função” (em 
sentido proppiano), para que a história prossiga, o momento correlato 
deve ser a descoberta das origens do ruído. Tudo que vier antes disso, 
entre um ponto e outro, pertencerá à categoria do discurso e terá fun­
ção retardadora. Assim é que as unidades narrativas que Roland Bar- 
thes chama “catálises” (24) marcam-se fortemente por um caráter “dis­
cursivo”, uma vez que preenchem a função fática da linguagem.

(2 2 ) . —  D . Quijote, cap. XII, I, p . 91.
(2 3 )3 . —  Clemencín, D . —  Comentário, p . 1170.
(24) —  Barthes, Roland —  op. cit., nota (12) deste.
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Acrescenta-se ainda à vertigem provocada por estas “mise en 
abyme” narcísicas, o espelhamento da narrativa também ao nível da 
história, além dessa homologia estrutural que acabamos de indicar: o 
perigo em que Sancho se encontra face ao ruído espantoso se confi­
gura como uma situação sem saída, um impasse: não pode ficar só, 
pois morreria de medo. O mesmo acontecerá se acompanhar D . Qui- 
jote. Também a um impasse chega o pobre Lope Ruiz que foge à exe- 
cranda Torralba. Esta já vem perto, e ele deve atravessar o Guadiana 
em plena cheia, com trezentas cabras, uma de cada vez, em pequeno 
barco, etc. Vemos, pois, que é estranho que Sancho pare de narrar, 
mas ao mesmo tempo, do ponto de vista de uma lógica dos possíveis 
narrativos, é “natural”, se é que podemos chamar “natural” a deter­
minação do comportamento (motivação) da personagem por uma ló­
gica da convenção. Também a história de Lope Ruiz pede a solução 
de um impasse, solução que deve se dar como desenlace, como culmi­
nação da motivação, satisfação de uma lógica que “s’y expose, s’y ris­
que et s’y satisfait” (Barthes), logo, o seu final. O que se narrar entre 
este impasse e sua solução será sempre discurso, retardamento, passa­
tempo, imobilização da ficção e prolongamento da narração, categoria 
temporal de que o movimento-imóvel do transporte das cabras é o 
emblema mais adequado.

Acontece que há um grau de suportabilidade do discurso: “O dis­
curso pode ’narrar’ sem cessar de ser discurso, a narrativa não pode 
‘discorrer’ sem sair de si mesma.” (25) O “discurso” tem, pois, sobre­
tudo, um valor temporal, e é temporalmente que será medido. Sancho 
ultrapassa esse “grau de suportabilidade”, e a denúncia deste fato, pa­
radoxalmente, parece vir contida já nos próprios signos que elege: a 
série numérica, a da “contagem” das cabras, por ser linear, pressupõe, 
evidencia a temporalidade; o rio, à beira do qual o “impasse” se ma­
nifesta, é em seu fluir a imagem arquetípica do tempo iniludível. So­
bretudo se este rio é o Guadiana, que inclui o radical arábico “guad”, 
rio. É o rio rio, como a indicar a direção intencional do símbolo na 
sua própria natureza. (26)
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(2 5 ) . —  Genette, G érard —  “As Fronteiras da N arrativa” in op. cit. nota 
(12-a) deste, p . 273.

(2 6 ) . —  C f. Nascentes, Antenor —  Dicionário Etimológico da língua 
Portuguesa, Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves, 1952. —  “Rio que li­
mita em parte Portugal e Espanha. Do árabe “wad”-rio, e do la t. A n a(A v ien o ). 
( . . . )  Feminino no sul de Portugal, onde o povo, por etimologia popular, 
diz “Água D iana” . É, atualmente, um espanholismo “que deve datar do sé­
culo X VI” —  p . 130, vol. II . Os arabismos e a influência árabe, de qualquer 
form a, perpassam todo o Quijote. Isto é bastante bem docum entado no “Co­
m entário” de Clemencín e em livros, alguns já clássicos, como por exemplo, o 
La Lengua D el Quijote, de Ângel Rosenblat, M adrid, E d . Gredos S .A .,  e o



Recapitulando, pois, vemos que em todos os seus níveis (unida­
des narrativas, actancial e nível do discurso), a narrativa de Sancho es­
pelha a aventura “de los batanes” (o capítulo XX); o jogo relacionai 
que ambos estabelecem reflete a dinâmica mais ampla entre o romance 
de cavalaria e o pastoril popular, imagem reduzida do embate original 
da história e do discurso no interior de toda narrativa.

É comprovador lembrar ainda que, batido pelo “Caballero de la 
Blanca Luna” e condenado a abandonar a vida de cavaleiro andante, 
D. Quijote quer fazer-se pastor: se uma existência narrativa lhe é im­
possível, ele elege a segunda grande ordem narrativa do interior do 
seu próprio livro: a narrativa pastoril. Sua morte, neste momento, não 
é menos radical do que seria essa “troca” de modelos: ela é apenas 
sua imagem —  a de uma narrativa que morre para que outra possa 
nascer

Contam-se carneiros para dormir: se D . Quijote aceitasse ser 
contador das cabras-catálises de Sancho, de qualquer forma dormiria: 
se não propriamente, dormiria ao menos para a narrativa que ele é, 
permitindo que outra ordem afirmasse e satisfizesse sua lógica escanda­
losa; este sono, que não vem, é o primeiro e longínquo sinal da morte 
anunciada e enfim cumprida: o fim de D. Quijote, o fim do romance 
de cavalaria, o fim do próprio livro pela solução de seu conflito, talvez 
mais adiante possamos fazer eco a Foucault, o fim “des jeux anciens 
de la ressemblance et des signes”

O caráter dialógico da narrativa, que existe na interação narra­
dor/leitor de que falamos, revela-se, portanto, como a representação 
de um dialogismo mais amplo, que abarca todos os níveis da narra­
tiva. Esta aparece agora como produto de um diálogo de narrativas, 
um cruzamento de textos, o lugar de um trabalho de linguagem. Es­
peramos tenha ficado claro ainda, como este caráter dialógico, neste 
sentido amplo que toma aqui, é estreitamente ligado a uma contesta­
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El Quijote como Obra de A rte dei Lenguage, de H elm ut Hatzfeld, M adrid, 
Publicação, em anexo LXXXIII, da Revista de Filologia Espanola, pelo Patro­
nato “Menendez y Pelayo” e pelo “Instituto Miguel de Cervantes”, na segunda 
edição espanhola, de 1972.

É im portante ainda não esquecer que Cervantes “atribuiu” o texto das 
aventuras de D . Quijote a um  árabe de nome Cide Hamete Benengeli. É 
interessante verificar como esta atribuição (como recurso convencional para 
tornar o discurso a mimesis de um d is a rso ) , é desmascarada etimologicamente: 

“Cide es tratam iento de honor, como si dijéramos “senor” : Hamete 
es nombre común entre m oros. Benengeli, según la explicación dcl 
sabio orientalista don José Antonio Conde, quiere decir hijo dei Ciervo, 
Cerval o Cervanteno, y con él se designo a si mismo Cervantes, que 
habiendo residido en Argel cinco anos, no pudo menos de alcançar 
algún conocimiento dei idioma común dei país”

Clemencín, “Com entário”, p . 1091.



ção de qualquer absolutismo da narrativa, ou “monologismo” no sen­
tido de M . Bakhtin. (27) Não por acaso o D . Quijote de Cervantes 
é citado no seu trabalho como uma das grandes narrativas “carnava­
lescas” de toda a História da Literatura. Seria quase desnecessário 
verificar aqui como ele se inclui nessa categoria: esta verificação está 
praticamente contida no trabalho de Bakhtin. No entanto, talvez seja 
interessante examinar, apenas, o aspecto de “inacabamento” da nar­
rativa de Sancho:

“Il faut noter que la perception carnavalesque du monde 
ne connaît davantage le parachèvement, s’oppose à toute fin défi­
nitive” (28)

Este “inacabamento” no “carnavalesco” parece ser indicado por 
Bakhtin também em outros níveis da narrativa, quando este fala numa 
“destruction de l’achèvement de 1’homme” (29) e registra o lugar do 
acaso, do devir cego, o “destin aveugle” (30)

A narrativa de Sancho permanece inacabada, mas, como vimos, 
de maneira desconcertante, pois esta solução ex-abrupto funda uma 
a-oausalidade, rompendo o recurso à causalidade última do “post hoc 
propter hoc”, que parece ser extensiva a toda narrativa. (31) Vimos, 
pois, que a “carnavalização” da narrativa se faz aí na direção dê 
uma inversão de suas condições mais fundamentais de existência, fa­
zendo da própria narrativa o lugar e o tema dessa carnavalização. 
Não por acaso Nietzsche funda nesse mesmo ponto a sua definição 
mais abstrata ou geral do “dionisismo”:

“Nessa mesma passagem, Schopenhauer nos descreve o terror 
que possui o homem desconcertado pelas formas conhecidas dos 
fenômenos, quando o princípio de causalidade, sob uma qualquer 
de suas formas, parece sofrer uma exceção.

Se acrescentamos a este terror o encantamento delicioso que 
se eleva do fundo íntimo do homem, e mesmo da natureza, quando 
de um a infração análoga do princípio de individuação, teremos 
um a idéia da essência do dionisismo que nós representaríamos 
ainda melhor graças à sua analogia com a embriaguez” (32)
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(27) —  Bakhtin, M . —  La Poétique de Dostoiévski, Paris, Seuil, 1970.
(28) —  Bakhtin, M . —  in op. cit., p . 221 (O grifo e de Mikhail Bakh­

tin) .
(29) —  Bakhtin, M . —  in op. cit., p . 163.
(3 0 ) . —  Bakhtin, M . —  in op. cit., p . 166.
(31) —  C f. nota (12) deste.
(3 2 ) . —  Nietzsche, F  —  La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, 

1970, p . 25.



(Tanto do “terror” como do “encantamento” que nascem do rom­
pimento do princípio de causalidade já falaram acima D . Diego Cle- 
mencín e T Todorov.)

Ainda na perspectiva desta “carnavalização” fundada no rompi­
mento das mais elementares “condições do narrar”, é interessante ve­
rificar que Sancho não tem fixo diante de si o final de sua narração. 
Facilmente “perde a memória” dele. Mas, na verdade, durante todo 
o tempo ele nara como quem não sabe a que ater-se; os aspectos de 
sua narrativa não parecem tender coerentemente para um desenlace. 
O postulado famoso de Edgar A . Poe parece colocar-se a si mesmo 
neste ponto:

“Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must 
be elaborated to its dénouement before anything be attempted 
with the pen. It is only with the dénouement constantly in view 
that we can give a plot its indispensable air of consequence, or 
causation, by making the incidents, and especially the tone at 
all points, tend to development of the intention” (33)

Esta determinação pelo desenlace vai produzir narrativas absolu­
tamente coesas, em que tudo, ao final, significa. O arquétipo deste 
tipo de narrativa talvez seja a imagem do Destino, uma determinação 
absoluta do “fatum” que não deixa lugar ao acaso, o que se manifesta 
na narrativa como uma supremacia do todo sobre as partes, o sentido 
só podendo nascer da sua conjunção. Este modelo de atividade e a 
narrativa que produz desenham o negativo do “cuento” de Sancho e 
do próprio Quijote, onde as partes ganham certa autonomia, o sentido 
não depende do “desenlace”, antes surge da numerosa repetição (34) 
e variação de um esquema único: o embate de D. Quijote com o 
“real” No Quijote o sentido nasce de uma concorrência das partes; 
há espaço para a “revolta do fragmento” de que acima falamos. É
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(33) —  Poe, E .A . —  “The Philosophy of Composition”, in American
Literature, 2nd. volume, New York, Washington Square Press, In c ., 1969.

(3 4 ) . —• Por mais títulos do que postula, tem razão Franklin de M atos 
quando com para alguns “recursos expressionais” dos quadrinhos (comics) aos 
do D Quijote de Cervantes. Lá, como aqui, o sentido e a construção da perso­
nagem se estabelecem pela repetição, pela contínua insistência diante do leitor, 
que faz brotar o sentido e o “sabor” de que fala U m berto Eco a respeito do 
Peanuts, de C .M . Schultz: “a breve estória diária ou semanal, a tira tradicio­
nal, embora narre um fato que se conclui no fim de quatro vinhetas, não fun­
ciona tom ada isoladamente, mas só adquire todo o seu sabor na seqüência contí­
nua e teimosa que se desenrola, nas tiras que se seguem umas após outras, dia 
após dia” —  Eco, Umberto, “O M undo de M induim”, in Apocalípticos e 
Integrados, São Paulo, E d. Perspectiva S .A .,  1970, p . 285.

Cf. Matos, Franklin de —  “Magias Parciais dos Quadrinhos”, in Discurso 
n9 2, órgão oficial do Departam ento de Filosofia da FFLC H  da USP, p . 162.



elucidativa a este respeito a sua divisão em duas grandes partes que 
dialogam entre si (o Quijote da parte II critica a narrativa da parte I, 
etc., sendo que esta parte II não prevista inicialmente, surge num 
confronto com o D. Quijote apócrifo de Avellaneda, parodiando-o, 
combatendo-o explicitamente e negando sua validade.) Em nenhum 
nível do Quijote é permitido um monologismo da narrativa.

A força de um depois que determina o antes, acaba por apagar, 
na narrativa, as marcas de sua arbitrariedade, de seu caráter de “cons­
trução” Posto que cada unidade na narrativa é determinada pelo 
“destino”, ela aparece como necessária: nenhuma outra poderia estar 
em seu lugar, ela parece colocar-se a si mesma sob o influxo de uma 
força única e avassaladora, que vem de um ponto remoto, mais adian­
te, no devir narrativo.

A habilidade de Poe está em postular a clara consciência e a ma­
nipulação deste mascaramento da arbitrariedade da narrativa: por le­
var até o fim esta arbitrariedade da narrativa é que seus vestígios de­
sapareceram na obra de Poe. Para falar como G . Genette,

“A (m ão) de Poe mostra-se e eu não a vejo mais” (35)

Apagada ou iludida a sua arbitrariedade, a seqüência narrativa 
aparece como imitação da própria realidade. O evento narrado, sendo 
“necessário”, será “imitado do real” do “acontecido”, ganha foros de 
“verdade”, não obstante seja construção e jogo. (36)

No entanto, o capítulo XX do Quijote nos faz voltar ao estupor 
de Valéry diante de uma frase narrativa como “La Marquise est sortie 
à cinq heures” (37), por trás da qual ele divisa a vertigem de possibi­
lidade substitutivas de cada elemento componente, e mesmo da frrase 
toda por outra qualquer, revelando sua arbitrariedade.

O tema do “caminho a seguir” é aí estreitamente identificado a 
“caminho narrativo” Antes de iniciar seu conto, Sancho, através d<~ 
sua linguagem popular imensamente rica em refrões, adverte D . Qui­
jote:
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(3 5 ) . —  Genette, G érard, “A Literatura como T al” in op. cit. nota (3 ) , 
p . 245.

( 3 6 ) .—  Como dissemos anteriormente, a criação de um narrador interno, 
Cide Ham ete Benengeli, é um recurso e pretende naturalizar, também, a 
narrativa, pois esta, que é diegesis, ou modo misto da mimesis aristotélica, se 
transform a, aqui, na mimesis de um  discurso.

(3 7 ) . —  Valéry, P . —  apud Genette, G érard —  “Verossímil e M otivação” 
in Literatura e Semiologia, Petrópolis, Edit. Vozes L td a ., 1972, p . 28.



“Erase que se era, el bien que viniere para todos sea, y el 
mal para quien lo fuere a buscar; y advierta vuestra merced, sefior 
mio, que el principio que los antiguos dieron a sus consejas no 
fué así como quiera, que fué una sentencia de Catón Zonzorino, 
romano, que dice: “y el mal para quien lo fuere a buscar” que 
viene aqui como anillo al dedo, para que vuestra merced esté 
quedo, y non vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que aos 
volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a que sigamos 
este donde tantos miedos nos sobresaltan.

—  Sigue tu cuento, Sancho, dijo Don Quijote, y dei camino 
que hemos de seguir déjame a mi el cuidado” (38)

A “aventura de los batanes” é assim “denunciada” em sua arbi­
trariedade. Cervantes leva sua narrativa a um impasse, mas poderia 
tê-la encaminhado por inúmeras outras direções. Neste ponto se in­
sere a narrativa de Sancho, que, como vimos, caminha também para 
um impasse. Sancho deseja narrar longamente, narrar é preciso, mas 
ele desenvolve a narrativa até levá-la para um beco sem saída. Na 
verdade todo este procedimento se revela como uma desmistificação 
da lógica aí representada por D. Quijote. Não é certo que “nadie 
nos fuerza a que sigamos este (camino)”: Cada perigo que se apre­
senta assume um caráter de prova para D . Quijote, prova de sua “ver­
dade” como cavaleiro andante. Seu comportamento pretende-se a 
prova de realidade da narrativa cavaleiresca, é determinado por sua 
lógica, que, repetidamente como aqui, se revela como falsa e arbitrá­
ria.

O comportamento de Sancho narrador tem, portanto, visto nesta 
perspectiva, uma lógica impecável. Seu “intróito” vale por uma pro­
posição do problema da qual a narrativa que produz é a demonstra­
ção dramatizada, tomada concreta. Ela vai se tornar, em seu desen­
volvimento e nas circunstâncias de sua solução de continuidade, a re­
presentação hiperbólica da narrativa que D. Quijote representa. Exa­
minemos mais de perto o comportamento de Sancho-narrador, já que 
acima aludimos a seu par, o Don Quijote-ouvinte:

Vimos acima que a narrativa que mascara seu caráter arbitrário 
pretende homologar o próprio real. O narrador desta narrativa car­
rega, pois, o seu discurso, dos índices de sua “verdade” Outro não é 
o procedimento de Sancho, apenas levado ao extremo, por exemplo:
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(3 8 ) .  __ D Quijote, cap. XX, I, p. 154/155.



“ la pastora ,que era una moza roliza, zaharena, y tiraba 
algo a hom bruna, porque tenía unos pocos bigotes que parece 
que ahora la veo” (39)

ao que, reveladoramente, replica D . Quijote:

“—  ^Luego conocístela tú?”

Tanto não a conheceu Sancho, que acabou de inventá-la. Além do 
valor de passatempo esta caracterização da personagem tem a função 
de produzir o que R . Barthes chama “o efeito do real” (40) “Esta 
imanente pretensão que o autor apresenta inalienavelmente, a preten­
são de que ele sabe exatamente como foi” (41), que Adorno indica 
como incompatível com toda ficção moderna, sempre existiu em toda 
narrativa sob a forma da “objetividade épica” Trata-se desse elemen­
to “objetivo” que “aparece sempre como elemento de estultícia, co­
mo um “não entender”, não saber a que ater-se, manter-se paralisado 
junto ao particular (. .)” (42) A atitude de Sancho, nas duas vezes 
em que narra, é precisamente a de multiplicar notações aparentemente 
inúteis, mas que pretendem lastrear de verdade a ficção. Essa mesma 
atitude de fixar-se no particular, paralisar-se sobre ele, tem sua hipér- 
bole no episódio da contagem das cabras. Aí, D .Quijote é “convida­
do” a “co-realizar” a passagem das cabras, acompanhando-as em rigo­
rosa contagem, outorgando assim às cabras uma objetualidade absolu­
ta. Veja-se que a passagem é irreversível: não mais se está no tempo
reversível do “faz de conta”, mas diante de cabras que pretendem o
estatuto de reais, que são as próprias coisas, o próprio objeto em sua 
opacidade e particularidade.

No intento de criar a ilusão para distrair D . Quijote, Sancho a 
destrói, pois ao absolutizá-la a desmascara, incidindo no que acima 
chamamos, com V Chklóvski, de “perceptibilização” da narrativa 
para o seu ouvinte.

Vemos, portanto, que o elemento de “impaciência” desse proce­
dimento “perceptibilizador” é na verdade a revelação do artifício nar­
rativo fundado na imagem de um narrador que mascara sua arbitra­
riedade como uma submissão ao real:

(3 9 ) . —  D . Quijote, cap. XX, I, p . 155.
(40) —  Barthes, Roland —  “O Efeito do Real” in Literatura e Sem io-

logia, Pet ópolis, Edit. Vozes L td a ., 1972, pp. 35 a 44.
(41) —  Adorno, T  W —  “La Posición dei N arrador en la Novela

Contemporânea” in N otas de Literatura, Barcelona, Ediciones Ariel, s /d , 
p . 48.

(4 2 ) . —  Adorno, T .W  —  “De la Ingenuidad Epica” op. cit. p . 38.
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“Com razão a narração que se apresenta como se o narrador 
fosse realmente dono de uma tal experiência suscita a impaciência 
e skepsis do receptor” (43)

A modernidade do D . Quijote de Cervantes, colocado por Ador­
no no ponto inicial do romance moderno (44), se comprova também 
nessa problematização do narrar, manifestada na “skepsis” do leitor 
que, pondo em causa a onipotência do narrador, acaba por fazer mu­
dar a narrativa. Durante toda a narrativa de Sancho D . Quijote faz 
exigências quanto ao modo de narrar, evidenciando a existência, no 
texto, dos códigos do leitor. Sancho obedece, mas leva à hipérbole os 
procedimentos exigidos. Nessa tentativa de adequar a narrativa às 
convenções exigidas pelo seu estatuto dialógico (por exemplo: “en­
raizar a ficção no real”, “narrar seguidamente”, atentar para que o 
“discurso” não supere a “narração”, etc.), Sancho acaba por criar um 
choque entre a necessidade de narrar e uma impossibilidade de narrar, 
dadas as constrições e limitações impostas pela “situação de narrati­
va” (45)

Presa nessa malha de contradições, sua narrativa desemboca no 
silêncio, na “perda da memória”:

“A fuga dos pensamentos, imagem sacrificial do discurso, é a 
fuga da linguagem de sua prisão” (46)

A eficácia da narração só se comprova na sua relação com o 
leitor:

“O narrador levanta um  telão, o leitor tem que co-realizar 
algo já realizado, como se estivesse materialmente presente à ação. 
A subjetividade do narrador se consuma e com prova em sua 
força para provocar essa ilusão ( . . . ) ” (47)

Vemos pois que a narrativa deve possibilitar a anamnesis do lei­
tor; essa anamnesis existe em relação de complementaridade com a 
anamnesis realizada dentro da narrativa pelo narrador Esta, por sua 
vez, só se realiza, como vimos, através dos procedimentos criadores do
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(4 3 ) . —  Adorno T .W  —  “La Posición dei N arrador en la Novela Con­
tem porânea” in op. cit., p . 46.

(4 4 ) . —  Adorno, T .W  —  “D e la Ingenuidad Epica”, op. cit., p . 42.
(4 5 ) . —  Ele cria, assim, a imagem de um narrador inepto, que só pode

existir metalingüísticamente, ou seja, narrado por outro narrador.
(4 6 ) . —  Adorno, T W . —  “De la Ingenuidad Epica”, in op. cit., p . 42.
(4 7 ) . —  Adorno, T W . —  “La Posición dei N arrador en la Novela Con­

tem porânea” in op. cit., p. 49.



“efeito do real” que instauram a “objetividade” épica, estatuto que o 
discurso narrativo deve ter diante do receptor. Sancho perde a me­
mória do que tinha que contar quando seu ouvinte, D . Quijote, não 
co-realiza a seqüência das cabras. D . Quijote recusa a anamnesis pro­
posta por Sancho, e, com ela, o estatuto “objetivo” de seu discurso, 
negando consumação à sua subjetividade de narrador. Não estranha, 
pois, que Sancho se cale estribando-se numa perda da memória. A 
palavra do narrador não suporta prova de verdade. Também a inter­
rupção da narrativa de Cardênio parece nos indicar este fato .

O caráter de linguagem escrita do D . Quijote, tão bem demons­
trado por D . Américo Castro (48), é ainda ressaltado por M .Fou­
cault:

“Or, il est lui même à la ressemblance des signes. Long 
graphisme maigre comme une lettre, il vient d’échapper tout 
droit du bâillement des livres. Tout son être n’est que langage, 
texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il est fait de 
mots entrecroisés; c’est de l’écriture errant dans le monde parm i 
la ressemblance des choses” (49)

Se D . Quijote é escritura, projeto de conferir realidade ao ro­
mance de cavalaria, Sancho opõe a ele a oralidade de uma narrativa 
cheia de repetições, recurso mnemônico típico da narrativa (de origem) 
oral, e que ainda tem a irreversibilidade da palavra oral. O tempo/ 
espaço da leitura (em sentido estrito) pode ser retomado, porém não 
se volta atrás na linguagem oral. “Scripta manent, verba volant”: tem 
mais sentidos este “topos” do que lhe empresta o senso comum; as­
sim é que se articulam a evidenciação de uma junção de memória na 
narrativa e seu caráter oral ou escrito.

Confirma-se aqui a razão última por que D. Quijote recusa a 
narrativa de Sancho: se no D . Quijote

‘'chaque épisode, chaque décision, chaque exploit seront 
signes de Don Quichotte est en effet semblable à tous ces signes 
qu’il a décalqués” (50),

ele é obrigado a negar uma narrativa que se lhe contrapõe ponto por 
ponto. O interessante é verificar, apenas, que a narrativa de Sancho
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(48) —  Castro, Americo —  “La Palabra Escrita y el Quijote” in Hacia
Cervantes, M adrid, Taurus, 3*? ed ., 1967, p . 359 e ss.

(49) —  Foucault, M . —  Les m ots et les choses Paris, G allim ard, 1972,
p . 60.

(50) —  Foucault, M . —  op. cit., loc. c i t . .



lhe preparou uma armadilha. Se para D. Quijote a narrativa de San- 
cho é “verdadeira”, ele próprio, D . Quijote, é falso. Todavia, Sancho 
lhe propõe um mecanismo de homologação (realização) absoluta dos 
signos da narrativa (quando quer obrigá-lo a conferir realidade às ca­
bras) que reproduz estruturalmente o mesmo movimento realizado por
Don Quijote e que o constitui como ser literário:

D on Quichotte, lui, doit combler de réalité les signes sans 
contenu du récit. Son aventure sera un déchiffrement du monde: 
un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la
terre les figures qui montrent que les livres disent vrai” (51)

Sua tentativa sempre decepcionada de identificar palavra e coisa, 
tentando naturalizar uma lógica de convenção está, neste capítulo XX, 
dramatizada e revelados seus elementos de arbitrariedade, em voltas 
extremas de metalinguagem que levam a narrativa à beira da “sinra- 
zón” Fazendo confluir as principais linhas de força do D . Quijote, a 
serviço da des-naturalização dos códigos, a “aventura de los batanes” 
cria um conjunto de colisões espetaculares, cuja dinamicidade irredu­
tível a erige em referência privilegiada da crítica das ideologias. É esta 
sua específica des-organização da linguagem, sua capacidade de ilumi­
nar pelo choque um mundo de outras possibilidades, que a torna espe­
cialmente hábil a participar (com algum privilégio no interior de todo 
o D. Quijote que a inclui), desta outra construção exemplarmente irô­
nica e corrosiva que é A Ideologia Alemã, de Marx e Engels. (52) 
Na verdade, o silêncio da crítica tradicional e especializada não é, di­
gamos, excessivamente estranho.
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(51) —  Foucault, M . —  op. cit., p . 61.
(5 2 ) . —  Engels, Friedrich e Marx, Karl —  “Concile de Leipzig”, in 

U ldéologie Allemande, Paris, Éditions Sociales, 1971.
C f. sobretudo às p . 303, 315 e 493. Esta crítica a Bauer e Stirner utiliza 

largamente a paródia e a citação do D . Quijote de Cervantes. É sobretudo 
interessante verificar que, à p . 315, M arx e Engels revelam aguda percepção do 
caráter de “burla” e “espírito”’ do “cuento” de Torralva (a quem atribuem 
erroneamente a posse das cabras, assim como confudem “batanes” com moi­
nhos de vento na p . 303. Todavia, ao contrário da crítica tradicional, se sua 
leitura não é atenta aos pormenores não é obnubilada com relação ao essen­
cial) . Apontam ainda, de m aneira indireta, o seu caráter de linguagem que se 
instaura operando um a radical separação com o real, e que tenta,, na verdade, 
encobri-lo ao substituir as relações que o constituem pelas relações internas 
instauradas pelo próprio discurso como universo autônom o. Entretanto, 
rastrear e verificar a leitura do Quijote feita por M arx e Engels é já um outro 
traba lho .


