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LA M AM M A

Esse conto de Cario Emilio Gadda é um fragmento do romance 
“La cognizione dei dolore”, mais precisamente, o início da segunda 
oarte, composto entre 1938-1941, mas aparecido em edição definitiva 
somente em 1963, em Einaudi, Torino. Sob essa mesma forma de 
conto o fragmento já fazia parte de “Novelle dal Ducato in fiamme”, 
Firenze, Vellecchi, 1953, e passou depois, inalterado, ao volume “Ac- 
coppiamenti giudiziosi”, Milano, Garzanti, 1963.

A ação do romance desenrola-se num imaginário país da Amé­
rica do Sul, entre os anos de 1925 e 1933, daí os nomes geográficos 
espanhóis e os vocábulos inspirados nessa língua, que, como veremos, 
Gadda às vezes, emprega.

A personagem é a figura da mãe, velha e só, porque o filho mais 
moço havia morrido na guerra e o mais velho, “che andava i cammino 
degli uomini”, vivia afastado de casa. Trata-se de romance autobio­
gráfico, mas a realidade transcendente é, no caso, o que nos importa 
conhecer na sua mais profunda vitalidade artística.

O elemento fundamental do conto é o tempo, tomado nas duas
dimensões, humana e eterna, e nessa atemporalidade imerge a mãe, 
símbolo trágico, universal e eterno da maternidade. O tempo presente 
lhe é quase estranho, sugerido em contraste com o seu verdadeiro tem­
po, todo interior:

“ma che cosa era il sole? quale giorno portava? sopra i 
latrati dei buio. Ella ne conosceva le dimensioni e 1’intrinseco, la 
distanza dalla terra, dai rim anenti pianeti tutti: e il loro andare e 
rivolvere; molte cose aveva im parato e insegnato: e i matemi e le 
quadrature di Keplero che perseguono nella vacuità degli spazi
senza senso Pelisse dei nostro disperato dolore”



Aí está também a transfiguração matemática da realidade sensí­
vel, a introjeção do mundo externo, do explicável no inexplicável, a 
representação do infinito.

O sol e a luz, símbolos da vida e da realidade quotidiana —

“e intorno alia casa si vedeva ancora la campagna, il sole” —

aparecem em oposição ao mundo sombrio em que vive a mãe, caracte­
rizado por termos que sugerem esse estado de pavor:

“orribile, pauroso (pavoroso), tetro, orrore, tenebra, secoli- 
tenebra, ter.ibilm ente, ferocem ente”

A sugestão de trevas, de horror, adquire maior intensidade quan­
do tais palavras, entre vírgulas ou no fim da frase, são como que des­
tacadas e vibrantes:

“una scheggia di tenebra, orrenda” —  “lontani i figli, terri- 
bilmente”

A dimensão da tragédia é dada pelos símbolos:

“fulmine, uragano (ameaça, destruição) —  m uro (lim itação) 
tarlo ( =  cupim; corrosão) —  scorpione, moscone fm orte) —  
cipressi (cemitério) —  mosche (usado com insistência, ora como 
solidão, abandono, ora como m orte)”

A morte é presença constante, desde a evocação do filho mais
novo

col volto ridonato alia pace e alia dimenticanza, privo di 
ogni risposta, per sempre”

até a própria condição da mãe que, não pertencendo mais ao mundo 
dos vivos, está imersa num interregno de sombras:

“non era piú persona, ma om bra”

O movimento descendente, que preludia a morte real, é por isso 
usado com tanta insistência:

“Ed ella si raccolse come poteva nella sua stremata condi- 
zione a ritrovare un rifugio, da basso, nel sottoscala: scendendo, 
scendendo, in un canto” —  “scendendo, scendendo, giú, giú, verso
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il buio e 1’umidore dei fondo” —  “Le dita incavatrici di vecchiezza 
parevano stirare giú,giú, nel plasma dei buio, le fattezze di chi 
approda alia solitudine”

Note-se também a insistência com que Gadda repete os indicado­
res do movimento descendente, força contra a qual não é possível re­
sistir. Arrastada para a consumação do seu destino, a mãe, no entan­
to, não compreende a razão desse sofrimento e indaga repetidas vezes: 
“perchè, perchè. ” Usando essas interrogações contínuas Gadda mol­
da sua personagem numa angústia que, quase infantil, não pode com­
preender o que acontece:

“la tenebra delle cose e delle anime areno un torbido enigma, 
davanti a cui si chiedeva angosciata (ignara come smarrita bim ba) 
perchè, perchè”

A linguagem, em correspondência ao tema trágico e clássico é 
também clássica, coesa, límpida, patética, sem as distorções lingüísticas 
usadas em outras obras do autor Predominam aqui termos eruditos: 
“rancura, calura, remigare, capegli” e arcaismos: “famiglio (servidor 
doméstico), spera (por sfera, como em Dante), genti (cuja carga histó­
rica o próprio Gadda explica numa nota especial). Apenas uma que­
bra dessa coesão da linguagem está nos termos de inspiração espa­
nhola, evocadores do ambiente geográfico em que se desenrola a ação: 
un bicchiere di Nevado, naranza, por suerte, Tierra Caliente, Pequeno.

Nessa transfiguração da realidade o clima supra-real e cósmico 
está nas metáforas quase ilimitadas de todo o conto. As mais impres­
sionantes, mais características e de maior efeito são as que se referem 
ao tempo, na dimensão atemporal já aludida:

“il tempo dissolto —  i giorni vuoti —  i latrati dei buio —  la 
nullità stupita dello spazio —  il vuoto delle cose —  la buia voce 
dell’eternità —  il fulgore dei tempo —  una favilla dolorosa dei 
tempo —  una scheggia di tenebra”

Tantas são, que transformam, por assim dizer, todo o conto numa 
única metáfora, o que coincide com a própria condição da poesia.

*

O conto divide-se em três partes, que eu gostaria de chamar “mo­
vimentos”, de tal forma sua composição, desde as primeiras palavras 
“vagava, sola, nella casa” repetidas adiante mais duas vezes como mo­
tivo melódico evocativo de solidão e angústia, lembra a de uma sinfo­
nia. Não posso deixar de pensar na 6.a Sinfonia de Beethoven, pela
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semelhança profunda que existe entre o temporal da música e do con­
to, e a bonança sucessiva. O terror dos homens pelas tormentas, a an­
gústia provocada por elas, a alegria ao rever o sol, que não são inven­
ções particulares mas sentimentos existentes no subconsciente de cada 
um e transmitidos com o patrimônio coletivo da humanidade, foram 
captados pelo gênio criador e transformados em arte.

A primeira parte —  ou movimento —  do conto inicia com su­
gestões de ameaça:

“—  il cielo, cosi vasto sopra il tempo dissolto, si adom brava 
talo a delle sue cupe nuvole; che vaporavano rotonde e bianche dai 
monti e cumulate e poi annerate ad un tratto parevano minacciare 
chi è sola nella casa — ”

e aumentam em intensidade até chegar a paroxismos de loucura. O 
temporal, aqui, é a manifestação exterior, a materialização da tragédia 
vivida pela mãe.

Com uma sugestão de esperança e de luz dada pela lembrança 
do filho vivo inicia a segunda parte —

“Questo nome le si posò lieve sull’animo: e fu cara parvenza, 
suggerimento quasi di mattino e di sogno, un’ala che trasvolasse, 
una luce” —

Lembra-nos o Allegretto da Pastoral, em que o sol e a bonança de­
volvem aos homens a tranqüilidade perdida. À medida que a luz se 
torna mais intensa e mais doce a solidão é interrompida por uma pre­
sença humana:

“II zoccolante passo dei contadino risuonò sull’ammatonato 
di sopra Rinfrancata ella rivide chiarità dolci e lontane dei 
paese e nella memória le fiorirono quelle parole di sempre: “Apre 
i balconi —  apre terrazzi e logge la famiglia”

Inspirado nesses versos de Leopardi, do Canto “La quiete dopo 
la tempesta”, Gadda compõe um interlúdio lírico de tranqüilidade e 
paz, e propositadamente reconstitui o clima criado por aquele poeta 
ao sugerir a alegria pela volta dos homens ao trabalho, depois do tem­
poral. Encontramos a mesma sensação de paz no Allegretto da Sin­
fonia de Beethoven que, estranhamente, esse conto recorda.

A semelhança sentida entre o conto e a Sinfonia Pastoral, bem 
como a semelhança intencional que Gadda criou com a citada lírica 
de Leopardi nos evidencia uma decorrência de raízes que alimentam
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a criação artística individual, fundamentadas no inconsciente coletivo 
comum a todos os homens. A locução adverbial “di sempre” que pre­
cede os versos de Leopardi indica que estes, vindos inconscientemente 
à memória da personagem, ultrapassaram o poeta, porque se incorpo­
raram na alma do povo italiano tornando-se parte de um patrimônio 
comum.

Na parte final do conto a similitude entre este e 6.a Sinfonia aca­
ba. Enquanto Beethoven cria um clima de luta e esperança, Gadda 
recai na tragédia.

A mãe, depois de uma pausa, mergulha novamente no sofrimen­
to inexorável. Após o retorno ilusório ao mundo dos vivos, uma breve 
passagem ainda de esperança, conduz à 3.a parte, em que se cumpre e 
se consuma o seu destino trágico:

“Le sembrò di assistervi ancora dalla terrazza di sua vita, oh! 
ancora, per un attimo, di far parte delia calma sera. Si senti 
ripresa nel flusso antico delia possibilità, delia continuazione: co­
me tutti, vicina a tutti”

Mas a ilusão logo se desfaz. Fecham-se para ela as possibilidades 
de continuação e de vida:

“II volto in quelle pause le si pietrificava nell’angoscia nes- 
sun battito dell’anima era piú possibile. non era piú persona, 
ma om bra”

Não luta mais. “Congiunse le mani”, e, vítima, aceita passiva­
mente o seu destino.

Temos nessa figura gaddiana a encarnação da mãe universal, que 
vive no substrato da tradição cultural da humanidade desde os seus 
primórdios até hoje, com todas as feições adquiridas e modificadas 
pelo processo evolutivo do pensamento humano, mas imutável, sem­
pre, na sua unidade trágica. E esta, como veremos, assume vários as­
pectos externos, sem contudo se dissolver, mantendo, ao contrário, sua 
perfeição intrínseca.

O vulto épico da mãe, nos momentos de luta contra o destino que 
lhe rouba o filho predileto, ao lembrar-se do segundo vislumbra uma 
possibilidade de salvação. Mas este momento é fugaz e transitório 
porque logo depois o desfecho já está cumprido:

“nessun battito dell’anima era piú possibile . .  non era piú per­
sona, ma om bra”
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As figuras da tragédia grega não compreendem a causa do seu 
sofrimento, assim como não a compreende a personagem de Gadda, 
que se pergunta angustiada:

“p e rc h è .. perché. ignara come smarrita bimba”

Entretanto, a consecução do destino nesta mãe não se reduz a 
uma consciência puramente trágica, iluminada apenas pelo mito, por­
que existe em nosso conto a relação da criação poética com o aconte­
cimento real: ela sofre pela ausência do amor perdido mas também 
pela distância que a separa de Gonzalo, seu filho vivo. A unidade des­
se clima trágico não recai expressamente sobre a personagem princi­
pal, mas enfatiza a interdependência dos caracteres e contrapõe ao uni­
versal a singularidade da estória. Vemos assim que gradativamente, 
por partes, encontra-se nessa “mãe” de Gadda, a contrafação das fi­
guras trágicas através dos vários “tempos” da história.

A figura da mãe torna-se também virgiliana quando passa do de­
sespero em que vive aos momentos líricos de ascensão e esperança, o 
que se pode observar melhor em toda a segunda parte do conto. No 
movimento ascendente do seu retorno ao mundo dos vivos passa do 
clima trágico para um lirismo que no mundo antigo era desconhecido. 
Supera “virgilianamente” a inexorabilidade do destino quando, das pro­
fundezas do seu sofrimento, tem o vislumbre de que seu sacrifício, 
unido ao de outros seres, talvez não seja completamente vão:

“Forse, cosi, 1’atrocità dei suo dolore non sarebbe vana a
D io”

Conforma-se a uma vontade superior e, ao unir as mãos “con- 
giunse le mani”, emerge de uma profunda dimensão cósmica, antiga e 
cristã, para enraizar-se na mais atual e feminina modernidade de todos 
nós.

Para terminar cito Gadda numa de suas expressões:

“L’adozione dei linguaggio è riferibile a un lavoro colletivo. 
storicamente capitalizzato in una massa idiomatica, in una defor- 
mazione; questa esperienza insomma travalica i confini delia per- 
sonalità e ci dà modo di pensare a una storia delia poesia in 
senso collettivo”

Com isto completamos o ciclo deste trabalho coletivo historica­
mente capitalizado na massa idiomática, que é o desenvolvimento su­
premo da arte humana. No nosso caso a linguagem poética, de for-
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mação que exorbita a personalidade, expõe o mundo da poesia na sua 
maior dimensão humana. É a própria humanidade que nos explica 
sua história. (*)
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(* ) •  —  Este artigo foi elaborado sobre a leitura de “La m am m a” le 
Carlo Emilio G adda in Accopiamenti Giiudiziosi, M ilano, Garzanti, 1963, ? 
C . E . G adda “I viaggi la morte”, Milano, Garzanti, 1958.


