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Dentre os escritores ingleses do pós-guerra, Philip Larkin é, sem 
dúvida, um dos que quantitativamente menos produziram. De fato, sua 
obra literária, de 1945 até o inicio da presente década, se restringe a 
dois romances (Jill, 1946; e A Girl in Winter, 1947) e três volumes 
de poesias (The North Ship, 1945; The Less Deceived, 1955; e The 
Whitsun Weddings, 1964), além de alguns poemas esparsos e artigos 
sobre jazz e literatura. Apesar disso, é considerado pela maioria dos 
críticos como um dos maiores e mais significativos representantes da 
nova poesia inglesa. Segundo Anthony Thwaite, ele

“tem recebido elogios mais amplos e mais sinceros que qual
quer outro poeta” de sua época (1 );

G .S.Fraser, por sua vez, afirma que ele

“tem geralmente sido igualado a Thom  Gunn como um  dos 
mais eminentes poetas desta geração” (2 );

idêntica opinião pode ser encontrada em John Press, que, por outro 
lado, procura ressaltar a justiça dessa quase unânime aclamação crí
tica (3); para Alun R . Jones, escrevendo em 1962, ele

“é, certamente, o poeta inglês mais influente da últim a 
década” (4 );
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e, enfim, para John Wain, reiterando um ponto de vista de Donald 
Davie, Larkin é

“o Poeta Laureado não-oficial da Inglaterra de hoje” (5)

É verdade que, em meio a esse verdadeiro coro de exaltação, al
gumas vozes dissonantes podem ser ouvidas, ora acusando o poeta de 
paroquialismo e derrotismo, ora apontando algumas de suas deficiên
cias técnicas ou criticando o caráter estático de sua obra. Entretanto, 
é interessante observar que tais restrições partem sobretudo de auto
res norte-americanos (que, integrados no ambiente literário dos Esta
dos Unidos de hoje, pouco se esforçam para compreender a situação 
inglesa), ou, então, de críticos britânicos que, ansiando por um retorno 
ao internacionalismo poético de um Eliot ou de um Pound, não se 
conformam com o estado presente das letras em seu país. Entre os 
primeiros, podemos incluir M . L . Rosenthal, ou Derek Stanford, para 
o qual não apenas Larkin, mas todos os seus companheiros do antigo 
grupo angry,

“são singularmente deficientes quanto a uma cultura de 
idéias gerais” (6 );

entre os segundos, temos Charles Tomlinson, que, em um de seus ar
tigos, escreveu que

“dificilmente se pode pensar num movimento, em que ele 
[Larkin] é o astro principal, como tendo a energia suficiente 
para afetar os destinos extremos da poesia inglesa” (7)

A verdade é que, salvo raras exceções, nem os numerosos elogios,
nem as menos freqüentes condenações, se baseiam numa análise cuida
dosa dos textos. Quase todos têm o sabor de manifestações de entu
siasmos momentâneos ou de aversões pessoais que se fundamentam, 
quando muito, em aspectos isolados e fragmentários da obra em ques
tão ou em vagas impressões gerais. Cremos que já é tempo de se ten
tar um exame mais objetivo da poesia de Philip Larkin, um exame
que procure avaliar a extensão e os limites de sua temática, apontar os 
seus méritos e as suas possíveis falhas de natureza técnica, e, ao mesmo
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tempo, apresentar uma visão de conjunto da obra que revele até que 
ponto ela constitui um todo orgânico. E e isso que, dentro de suas 
limitações de espaço, pretende este nosso artigo.

*

Poderíamos começar a discussão da temática de Philip Larkin 
com as palavras que Luís Gastão Leães empregou, ao concluir um ar
tigo a respeito do poeta, para demonstrar a sua importância no ce
nário das letras inglesas de hoje:

“Aí está a explicação da popularidade de Larkin: sua atua
lidade .É  o poeta da pequena burguesia, num a época e num
país que à pequena burguesia pe tence todo o povo” (8)

Sem dúvida alguma, Larkin reflete plenamente as ansiedades e 
preocupações, as atitudes e a mentalidade da classe média da Inglater
ra atual, encarnando muito bem o intelectual do pós-guerra, ávido de 
participação mas, ao mesmo tempo, temeroso dela, impelido por suas 
origens humildes à simpatia humana e às grandes causas sociais, mas 
profundamente desconfiado dos gestos muito vistosos e das frases gran
diloqüentes. E, a exemplo do que sucede a quase todos os seus con
temporâneos, por trás dessa reticência toda há uma forte sensação de 
falta de raizes. É justamente com a abordagem dessa questão que a 
temática de Larkin começa a transcender as limitações de tempo e de 
lugar, deixando de ser apenas atual, —  como quer Luis Gastão Leães, 
— para adquirir um interesse permanente. De fato, como bem lem
bra a notável poetisa inglesa Elizabeth Jeannings (9),

“esta sensação de desenraizamento, de marginalização, que 
muitos poetas têm hoje, é mais que um problem a externo, 
temporal, mais que o resultado de certas formas de governo ou 
de ideologia” ;

é algo que, de certa maneira, se encontra nas camadas mais profundas
do próprio ato da criação poética, em todas as eras. Isso já nos per
mite prever, na temática de Larkin, uma considerável dose de univer
salismo, o que, em última análise, será um dos fatores principais, — 
se bem que não o único, —  de seu grande sucesso junto à crítica. Mui
tos, é verdade, não são capazes de perceber esse aspecto fundamental 
de sua obra, pois ele sempre aparece envolto por alusões à realidade
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inglesa do momento e aos problemas pessoais do autor Aliás, pode
ríamos dizer que um de seus maiores méritos é, exatamente, essa ca
pacidade de abordar temas universais e abstratos sem jamais desvin
culá-los de situações concretas no âmbito de sua sociedade, as quais, 
por sua vez, surgem harmoniosamente fundidas com as suas próprias 
inquietações como indivíduo. Tentaremos, a seguir, demonstrar como 
se desenvolvem essas várias linhas temáticas através de referências a 
poemas de The Less Deceived, que foi o volume que praticamente con
sagrou o autor.

Antes de mais nada, notamos nesse livro a presença de algumas 
composições que em nada diferem, pelo conteúdo e pela forma, dos 
versos escritos pelos demais poetas do Movimento, —  ou seja, do 
grupo angry, —  com o qual Larkin a princípio se identificava. Uma 
delas é, por exemplo, “Wires”, um protesto contra as limitações im
postas pelo establishment às aspirações mais profundas da nova ge
ração inglesa; outra é “Myxomatosis”, que toma essa técnica desuma
na de combate à praga dos coelhos como ponto de partida para uma 
condenação mais ampla das diretrizes governamentais. São poemas 
muito semelhantes aos que, naquela época, eram publicados por Amis, 
Wain e outros companheiros do autor. Neles encontramos o mesmo 
rancor, a mesma simpatia pelas vítimas, o mesmo sentimento de im
potência e, nas entrelinhas, o mesmo receio de comprometimento. Co
mo afirma Charles I. Glicksberg, são todos eles escritores que “se re
cusam a engajar-se”, embora queiram

“participar construtivamente da vida social em term os pró
prios e honrosos” (10)

Larkin, entretanto, começa a diferenciar-se de seus colegas quan
do sai em busca das causas dessa impotência. É verdade que, assim 
como eles, encontra-as na sua falta de raizes, a respeito da qual assim 
se exprime no poema “Places, Loved Ones”:

“No, I have never found 
The place where I could say 
T h is  is m y  p roper ground ,

H e re  I  sh a ll stay;

N or met that special one 
W ho has an instant claim 
On everything I own 
Down to my name;” (11)
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Trata-se, evidentemente, de um problema pessoal, focalizado também 
©m “I Remember, I Remember”, onde o poeta, reproduzindo um diá
logo no trem, durante uma parada na cidade de Coventry, sua terra 
natal, escreveu o seguinte:

“ ‘Was that’, my friend smiled, 'where you “have your roots”?’ 
No, only where my childhood was unspent,
I wanted to retort, just where I s tarted :” (12)

Ao contrário de seus contemporâneos, porém, Philip Larkin sabe fun
dir perfeitamente o tema da falta de raizes pessoais com o tema da falta 
de raizes de sua geração, de modo que ambos se interpenetram e se 
completam. Um ilustra e justifica o outro. E em nenhum lugar de sua 
obra essa fusão é tão harmoniosa quanto em “Church Going”, seu 
poema mais célebre e mais discutido. As primeiras estrofes focalizam 
o próprio autor, solitário, prosaico, interrompendo um passeio de bi
cicleta para visitar uma igreja; nas estrofes seguintes, o foco de atenção 
vai paulatinamente se desviando do narrador para o ambiente, e daí 
para considerações sobre o destino das artes, da religião e da própria 
humanidade; enfim, na última estrofe, o poema atinge um clímax que 
representa uma das mais precisas colocações do problema da falta de 
raízes, agora não mais no âmbito individual, ou cultural do país, mas 
na esfera universal, com inquietações espirituais que são de hoje e de 
sempre:

“A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions meet,
A re recognised, and robed as destinies.
And that much can never be obsolete,
Since someone will forever be surprising 
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie around” (13)

Tendo tomado consciência dessa falta de raizes, que toma ainda 
mais trágica a condição humana, o poeta decide enfrentar o problema 
da única maneira que lhe parece acertada: com absoluta honestidade. 
Também aqui seu caminho converge com o de seus contemporâneos. 
Mas diverge novamente quanto à profundidade e à seriedade com que 
analisa as implicações dessa atitude. Para ele, a honestidade significa 
a renúncia a toda e qualquer forma de ilusão, sobretudo porque esta,
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propiciando uma fuga temporária da penosa realidade, acarreta sofri
mentos ainda maiores, ao sobrevir o inevitável desengano. Não é de 
se estranhar, portanto, que seu segundo volume de poesia se intitule 
The Less Deceived, isto é, “os menos enganados”

Prosseguindo nessa linha, Larkin localiza a origem da ilusão no 
Tempo, no hábito que as pessoas têm de viver, no presente, em fun
ção do passado (recordações sentimentais) ou do futuro (ambições e 
temores), ou de ambos. Por isso, o tempo deve ser rejeitado. Como 
muito bem constatou Alun R . Jones,

“sua rejeição do passado, o passado literário e o seu pró
prio, faz parte do esquema de seu pensamento, segundo o qual 
só podemos conhecer com honestidade o p esente, o agora, e 
a este não podemos corresponder com honestidade se nos com
prometemos simultaneamente com o futuro —  o passado é passa
do, e o futuro, neutro’ Swift acreditava que a m aioria das pes
soas está sempre se preparando para viver em outra época, e 
é esta ilusão que Larkin repele” (14)

Inúmeros são os poemas de The Less Deceived que desenvolvem 
esses pontos de vista em relação ao problema do tempo. “Whatever 
Happened?”, “Maiden Name” e o excelente “Lines on a Young Lady’s 
Protograph Album”, por exemplo, alertam os leitores sobre os perigos 
de um apego muito grande ao passado; “Next, Please” e “Skin”, para 
citarmos apenas dois exemplos, advertem, por outro lado, sobre as ar
madilhas que se escondem nos sonhos do futuro. Em poucos traba
lhos, porém, o autor é tão explícito a esse respeito como em “Triple 
Time”, que julgamos conveniente transcrever na íntegra:

‘T h is  empty street, this sky to blandness scoured,
This air, a little indistinct with autumn 
Like a reflection, constitute the present —
A time traditionally soured,
A time unrecommended by event.

But equally they make up something else:
This is the future furthest chlidhood saw 
Between long houses, under travelling skies,
Heard in contending bells —
An air lambent with adult enterprise,
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And on another day will be the past,
A valley cropped by fat neglected chances
That we insensately forbore to fleece.
On this we blame our last
Threadbare perspectives, seasonal decrease” (15)

Essas preocupações nos trazem à lembrança T . S . Eliot, que, nas pe
ças de teatro e principalmente nos poemas de Four Quartets, também 
abordou o mesmo problema. Mas, enquanto para Eliot é possível 
transcender o tempo (apesar de ele ser aparentemente “irredimível”) 
e alcançar a atemporalidade que se identifica com a perfeição espiri
tual e com o Absoluto, para Philip Larkin, condenado ao ceticismo 
pela falta de raizes, o tempo é literalmente “irredimível”, e não se pode 
escapar do presente. Assim, eliminado o Tempo, a fonte das ilusões, 
resta-lhe o Espaço, a dura realidade do instante em que se vive, frag
mentário, mas pelo menos palpável. E é no espaço, na fidelidade à 
realidade sensível, que o poeta deve buscar os seus significados, fun
cionando como uma espécie de câmara fotográfica. Aliás, esse as
pecto da poesia de Larkin é tão importante, que Patricia Ball, num 
artigo denominado “The Photographic Art”, chegou a considerá-lo a 
sua característica fundamental, com reflexos não apenas nas técnicas 
de abordagem, mas também em certos pormenores, —  como as refe
rências diretas à fotografia, que aparecem em “Lines on a Young 
Lady’s Photograph Album”, e o uso de expressões significativas, co
mo kodak-distant, em “Whatever Happened?” (16)

A procura de significados somente no espaço impõe, entretanto, 
limitações muito sérias, —  e o poeta sabe disso. Mas entre esta so
lução precária e uma solução em que ele não acredita preferiu a pri
meira, conservando a sua própria integridade. E não podemos sequer 
argüi-lo de pessimista, como têm feito alguns, pois o pessimismo im
plica numa atitude negativista fundamentada quase sempre em dados 
subjetivos, enquanto Larkin pesou cuidadosamente todas as suas pos
sibilidades. Desprovido de raizes, incapaz de transcender o tempo e 
de atingir metas mais elevadas, —  estribado na fé ou na tradição, — 
contenta-se com a sinceridade, rejeita as ilusões e, através do exemplo, 
ensina a resignação. Ele tem que aceitar a sua condição de pequeno 
burguês, rodeado por pequenos burgueses materialistas e hipócritas, 
que retrata no poema “Toads” Nem mesmo acredita na decisão dos
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suicidas, daqueles que dizem “adeus a tudo isso” num gesto suspeito 
como todos os gestos românticos, e se conforma, como afirma ironica
mente em “Poetry of Departures”, com “livros, porcelanas, uma vida 
repreensivelmente perfeita” Reconhece que sua vida não tem sen
tido, admite a solidão (como o faz em “No Road”) e, às vezes, con
fessa que no fundo ele a deseja, como em “Wants”:

“Beyond all this, the wish to be alone:
However the sky grows dark with invitation-cards 
However we follow the printed directions of sex 
However the family is photographed under the flagstaff —  
Beyond all this, the wish to be alone” (17)

Vê-se claramente, porém, que a solidão aqui representa a sua liberta
ção do mundo pequeno-burguês, não uma fuga à responsabilidade. 
Como foi dito antes, o poeta não quer o engajamento, mas não desiste 
da participação em seus próprios termos; ele pretende se comunicar e 
descobrir um sentido para a vida, a dele mesmo e a dos outros. Mas, 
sempre desconfiado das ilusões, não encontra saídas fáceis, e, ao con
trário de outros (inclusive dentro do próprio movimento angry), não 
se satisfaz nem com o refúgio oferecido pela natureza, —  como pode
mos verificar no poema “Spring”, —  nem com os contactos propicia
dos pelo sexo, nem com o consolo da arte. Podemos, por exemplo, 
ilustrar sua atitude de suspeita em relação a esta última, citando “Rea
sons for Attendance”, em que o autor, ao assistir a um número de dan
ça na televisão (uma forma de arte), pondera:

4fW hat calls me is that lifted, rough-tongued bell 
(Art, if you like) whose individual sound 
Insists I too am individual.
It speaks; I hear; others may hear as well,

But not for me, nor for them; and so 
With happiness. Therefore I stay outside,
Believing this; and they maul to and fro,
Believing that; and both are satisfied,
If no one has just misjudged himself. Or lied” (18)

Fechadas todas essas portas, Larkin chega à conclusão, em poemas 
como “At Grass” e “Deceptions”, de que a única realidade é o sofri
mento: apenas “o sofrimento é exato” E a única participação que lhe 
é possível é a simpatia humana. Aliás, a sua luta contra as ilusões,
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contra a intensificação desnecessária da dor, é um aspecto dessa par
ticipação.

São esses os pontos básicos da temática de Larkin. Como pudemos 
ver, ela tem muitos elementos em comum com as de outros poetas 
contemporâneos. Mas o que distingue Larkin dos demais, —  como 
esperamos haver demonstrado, —  é a maneira como ele sabe integrar 
todas essas diferentes preocupações e dar ao conjunto um tratamento 
maduro e equilibrado, que lhe permite, partindo sempre de situações 
prosaicas, e sem lances melodramáticos, chegar a uma visão verdadei
ramente trágica da condição humana. Daí sua universalidade.

*

A importância da temática de Larkin certamente o coloca acima 
da média de seus contemporâneos ingleses, justificando em parte a ex
traordinária aclamação crítica que o autor recebeu. Entretanto, ape
sar de sua indiscutível relevância, esse aspecto, sozinho, não basta para 
torná-lo um grande poeta. É de se esperar que um poeta tenha o que di
zer; mas é igualmente indispensável que saiba como dizê-lo, isto é, que 
seja capaz de revestir seu conteúdo com uma forma que lhe esteja inti
mamente ligada, constituindo um todo verdadeiramente orgânico (como 
já queria Coleridge, no século passado). E, felizmente, a obra de 
Larkin preenche de modo completo todos esses requisitos. É o que 
tentaremos demonstrar a seguir.

Do ponto de vista formal, a primeira impressão que temos é que 
a poesia de Philip Larkin se baseia, toda ela, num intricado jogo de 
contrários, sustentado por uma ironia constante e sutil. Esse processo 
é obviamente ditado por uma consciência que, como verificamos, se 
divide entre o ceticismo, o medo das ilusões, e o desejo de descobrir 
na vida algum valor positivo. Num dos melhores artigos já publicados 
a respeito dessa obra, assim descreve Alun R . Jones as suas caracte
rísticas:

“A força da poesia de Philip Larkin jaz na pura elegância 
de seu artesanato, no frio distanciamento entre o autor e os ver
sos, e no tom . É significativo o tom —  em Larkin, um a deli
cada mas precisa ironia, que interrompe continuamente a com
postura do poema, e que, em bora em grande parte voltada para 
o próprio autor, é também usada como recurso defensivo que 
lhe permite definir a ambigüidade de sua posição. Larkin está 
abrindo novos caminhos dentro da poesia inglesa; sua poesia 
define as atitudes de sua época, em sua preocupação com o 
mundo do indivíduo que não deseja comprometer-se com idéias 
(filosóficas, sociais, ou mesmo pessoais), e, ao mesmo tempo,
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com um mundo que, apesar de tudo, se interessa por essas ques
tões. Ele conseguiu produzir um tipo de poesia na qual é capaz 
de criar um espaço, uma tensão, entre si próprio e o poema, e, 
dentro desse espaço, manipular, principalmente através da i o- 
nia (a manutenção simultânea de duas ou mais atitudes fre
qüentemente contraditórias), um a gama considerável de pos
turas, que esclarece com perspicácia e vigor” (19)

Essa característica da obra de Larkin, —  que Alun R . Jones des
creve como

*‘a manutenção simultânia de duas ou mais atitudes fre
qüentemente contraditórias”,

e que nós definimos acima como um intrincado “jogo de contrários”, 
— lembra a poesia de Robert Frost, toda ela também fundamentada 
em idêntico procedimento. Em Frost, porém, tal método funciona so
bretudo como um recurso para alcançar a objetividade, pois, indo do 
concreto para o abstrato, leva naturalmente o leitor à aceitação, ou 
pelo menos à compreensão, dos pontos de vista do poeta, evidencia
dos pelos contrastes. A não ser raramente, como no famoso “Mending 
Wall”, o conflito de posições pode gerar incertezas. Em Larkin, pelo 
contrário, é a ambigüidade que, propositadamente, predomina, uma 
vez que quase sempre os contrários se auto-anulam.

Outro ponto a ressaltar é que o jogo dos contrários, na obra lar- 
kiniana, não se restringe às situações descritas; permeia todos os seus 
aspectos, desde a métrica e as qualidades sonoras, até as imagens e o 
tom. Vejamos, em primeiro lugar, a métrica e as qualidades sonoras, 
e observemos como o poeta as utiliza nas duas últimas estrofes de 
“Next, Please” (embora qualquer outro exemplo, tomado ao acaso, 
possa servir):

“We think each one will heave to and unload 
All good into our lives, all we are owed 
For waiting so devoutly and so long.
But we are wrong:

Only one ship is seeking us, a black —
Sailed unfamiliar, towing at her back 
A huge and birdless silence. In her wake 
No waters breed or break” 120)
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Se escandirmos os versos da primeira dessas estrofes, verificaremos 
que ela é formada por três pentâmetros jâmbicos e um dímetro, igual
mente jâmbico; notaremos também que são versos irregulares, com 
uma sílaba a mais no primeiro verso, e com um certo número de acen
tos fracos onde as tônicas eram esperadas; descobriremos, enfim, que 
existem vários pés com dupla acentuação (“hovering accents”), e ou
tros com a acentuação invertida (“inverted feet”). Todas essas irregu
laridades, entretanto, estão perfeitamente dentro da prática habitual 
dos poetas ingleses, desde os tempos mais remotos, de modo que a 
métrica de Larkin pode ser considerada tradicional. É o que também 
se constata no que diz respeito às rimas: temos aqui rimas paralelas 
perfeitas (unload/owed; long/wrong), —  e ainda quando, em outras 
partes do poema, apresentam anomalias (rimas convencionais ou vi
suais), em nada destoam dos procedimentos consagrados. Finalmente, 
outro aspecto a ser notado é que, nos momento de maior intensi
dade emotiva, mais ainda se avizinha o autor dos padrões e das técni
cas pré-estabelecidas. É o que ocorre na estrofe final de “Next, Plea
se”, onde, especialmente nos dois últimos versos, ao lado de uma maior 
regularidade métrica, nos deparamos com a presença de qualidades 
sonoras, —  como vogais longas e variadas (que sugerem solenidade e 
mistério), consonância (bird/e^ .si/ence), e aliteração (wake, waters; 
breed, break), — que, se bem que empregadas com muita sensibili
dade, repetem um dos recursos mais comuns da poesia inglesa, do 
passado e de sempre. Em contraste com esse convencionalismo da 
métrica e das qualidades sonoras, há, porém, as estruturas sintáticas 
quase sempre diretas e simples, o vocabulário extraído principalmente 
do linguajar cotidiano, o tom coloquial e até mesmo, —  poderíamos 
dizer, —  descuidado. O tradicionalismo da métrica se reveste de uma 
seriedade, de uma segurança e de uma pretensão que são imediata
mente desmentidas pela informalidade, pelas vacilações (como vere
mos adiante) e pela casualidade do tom conversacional. E aí está a 
primeira manifestação do “jogo dos contrários”, que caracteriza a poe
sia de Larkin.

Outra manifestação do referido jogo pode ser encontrada no pró
prio tom, a cujas “vacilações” acabamos de aludir. Como o leitor pro
vavelmente observou, ao ler as duas quadras do poema “Next, Plea
se” que citamos há pouco, o tom da primeira estrofe é mais coloquial 
que o da segunda. Isso não é, de forma alguma, atípico da poesia em 
questão. Larkin sistematicamente contrasta palavras, versos e até es
trofes inteiras, colocando lado a lado o corriqueiro e o sublime, o so
lene e o jocoso. Talvez nenhum poema seu ilustre melhor essa técnica 
que o já mencionado “Church Going”, onde, a par de expressões da 
linguagem diária, como “Once I am sure there’s nothing going on/ I 
step inside”, ou “Hatless, I take off/My cycleclips”, — que, no con-
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texto, até soam irreverentes, —  encontramos trechos sentenciosos e 
“poéticos”, como “A serious house on serious earth it is/ In whose 
blent air ali our compulsions meet/. Are recognised, and robed as 
destinies” Infelizmente, poucos críticos entenderam a finalidade, ou 
o alcance, de tal procedimento. Para a maioria, a inserção de frases 
banais num contexto sério constitui uma falha, um desvio da sensibi
lidade, uma excrescência que se dispõem a perdoar em vista das de
mais qualidades. Entre eles está John Press, que, em Rule & Energy, 
afirma que, na tentativa de criar um narrador popular e despretencio- 
so, Larkin pôs em sua boca termos vulgares e impróprios, tornando-o 
inconvincente, uma vez que tal personagem jamais seria capaz de atin
gir o tom elevado que lhe é atribuído no final de “Church Going” E 
prossegue: “Tendo reconhecido esse defeito, podemos então apreciar 
os méritos do poema” (21) Em nenhum momento Press admite a 
possibilidade de o narrador ser o próprio autor, isto é, alguém capaz 
de meditar com profundidade, mas que, receoso da seriedade implí
cita nesse ato (por suspeitar constantemente do valor de suas próprias 
conclusões), é levado inconscientemente a temperá-la com algumas tri- 
vialidades. Isso faz parte, como pudemos ver, do processo criativo do 
poeta, que, como é óbvio, não foi plenamente compreendido por aque
le crítico.

Prova disso é que outras manifestações paralelas do mesmo pro
cesso podem ser percebidas em Philip Larkin, —  por exemplo, em seu 
emprego das imagens. Novamente nos deparamos aqui com o jogo dos 
contrários: o concreto versus o abstrato, o misterioso contraposto ao 
cotidiano. São imagens fundamentalmente paradoxais, que muitas ve
zes, justapostas, se eliminam mutuamente, perdendo-se de propósito 
na indecisão e na ambigüidade. É o que podemos observar no poema 
“Deceptions” (22), uma demonstração de simpatia humana por uma 
jovem que fora brutalmente violentada. Assim descreve o poeta o es
tado de espírito da moça:

“A li the unhurried day
Your mind lay open like a drawer of knives”

Antes de tudo, notamos aí sua habilidade em evocar o abstrato através 
de algo tão concreto como “uma gaveta de facas” Mas não é só. A 
própria imagem da gaveta de facas encerra aspectos contraditórios, 
pois, de um lado, sugere um objeto familiar, encontrável em qualquer 
cozinha, e, de outro, contém fortes insinuações de mistério e de pe
rigo, pela violência em potencial que representa. Não menos interes-
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sante é a imagem final do poema, segundo a qual o violador, ao co
meter o crime, veio “irromper no sótão desolado da satisfação” (“To 
burst into fulfilment’s desolate attic”). Outra vez nos parece o abs
trato retratado com precisão por meio do concreto, e outra vez se 
pode sentir o entrechoque dos elementos básicos da imagem (“sótão 
desolado” é igual a “satisfação”), criando um paradoxo que mostra 
obliquamente como a ilusão se dilui no desengano. E o resultado, co
mo sempre, é a ambigüidade: para quem, afinal, se volta a simpatia 
do poeta? Para a vítima ou para o criminoso? Ou para ambos? Mas, 
nesse caso, quem é a vítima e quem o criminoso? Não seria a jovem 
com uma mente que se parece com uma “gaveta de facas”, uma crimi
nosa em potencial? E não seria o violador, irrompendo na desilusão, 
uma espécie de vítima? —  Como se vê, as imagens são ambígüas, mas 
de uma ambigüidade prenhe de sentido.

É preciso reconhecer, entretanto, que nem sempre essas manifes
tações do “jogo dos contrários” têm a mesma força expressiva. Uma 
prova disso é a maneira como o poeta se serve da técnica das citações 
literárias, tão freqüente e tão eficaz na poesia de T.S. Eliot e outros 
Para muitos a afirmação que acabamos de fazer parecerá surpreen
dente, pois Philip Larkin sempre depôs a favor de uma poesia atual,
simples e direta, livre da literatice e das injunções da tradição. E a
maioria dos críticos o toma ao pé da letra. É o que faz T . J . Ross, o 
qual, após dizer, num artigo, que Amis, Wain e Larkin recusam qual
quer tentativa óbvia de universalidade e desprezam o “exibicionismo 
das citações” (o que, convém lembrar, não é a mesma coisa que des
prezar as “citações”), procura corroborar as suas palavras com a se
guinte declaração do autor de The Less Deceived:

“ . . sempre fiz questão de não saber o que é poesia, ou 
como ler uma página, ou qual a função do mito. É fatal a 
quem quer que seja decidir intelectualmente o que vem a ser
boa poesia, pois então se verá moralmente obrigado a tentar
escrevê-la. . .  Creio que cada poema deve ser o seu próprio uni
verso recém-criado, e, portanto, não acredito nem na “tradição” , 
nem num rateio comum de mitos, nem em alusões casuais dentro 
do poema a outros poemas ou poetas, prática esta que para mim 
é tão desagradável quanto a conversa dos serviçais subalternos 
da literatura, procurando mostrar a todo custo que conhecem as 
pessoas certas” (23)
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Já o crítico John Press reconhece a existência de “citações” em 
Larkin, mas julga que são muito escassas, e não entende claramente 
a sua função. Assim, depois de descobrir ecos de Hood, Lewis Carroll 
e Tennyson, em diferentes poemas, comenta:

“Por que as referências a Hood, Carroll e Tennyson são 
mais válidas que as referências a Vergílio, Baudelaire e Dante? 
Nenhum poeta pode, sem impor a si mesmo uma desvantagem 
limitadora e desnecessária, desprezar a sua herança ou livrar-se 
das responsabilidades da arte” (24)

Isso demonstra o quanto essa poesia ainda precisa ser explorada, 
a fim de ser compreendida e receber uma avaliação mais justa. Na 
verdade, o uso de citações na obra de Larkin é bem mais extenso do 
que Press imagina, — ou do que o próprio poeta gosta de admitir 
Além de Hood, Carroll e Tennyson, nela podemos encontrar alusões 
a Davies, a Wordsworth e a inúmeros outros. Até mesmo o poeta 
“metafísico” do século XVII, George Herbert, um dos favoritos de 
Eliot, encontra eco em seus versos; para comprová-lo, basta que com
paremos a já citada imagem de Larkin, em “Deceptions”,

“Your mind lay open like a drawer of knives” ,

com o verso de Herbert,

“M y thoughts are ali a case of knives” (25)

Obviamente, a finalidade desse recurso é também o de criar ambigüi
dade e ironia (o poeta, despretencioso e popular, anseia por se libertar 
de sua herança cultural, mas não consegue), constituindo, portanto, 
uma outra manifestação do “jogo dos contrários”, a completar as já 
verificadas na métrica e qualidades sonoras, no tom e nas imagens. 
Seu grande inconveniente, porém, é que, ao contrário dos outros aspec
tos analisados, ela quase sempre passa despercebida, perdendo o seu 
efeito expressivo. O mesmo acontece, aliás, com o próprio T .S .E lio t 
em algumas de suas peças de teatro, —  como The Cocktail Party 
Desejando impedir que a presença muito óbvia dos elementos poéticos 
prejudicasse o realismo das peças, Eliot os utilizou com muito cuida
do, fazendo, entre outras coisas, que a localização das suas tão ca-
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racferísticas “citações literárias” se tornasse extremamente difícil. Por 
isso mesmo, Bamber Gascoigne disse que, nessas peças, o autor,

“em sua determinação de fazer os porcos aceitarem as suas 
pérolas, acabou por escondê-las quase inteiramente na lavagem 

(26)

Crítica semelhante pode ser feita ao emprego das citações na obra 
poética de Philip Larkin. Este, porém, não constitui um defeito grave, 
pois, se é verdade que deixa de enriquecer o contexto em que se in
sere, também é verdade que não chega a prejudicá-lo.

*

Procuramos demonstrar até aqui os méritos da poesia de Larkin 
baseando-nos, primeiro, em sua temática, que, embora bastante fiel às 
inquietações da geração do pós-guerra na Grã-Bretanha, transcende 
muitas vezes o interesse local; e, segundo, em sua forma, que se adapta 
perfeitamente ao conteúdo, refletindo, através de um jogo de contrá
rios muito complexo, as dúvidas e as angústias profundamente huma
nas do autor. Acreditamos, com isso, haver retificado alguns dos pon
tos de vista que a critica atual, ainda que quase sempre elogiosa e bem 
intencionada, tem incutido em seus leitores, fazendo-os crer que Lar
kin é um poeta sensível mas provinciano, hábd mas técnicamente li
mitado, uma vez que se serve de recursos aparentemente sem muita 
funcionalidade e lançados ao acaso, como se não formassem um todo 
orgânico.

Mas outras opiniões, a meu ver, errôneas ainda persistem, e uma 
delas é que a obra de Philip Larkin, tomada no conjunto, é excessiva
mente estática, com pouquíssimos indícios de evolução temática ou 
formal. Antes de concluirmos o presente estudo, gostaríamos de dizer 
algumas palavras também a respeito dessa questão. Como o leitor 
deve ter notado, toda a nossa discussão da obra larkiniana se funda
mentou, até agora, em dados extraídos de apenas um livro, The Less 
Deceived, o segundo volume publicado pelo autor, e aquele que lhe 
trouxe notoriedade. Quando comparamos essa obra, que é de 1955, 
com The North Ship, dada a lume em 1944, facilmente verificamos 
como, nesse período de onze anos, o poeta amadureceu, passando de 
uma temática caracterizada ainda por atitudes românticas e pouco re
lacionada com as circunstâncias do momento, e de um estilo pesada
mente calcado em W .B.Yeats, Thomas Hardy e Robert Graves (co
mo ele próprio reconhece no Prefácio que escreveu para a edição de
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1966), para as inquietações profundas e para a forma equilibrada e 
pessoal que distinguem o seu trabalho posterior. Para que os leitores 
julguem por si mesmos, transcrevemos abaixo o poema XXIX, bas
tante representativo do volume The North Ship:

“ Pour away that youth 
That overflows the heart 
Into hair and mouth;
Take the grave’s part,
Tell the bone’s truth.

Throw away that youth 
That jewel in the head 
That bronze in the breath;
Walk with the dead 
For fear of death” (27)

Não há dúvida de que os versos são de boa qualidade. Mas, quando 
os cotejamos com os citados anteriormente no corpo deste artigo, per
cebemos neles um defeito fundamental: são derivativos. O tom se pa
rece muito com o de Robert Graves, a métrica e as imagens lembram 
W .B .Y eats. E isso claramente demonstra a acentuada evolução do 
autor

Contudo, poder-se-á objetar que ninguém duvida do desenvolvi
mento artístico de Larkin em relação a essa primeira fase, que foi re
conhecidamente de aprendizagem; o que se condena nele é a incapa
cidade de evoluir depois de 1955. Ele teria se cristalizado em torno 
das formas e atitudes de The Less Deceived, como se, após uma árdua 
escalada inicial, tivesse atingido um “plateau” de certa elevação, mas 
dele nunca mais pôde sair De fato, essa é a opinião de muitos críti
cos, entre os quais John Press, em Rule & Energy. (28)

A análise de The Whitsun Weddings não confirma, entretanto, 
esse ponto de vista. Pelo contrário, esse livro, que é de 1864, não só 
revela uma pequena, mas segura, evolução temática, como também 
apresenta traços significativos de evolução formal. E, felizmente, al
guns poucos estudiosos de Larkin já constataram isso. É o caso, por 
exemplo, de Robin Skelton, que elogia o terceiro volume do autor, 
porque mostra um sensível progresso em relação ao segundo. (29) É
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também o caso de Alun R .Jones, para quem The Whitsun Weddings 
prova a evolução do verso de Larkin, que se tornou mais livre e mais 
flexível. (30) Podemos comprovar a veracidade desta última afirma
ção com os seguintes versos, extraídos do poema que dá título ao vo
lume:

“A ll afternoon, through the tall heat that slept 

For miles inland,
A  slow and stopping curve southwards we kept.
Wide forms went by, short-shadowed cattle, and 
Canals with floatings of industrial froth;” (31)

Essa pequena amostra, com suas acentuadas irregularidades rítmicas, 
com sua variedade métrica e com seus “enjambements” que forçam o 
aparecimento de inesperadas pausas internas, —  lembrando um pouco 
os versos “dinâmicos” da última fase de William Carlos Williams, — 
já basta para nos deixar perceber uma fluência, uma naturalidade e 
uma flexibilidade que não encontramos, em tão elevado grau, nos poe
mas de The Less Deceived. Mas isso não é tudo. Em The Whitsun 
Weddings a atitude do autor também se tornou mais direta, como bem 
o evidencia a presença de um número consideravelmente maior, em 
relação ao volume anterior, de poemas abertamente satíricos, tais co
mo “Sunny Prestatyn” e o contundente “Naturally the Foundation will 
Bear Your Expenses”, vasado no estilo tradicional da poesia ligeira 
mas com implicações bastante sérias, como podemos notar em sua úl
tima estrofe:

“It used to make me throw up,
These mawkish nursery games:

O when will England grow up?
—  But I outsoar the Thames,

And dwindle off down Auster 
To greet Professor Lai 

(He once met Morgan Forster),)
My contact and my pal” (32)

Essas alterações formais e de atitude são, por sua vez, reflexos 
naturais das alterações verificadas na temática. Se a métrica flui com 
maior espontaneidade e se o tom é mais direto, isso se deve ao fato de 
as dúvidas existenciais do poeta terem diminuido, cedendo lugar a
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uma afirmação mais clara dos valores positivos e a uma condenação 
mais explícita do que ele considera negativo. Por isso mesmo, ao lado 
de obras satíricas, encontramos também em The Whitsun Weddings 
poemas que encerram uma definição mais precisa dos problemas atuais 
como “Talking in Bed”, a respeito do problema da falta de comuni
cação entre as pessoas), e um grande número de outros que, a exem
plo de “Mr. Bleany”, expressam menos veladamente que The Less 
Deceived a profunda simpatia humana do autor. Diante disso, não po
demos estranhar o julgamento de J . M . Cohen, que considerou Larkin 
não o “poeta da ambigüidade”, mas um dos “poetas da compaixão”, 
comparável a esse respeito ao espanhol José Hierro. (33) Afinal, para 
fazer tal afirmação aquele crítico se baseou não no livro de 1955, mas 
no poema “An Arundel Tomb”, que integra o terceiro volume. Houve, 
portanto, em Philip Larkin uma evolução lenta e talvez penosa, mas 
apreciável e segura.

*

Terminada esta breve análise da poesia de Philip Larkin, cremos, 
à vista do caminho percorrido, ter direito a uma conclusão que irá 
destoar um pouco das que costumam encerrar a maioria dos estudos 
a respeito do autor, e que, em linhas gerais, se resumem no ponto de 
vista expresso por Marius Bewley no artigo intitulado “A Time of 
Waiting” (34) Nesse trabalho, que é uma resenha crítica do livro de 
Press, Rule & Energy, Bewley, depois de condenar a classificação dos 
poetas ingleses contemporâneos em “correntes”, afirma que eles não 
têm muito em comum entre si, a não ser talvez o fato de que todos 
eles vivem “em compasso de espera” (donde o título de seu artigo: 
“A Time of Waiting”). Essa idéia de que os poetas atuais (e entre eles 
Philip Larkin) criam suas obras em tom menor, trabalhando com certa 
competência apenas para conservar a chama da poesia acesa enquanto 
não chegam os grandes nomes, é, como sugerimos há pouco, bastante 
comum. Mas, se pretende ser um elogio, ou uma justificativa, para 
nós parece mais uma condenação, —  além do mais, absurda. Eles vi
vem numa época própria, com problemas próprios, e devem obvia
mente produzir os seus próprios valores. E é nesse contexto que de
vem ser compreendidos e julgados. Se limitações existem em suas 
obras, são muitas vezes as limitações de seu tempo. E o mérito prin
cipal de Philip Larkin é que ele em grande parte as superou, realizando, 
apesar delas, o que poucos de seus contemporâneos ingleses consegui
ram. Talvez nenhum outro.
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