O IMPOSSIVEL RETORNO

Walnice Nogueira Galvéo

“Meu tio o iauareté”, de Guimardes Rosa narra a estéria de um
mestico de india com branco e seu destino exemplar. Agregado do
fazendeiro que o envia para desoncar vizinho os confins do sertdo, vai
gradativamente rejeitando o civilizado e aceitando o animal. Acaba
preferindo ongcas a homens, acaba virando on¢a e matando homens.

De maneira extraordinaria como Guimardes Rosa montou seu
texto, ja falou Haroldo de Campos, em “A linguagem do lauareté”
(1) Misturando portugués com tupi mais onomatopéias de ruidos e
rugidos, a propria personagem constréi o enredo numa fala ininter-
rupta, insulta o conto nos limites de uma s6 noite. Assim 0 vemos,
recebendo como leitores sua fala emitida para outra personagem que
nunca interfere e com que ele conversa, transformar-se em onca di-
ante de nossos olhos e atacar seu interlocutor, sendo morto a tiros de
revolver.

Se o matador de ongas com elas se identifica e se torna matador
de homens — e estd coberto de razdes, a rejeicdo do mundo civili-
zado, dominio do cozido, € inversamente acompanhada pela volta ao
mundo da natureza, dominio do cru. Na linha de separacdo entre am-
bos, posta-se o fogo. Nada mais razoavel, portanto, que o fogo, fun-
dacdo da cultura, marco de passagem do cru ao cozido, tenha funcéo
predominantemente neste conto.

Deva-se a informacdo anterior, deva-se a perspicaz intuicédo, este
conto se encontra fundado, na mesma linha de regressdo, num mito
de origem do fogo. No mito, o fogo era da onga e 0os homens 0 rou-
baram dela. O conto devolve, ou tenta devolver, o seu a seu dono.

(1). — CAMPOS, Haroldo de, “A linguagem do lauareté”, em Meta-
linguagem, 1970, Petrépolis, IA ed. Ed. Vozes; com Augusto de Campos e
Pedro Xisto, em Guimardes Rosa em Trés Dimensdes, 1970, Sdo Paulo, Com-
selho Estadual de Cultura; republicacdo de artigo anterior no Suplemento
Literdrio d’0 Estado de S&o Paulo, 1962.
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Os estudiosos ja apontaram a notavel onipresenca dessa onga mi-
tica pelas Américas, entre povos muito diferentes, de origens diferen-
tes e pertencentes a grupos linglisticos diferentes (2). O culto do cha-
mado “jaguar solar” aponta para a dimensdo mais que brasileira, tam-
bém americana, mas sobretudo latino-americana, do conto. Conhe-
cem-se, em alguns lugares mais, em outros menos, evidéncias desse
culto em toda parte, desde um pouco ao norte do México até o ex-
tremo sul do continente.

Na propria regido do atual México, entre a infinidade de povos
qgue ali se misturaram durante milénios, uma das culturas mais antigas
¢ a do povo-jaguar, os “Olmecas” da Fase La Venta. As representa-
¢cOes em pedra mostram figuras humanas cujo rosto mistura aos hu-
manos os tracos felinos: boca arreganhada, caninos salientes, olhos re-
puxados, nariz achatado e sobrancelhas “chamejantes” Para esse po-
VO, 0 jaguar € seu ancestral; nasceram da copula entre uma mulher e
um jaguar, de que resultou um bebé-jaguar (3).

Os Aztecas devem ter-se apropriado de cultos muito mais anti-
gos, misturando-0s aos seus, ja que sdo apenas a Ultima das muitas
levas de migracdes Nahuatl vindas do norte; e foi tdo tarde quanto
1370 que se instalaram no lago de Texcoco, onde fica a atual cidade
do México, e fundaram Tenochtitlan, capital do poderoso império.
Sua concepcdo das quatro criacdes e destruicdes do mundo atribui a
quarta delas aos tigres. Nesse passado remoto, a intervencdo, sempre
benéfica, do deus Quetzalcoatl, impediu a extincdo da humanidade e
salvou alguns homens, que se transformaram em gigantes; destruidos
estes, 0 mundo ficou despovoado e sem o Sol, que se extinguia no ca-
taclisma cosmico. Para fazer renascer o sol, Quetzalcéatl sacrificou-se,
derramando seu sangue sobre 0ssos, dos quais nasceram o0s homens.
Por isso, o sacrificio de sangue deve ser constantemente renovado,
para que o Sol, e com ele a vegetacdo, a agua e 0os homens, ndo pere-
gam.

Outras versdes dos povos mexicas (4) sublinham a rivalidade en-
tre os dois deuses principais, Quetzalcéatl doador de bens naturais e
culturais, e Tezcatlipoca, maligno, ao mesmo tempo o tigre, cujo pe-

(2). — Para um estudo a respeito, v. Silvia Maria Schmuziger de
Carvalho, Mito e Ideologia — O Mecanismo de Formacdo e Difusdo dos Mi-
tos na Area Cultural do Alto Rio Negro, 1973, tese de doutoramento, ed. mi-
meografada, FFCL, de Franca, especialmente caps. VII e VIII. A sair, pela

Editora Atica, com o titulo de Jurupari — Estudos de Mitologia Brasileira.
(3). — HABERLAND, Wolfgang, Culturas de América Indigena — Me-

soamémerica y América Central, 1974, México, Fondo de Cultura Economica.
(4). — O espléndido MujReu de Antropologia do México ndo da

aos Aztecas uma sala separada, mas os inclui junto com outros povos com que
se misturaram no Vale do México numa mesma Sala Mexica.
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lame mosqueado reflete o céu noturno com suas estrelas, a constelacdo
da Ursa Maior e 0 Sol. Num dos lances da teomaquia, Quetzalcdatl
derrubou o sol Tezcatlipoca do céu, com terriveis consequéncias: trans-
formado em tigre, o Sol comeu tudo o que havia e 0 mundo ficou sem
sol — a data mitica no calendario azteca € o dia “4 Tigre” —,0 que
obrigou Quetzalcoatl a tornar-se sol até que o tigre por sua vez o der-
rubou do ceéu, havendo outra catéstrofe (5).

Na época mais conhecida da conquista espanhola, quando em
1521 foi arrazada a cidade inteira de Tenochtitlan-Tlateloco, com
cerca de 250.000 habitantes e portanto uma das maiores do mundo
de entdo, a onca pintada aparecia na casta guerreira dominante azteca,
dividida em cavalheiros-aguia e cavalheiros-jaguar. Nas artes plasticas
estes aparecem como homens vestidos inteirinhos com uma pele de
onga, apenas o rosto surgindo entre as fauces do animal. O importan-
tissimo e perigoso deus Tezcatlipoca, multiforme, enquanto inventor
do fogo, € as vezes confundido com outros deuses protetores do fogo.
E uma de suas aparéncias € como Tepeyelohtli, “o coracdo do cerro”
(de tepetl, cerro ou monte, e yolotl ou yolotli, coracdo) (6), que apa-
rece disfarcado de tigre, vestido com a pele dele, tal como os cavalhei-
ros-tigre, saindo da pele suas extremidades humanas, exceto o pé que
perdeu na luta com Quetzalcéatl e foi substituido por um “espelho fu-
megante”

No Popol Vuh, Unico codice maia, que escapou a queima delibe-
rada praticada pelos conquistadores, o tigre é um dos animais deifica-
dos que sdo transformados em pedra ao primeiro surgimento do sol.
A bela linguagem esotérica, na tradugdo espanhola, segue nesta refle-
xdo: “Tal vez no estariamos vivos hoy dia a causa de los animales vo-
races, el leon, el tigre, la culebra, el cantil y el duendes; quizas no exis-
tiria ahora nuestra gloria si los primeros animales no se hubieran vu-
elto piedra por obra dei sol” (7). O fogo é ali concedido pelo deus
Tohil, criador do fogo, aos quatro primeiros homens-herois civiliza-
dores, feitos de massa de milho pelos deuses. Outros homens também
0 querendo, Tohil exigiu em troca o sacrificio de sangue, seja na for-
ma da extragdo com espinhos — das orelhas e dos cotovelos, segundo
o Popol Vuh, mas também de outras partes do corpo segundo diver-
sas fontes —, seja na forma tdo difundida em todas as culturas meso-
americanas da oferenda do coragdo arrancado do peito. O sangue re-

(5). — CASO, Alfonso, EI Pueblo del Sol, 1971, México, 2? ed., Fondo
de Cultura Economica.

(6). — CABRERA, Luis, Dicionario de Aztequismos, 1975, México, 2?
ed., Ed. Oasis.

(7) — Popol Vuh, trad. Adrian Recinos, 1975, México, 10? ed.,

Fondo de Cultura Economica.
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pete o sacrificio de Quetzalcoatl — e garante a subsisténcia da ordem
cosmica.

Por outro lado, uma belissima esteia maia (8) representa um ja-
guar pintado, as manchas maiores e menores caprichosamente exca-
vadas na superficie da pedra, com um dos bracos estendido pata um
coragdo humano.

Ainda no Popol Vuh, os quatro herois civilizadores comecam a
roubar homens de outras tribos para sacrificalos aos deuses. Os que
davam pela falta s6 encontravam o sangue vertido no caminho e a
cabeca; no mais, sO rastros de tigre.

O culto do jaguar “Olmeca” tem similaridades importantes tam-
bém nos Andes, em sua zona central, particularmente na cultura Cha-
vin, em Tiahuanaco e San Angustin, irradicando de um foco onde
hoje ficam Bolivia e Peru, foi império incaico. Talvez se trate de cul-
turas-maes muito primitivas, que nesse e em outros tragos se aparen-
tam aos “Olmecas” (9).

A onca mitica as vezes ressurge de maneira inesperada. Dancas
populares com maéscaras de onca sdo muito correntes hoje-em-dia en-
tre os indios mexicanos. Mas quem esperaria encontra-la nas cava-
Ihadas brasileiras contemporaneas? Pois |4 esta ela, elemento integrante
das festas de cristdos e mouros, aparentemente inexplicavel e insdlita
— pois 0 que tem a ver a on¢ca americana com o folclore ibérico? —
mas perfeitamente compreensivel apds a analise de Carlos Rodrigues
Branddo da festa em Goiés. (10) O autor mostra como o conflito ri-
tualizado entre cristdos e mouros, que se d4& no mundo humano, é re-
conciliado no nivel sobrenatural, sendo indispensavel para essa recon-
ciliacdo que o “espido mouro”, usando pele e méascara de onca e imi-
tando seus modos, como representante do mundo da naiureza, seja ini-
cialmente eliminado, e a tiros de arma de fogo.

Dentre a fartura de mitos indigenas brasileiros referentes a onca
senhor do fogo, escolho de propdsito, como se vera, a versdo que Ho-
race Banner publicou em seu trabalho “Mitos dos indios Kayapd, (11-
intitulado “O fogo da onga”; é 0 que segue.

(8). — Exposta no Museu de Antropologia do México, Sala Maia.

(9). — COVARRUBIAS, Miguel, The Eagle, The Jaguar and the Ser-
pent, 1967, New Yo”k, 2" ed., Alfred Knopf Inc.

(10). — BRANDAO, Carlos Rodrigues, Cavalhadas de Pirendpolis, 1973,
Goiania, Ed. Oriente.

(11). — BANNER, Horace, “Mitos dos indios Kayap6”, Revista de

Antropologia, Vol. 5, n? 1, 1957, Sdo Paulo. Recolhido mais tarde no volume
editado por Egon Schaden, Homem, Cultura e Sociedade no Brasil, 1972, Pe-
trépolis, Ed. Vozes, que relne trabalhos de véarios autores publicados ao
longo de muitos anos naquela inestimavel revista.
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“Certo indio, vagando pela floresta, notou que no cume de
um rochedo alto e escarpado havia um casal de araras no ninho.
Resolveu buscar na aldeia quem o ajudasse a tira-los. No dia
seguinte voltou com um rapazinho de nome Botoque, que conse-
guiu subir por meio de uma escada por eles confeccionada.

“Ndo tém filhotes, cunhado! SO tem dois ovos”, gritou
de cima o rapaz.

“Joga-0s”, mandou o outro.

Mas em vez de ovo, pegou uma pedra, e atirou-a.

“Vai outro!” gritou o rapaz.

E o segundo ovo se transformou também em pedra, como
0 primeiro, ferindo a médo do indio que estava em baixo”; este,
zangado, derrubou a escada e foi embora, ndo compreendendo que
as araras eram encantadas (“oaianga”).

Botoque passou muitos dias isolado, sem ver ninguém. Fi-
cou magrinho e com tanta fome e sede que comia 0s seus proé-
prios excrementos. Afinal, um dia viu passar uma onc¢a pintada,
armada de arco e flechas, carregando toda espécie de cacas.
Quis gritar, mas teve medo.

A onca, vendo no chdo a sombra do rapazinho, quis pega-lo,
mas, ndo podendo, ergueu os olhos e viu, muito em cima, aque-
le a quem a sombra pertencia. A onca sabia falar, e dai a pouco,
0 indio estava lhe contando a histdria.

Tendo consertado a escada, a onga mandou que ele descesse,
mas quando Botoque chegou perto, vendo como a onga era gran-
de, teve medo e subiu novamente. Isto fez diversas vezes. Quan-
do, afinal se achava em terra, disse-lhe a onca amiga: “Monta,
vamos embora para casa, onde ha muita carne assada” O indio
ndo sabia o que significava ‘assada”, pois naquele tempo sO se
comia carne crua. Ninguém conhecia o fogo.

Quando chegaram ao covil da onca, Botoque viu um grande
tronco de jatoba aceso e fumegando. Viu também, por toda parte,
monticulos de pedras, do tamanho de cocos babaci. Eram os
primeiros fornos, protdtipos do “Jci”, hoje usado por todo indio
Kayapé. Como o menino achou boa a primeira refeicdo de carne
moqueada!

A mulher da onca, que era uma india, mostrou logo grande
antipatia pelo recém-chegado, ao qual chamava de “me-on-kra-
tum” (o filho alheio ou abandonado). Apesar dos protestos da
mulher, a onca, que ndo tinha filho proprio, resolveu adota-lo.

Todas as manhds a onca saia para cacar, deixando o “filho”
com a mulher, cuja aversdo ao rapaz crescia diariamente. Quando
0 menino pedia o que comer, ela sé lhe dava carne dura e velha,
ou embrulhos que pareciam beijus, mas que eram somente fo-
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lhas. Quando ele reclamava, a madrasta lhe arranhava as faces
e sobrancelhas, obrigando-o a fugir para mata até que o Kpai”
voltasse.

A boa onca sempre repreendia a mulher, porém sem conse-
guir que esta deixasse de maltratar o filho. Um dia, a onca fez
um arco novo e algumas flechas, e deu-os de presente a Botoque,
ensinando-o a maneja-los. Aconselhou-o também que este atiras-
se na madrasta, caso esta continuasse a persegui-lo. O que de
fato aconteceu, cravando-lhe uma seta no peito. Amedrontado
com o0 que praticara, resolveu fugir, levando as armas e um pe-
daco de carne assada em rumo do antigo lar.

Uma escuriddo total envolvia a aldeia pois chegou de noite,
e s6 acertou a esteira da mde dele as apalpadelas. A mae, que
ainda andava triste pela perda do filho, ficou muito espantada.
Ajuntando-se todo o povo da aldeia, Botoque contou a sua his-
téria e distribuiu carne assada para todos provarem.

No dia seguinte, os indios foram buscar o fogo. Quando che-
garam ao covil da onca, esta, como de costume, ja havia saido
para a caca. N&o acharam vestigios da mulher morta, mas toda
a caca do dia anterior estava inteira e crua por ndo haver quem
a moqueasse. Os indios ficaram maravilhados ao ver o fogo-
tratando logo de assar tudo quanto havia de carne.

Eram tantos indios que conseguiram carregar o tronco todo,
sem deixar uma brasa sequer naquele lar. Para a onca nada fi-
cou. Unicamente o péassaro azuldo apanhou um pedacinho de
brasa, gracas ao qual aquenta até o dia de hoje o seu ninho.

Como se tornou alegre a aldeia desde aquela primeira noite,
quando, terminado o “black-out” secular, os indios podiam dan-
car a luz das fogueiras, apreciar a carne moqueada e, depois,
dormir tranqiilos a beira do fogo!

Quanto a onga, esta ficou triste e zangada com tudo o que
Ihe fizera o ingrato filho de criacdo roubando-lhe tanto o fogo
como o segredo de arco e flecha. A onca ficou apenas com o
reflexo do fogo nos olhos, que brilham ainda no escuro. Caga com
0s proprios dentes e come somente carne crua, pois jurou nunca
mais comer carne assada. E até hoje odeia a tudo e a todos, espe-
cialmente aos que sdo do género humano”

Este mito, ligeiramente resumido, que aparece referido a mesma
fonte Banner como “M7: Kayapo-Gorotiré”, € mobilizado na imensa
sinfonia que é Le Cru et le Cuit (12). No conjunto de 187 mitos indi-
genas ali examinados, a maioria de origem brasileira mas alastrando-se

(12). — LEVI-STRAUSS, C., Le Cru et le Cuit, 1964, Paris, Plon.
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até o Alasca, hd varios que atribuem a onca o papel de senhor-do-
fogo mas este pode ser também outro animal, como o urubu, ou he-
rois-civilizadores, divindades ou humanos. No entanto, sugerindo que
0S mitos estudados ndo sdo objetos avulsos mas um encadeamento de
que € possivel localizar os elos, a importancia da relagdo entre onca e
fogo fica sublinhada. Para Levi-Strauss, a onca senhor-do-fogo é ti-
pica dos Jé&, aparecendo em outros povos indigenas eventualmente ou
j& submetida a trasformacgdes. Interessa reter suas hipoOteses de que o
cru se se toma ou cozido por mediacdo da cultura ou podre por me-
diacdo da natureza (13) e de que os mitos Jé e Tupi-Guarani de ori-
gem do fogo se colocam “na perspectiva do animal despojado, que €
a da natureza”, enquanto nos demais a énfase € dada ao homem des-
pojador. Indica ainda uma distin¢cdo entre o conjunto Jé e o conjunto
Tupi-Guarani: os Jé consideram o cru e o podre, opostos ao cozido,
como uma categoria natural, ja os Tupi-Guarani consideram o cru e o
cozido, opostos ao podre, como uma categoria cultural.

Fiqguem estes delicados deslindes para os antropélogos, que neles
sdo entendidos, mas ndo se omita a dificuldade instaurada por Guima-
rdes Rosa ao utilizar a lingua tupi para expressar coisas que, segundo
Lévi-Strauss, sdo mais tipicamente Jé. Também Gongalves Dias, no
I-Juca Pirama, colocou o tupi na boca dos Timbira, povo Jé (14). O
gue interessa, no caso presente, e dada a dimensdo muito mais ampla
que Jé e Tupi-Guarani da questdo, é verificar como “Meu tio o iaua-
reté”, longe de ser mera estdria de lobisomem ou fabula de licantropia,
é uma profunda reflexdo sobre natureza e cultura, afinal o tema de
toda a impressionante obra-completa de Lévi-Strauss. Trata-se de um
texto literario impar, como fina percepcdo do que é a trageédia da ex-
tincdo de culturas, que ocorreu e ainda ocorre extensamente neste nos-
so continente americano, do Artico a Antartida.

Comecemos pelo comeco. Por que o titulo? lauara, ou jaguar, €
onca em tupi, todas as variedades de onga. O cachorro, introduzido
pela colonizacgdo, vai ter esse nome estendido também a ele. Mas exis-
tem varias oncas, a parda, a preta, a pintada, e é preciso descobrir
qual delas é o tio. Decomposto, o vocabulo d& iauara + eté, ou seja,
a onca verdadeira, a onca legitima. O sufixo oposto a-eté € -rana, ou
seja, a maneira de, que parece verdadeiro mas ndo é. Usados com
maior intensidade a partir da colonizacdo, os dois sufixos serviram
também para indicar o que a ela era ou ndo anterior. O proprio Gui-
mardes Rosa se serviu dessa distincdo ao dar a seu livro o titulo de

(13) — “O cozimento da carne significa acima de tudo uma vitoria
sobre a putrefacdo”, ja lembrava Bachelard em 1938; cito a traducdo portugue-
sa, A Psicanalise do Fogo, 1972, Lisboa, Ed. Estudios COR.

(14). — Como notou Matoso Céamara.
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Sagarana, ou seja, a maneira de saga, 0 que parece uma saga. A che-
gada dos portugueses trouxe muitas coisas de que o léxico indigena
ndo da conta, caso em que se dotaram as palavras portuguesas ou se
empregaram os dois sufixos distintivos. Assim, por exemplo, os por-
tugueses trouxeram a cana-de-agucar; por isso, uma sanguinea alta,
muito comum no pais, parecida com a cana-de-agucar, mas que nao
da, se submetida aos processamentos tecnoldgicos, o caldo doce que
leva da garapa ao melado, a rapadura, ao acucar e ao alcéol, passou
a chamar-se canarana. Isto é, parece cana, mas ndo é. E a canarana
assim se chama até hoje nos dicionarios e no falar comum. O que o
indio percebeu imediatamente, Antenor Nascentes confirma: a palavra
cana “do skmero-acadiano pelo assirio-babildnio, pelo grego ké&nna
“junco” e pelo latim ccmna”. Cultura estranha, palavra estranha. Ja
a canarana junta a cana forasteira o sufixo -rana dela diz Antenor
Nascentes: “N&do pertence a familia das Cannaceae e sim a familia
Gramineae. E alta como a cana-de-agtcar, com que de longe parece” .
Por um processo analogo, outro exemplo, brancarana designa a mu-
lata tdo clara que quase passa por branca, aquela que parece branca
verdadeira mas ndo é (15).

Assim, iauareté é s6 a onca verdadeira, ndo aos nossos olhos, mas
aos olhos de quem sabe distingui-las umas das outras. Todavia, 0 nar-
rador fala em onca, jaguar, cangussu, pintada, pinima, pinima malha-
larga, jaguareté, jaguareté-pixuna, pixuna, macaroca, suacurana, e ti-
gre. A multiplicidade de nomes a um s0 tempo enriquece o texto, des-
norteia o leitor e exibe a intimidade do narrador com a natureza.
Aqui, Von lhering pode dar uma ajuda (16): todas pertencem a uma
s6 familia, a dos Felideos; e onca ou jaguareté (é a tradicional onca
pintada das fotografias, desenhos e zoologicos), também impropria-
mente chamada tigre. Von lhering, que a classifica como Felis onsa,
registra que, embora os especialistas ndo possam dizer se se trata de
subespécies, os cacadores distinguem mais duas variantes, afora a prin-
cipal, que € de cor amarelo-ruiva e corpo coberto de rosetas pretas nos
lados, dispostas em cinco séries, enquanto na cara e nas extremidades
as manchas sdo de varios tamanhos e a cauda tem anéis pretos e ponta
também preta. Essas duas outras variantes sdo a cangucu (em tupi =
cabeca grande), que é um pouco menor mas se destaca pela cabeca
mais volumosa, enquanto as manchas sd0 menores e mais numerosas;

(15). — Nestas distingdes, bem como em outras dificuldades ao longo
do trabalho, pude contar com o saber e a paciéncia de Carlos Drummond, Pro-
fessor Titular da Area de Linguas Indigenas na FFLCH — USP.

(16). — VON IHERING, Rodolpho, Dicionario dos Animais do Brasil,
1940, Sdo Paulo, Edicdo Secretaria da Agricultura, Industria e Comércio do
Estado de S&o Paulo.
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e a onca preta (preto = pixuna, em tupi), que € escura, quase preta,
mal sendo possivel distinguir o contorno das rosetas.

Entdo, jaguareté, a onca verdadeira, a onca legitima, € tanto a pi-
nima (pintada = pinima, em tupi), como a pixuna, a cangucu, o tigre,
a onga e o jaguar. Resta a questdo da macgaroca e da suagurana, que
ndo pertencem ao parentesco do narrador: “Mas suagurana ndo é meu
parente, parente meu € a onca preta e a pintada. ” Essa afirmacéo
implica dois elementos: primeiro, a distincdo de exclusdo; segundo,
suacurana € -rana, ndo é -eté, ou seja, parece onga mas nao é a onca
legitima e verdadeira, que todas as outras sdo. Acrescente-se a infor-
macdo do texto de que a suagurana € medrosa, até abandona os filho-
tes na fuga. Novo recurso a Von lhering esclarece. A sussuarana, que
¢ como ele grafa a palavra, assim como Guimardes Rosa grafa can-
gussu em vez de cangucu, também é da familia dos Felideos, mas de
espécie diferente, Felis concolor, onca parda ou onca vermelha. O no-
me que lhe ddo norte-americanos e europeus é puma; os cacadores dis-
tinguem variedades como a de lombo preto e a ruiva, bem como a
macaroca (pelo crespo, em tupi).

As repetidas afirmacdes do narrador de que é parente de onga,
de que o iauareté é seu tio, se resolvem na declaracdo de identidade:
“Mas eu sou onga. Jaguareté tio meu, irmdo de minha mae, tutira. ”
Ou, sendo tutira em tupi o tio irmdo da mée, as afirmagbes apontam
para um parentesco classificatorio matrilinear, onde, no nosso codigo,
os tios irmdos da méae sdo pais, mas no cddigo do narrador 0s pais sdo
tios. Assim, “meu tio o iauareté” ao mesmo tempo indica filiagdo (isto
é, sou filho de onca e néo filho de gente) e origem indigena tribal. Por
outras palavras, meu pai pode ou ndo ser meu pai, j& que pertenco ao
cld tribal de minha mée; mas meu pai é com certeza o irmdo de minha
mée: todos os irmaos do sexo masculino de minha mée (para nds, tios)
sdo meus pais. No universo do discurso do narrador, o irmédo de sua
mée é seu pai. Traduzido para o portugués, o sintagma que indica esse
grau de parentesco é meu tio. Um passo adiante: traduzindo de um
universo de discurso para outro, o nosso, o titulo “Meu tio o iauareté”,
sintética e admiravelmente, prop6e o branco, o indio e a ongca mistura-
dos, tal como no texto se misturam o portugués, o tupi e o animal dos
resmungos e rugidos. Ao mesmo tempo, afirma: ndo pertenco a raca
branca de meu pai, pertenco ao cla tribal de minha mae, cujo totem
¢ a onca. A onca, sendo o totem do clad tribal de minha mée, é meu
ancestral, meu antepassado, minha origem; e a ele regresso, a onca, de-
fraudado senhor-do-fogo.

Situado na linha de demarcacdo entre natureza e cultura, o fogo
assinala o momento em que o homem deixa de comer carne crua, sub-
metendo-a ao fogo antes de ingeri-la e assim se distinguindo dos de-
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mais animais carnivoros. Ao mesmo tempo, o fogo é arma de defesa
e ataque, dando superioridade ao homem sobre 0s outros seres Vivos.
As duas faces do fogo, a benéfica e criadora, e a maléfica e destruido-
ra, aparecem conjuntamente; o fogo protege, defende, cria, mas tam-
bém mata e destroi.

Ndo é por acaso e simploriamente, portanto, que na mente do ho-
mem a descoberta do uso do fogo tenha ficado marcada por um grave
senso de responsabilidade. Tao radicalmente é um salto no rumo de ci-
vilizagdo, abrindo definitivo abismo entre o homem e seus demais ir-
maos 0s animais, que em todas as culturas a descoberta do fogo se
apresenta registrada e mmitos. Essa descoberta raramente é tranqui-
lizadora e apenas motivo de regozijo; quase sempre se acompanha da
idéia de roubo. Ninguém da de presente ao homem o fogo; é preciso
rouba-lo, o que representa uma ousadia e um sacrilégio, colocando o
homem na expectativa de ser por isso punido.

Sabemos, é claro, ao nivel de nosso saber positivista, que o fogo
ndo precisa ser roubado a seres miticos. O fogo existe na natureza: a
arvore atingida pelo raio se incendeia, tornando-se chamas e brasas,
pedras que rolam entram em atrito despedindo faiscas que ateiam fogo
ao capim seco. Basta conserva-lo, a partir dai, evitando que se extin-
ga. Mas, mesmo nesse caso, ele foi roubado a natureza. Sé a nature-
za, esse conjunto de forgas misteriosas, detem o direito do uso do fogo;
se 0 homem se apropria desse uso, esta roubando alguma coisa supe-
rior a suas préprias forcgas.

Em culturas ilustres que estdo na origem da nossa, como a grega,
a descoberta do uso do fogo aparece como um roubo aos deuses. Foi
Prometeu quem violou o monopélio dos deuses e roubou o fogo para
da-lo aos homens. Sofreu castigo terrivel; acorrentado a um rochedo
ou coluna, a aguia de Zeus vinha diariamente roer-lhe o figado que
diariamente se regenerava para renovagdo do suplicio.

O mito de Prometeu estréia na Teogonia de Hesiodo, por volta
do século XIII A.C., primeira conhecida tentativa de sistematizacdo
dos mitos gregos pré-existentes ao poema. No outro texto do poeta,
Os Trabalhos e os Dias, é narrada a vinganca tomada por Zeus contra
os beneficiarios do roubo, no mito de Pandora. Precedida pelas olim-
picas gargalhadas de Zeus, modelada em barro, ornada de prendas e
malicias, depois animada, Pandora traz aos mortais todos os males do
mundo. N&o s6 o semidivino ladrdo foi castigado, como também toda
a espécie humana. Esses dois mitos iniciais permeiam a cultura grega
e latina, renitentemente, em inimeras versoes.

Na outra fonte de nossa cultura, que é a hebraica, o fogo aparece
como atributo de Jeova. No Geénesis, Addo e Eva sdo expulsos do
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jardim do Eden por terem comido do fruto da arvore do bem e do
mal; perdem a inocéncia e a capacidade de viver como irmaos entre 0s
animais, aos quais Addo dava a cada um o nome. Expulsos, Jeova
“pbs querubins ao oriente do jardim do Eden, e uma espada de fogo
que andava ao redor”, para impedir a volta.

Como todo grande deus, Jeova conserva 0 monopolio do fogo.
De dentro de uma sarca ardente, que estava em chamas mas ndo se
consumia, fala a Moisés e lhe confere a missdo de retirar o povo eleito
da serviddo no Egito. Uma das sete pragas que afligem o pais do ré-
calcitrante Farad é a praga da saraiva, na qual granizo e fogo do céu
corriam pela terra e tudo queimavam. E, na caminhada pelo deserto
em busca da Terra Prometida, Jeova guiava seu povo em forma de
coluna de nuvens durante o dia e de coluna de fogo durante a noite.
Nas ordenacgGes da liturgia, os sacrificios propiciatérios ou expiatérios
constam sempre de holocaustos, seja de animais, seja de cereais ou
outros manjares; e o fogo do altar do holocausto deve ser perpétuo: “O
fogo arderd continuamente sobre o altar; ndo se apagard” E o fogo
do Senhor, e ndo dos homens, que queima os holocaustos, como sinal
do favor divino, sinal de que aceita o sacrificio. E de tal maneira o
Senhor é cioso do fogo sagrado, que os dois filhos de Aardo, Nadab e
Abil, caem mortos instantaneamente quando ateiam fogo eles mes-
mos em seus incensorios. Porque “trouxeram fog oestranho perante a
face do Senhor” foram consumidos pelo fogo que saiu do altar do Se-
nhor. Lavrando o descontentamento entre o0s seguidores de Moisés,
cansados de vagar pelo deserto sem chegar a Terra Prometida, o epi-
sodio se repete mais tarde, desta vez com duzentas e cinqlienta pessoas
murmuradoras trazendo seus incensdrios ja acesos e sendo queimadas
pelas labaredas que se projetam do altar e os envolvem. Continuando
a murmuracgdo, ja que agora eram muita sas mortes pelas quais Moi-
sés era responsabilizado, Jeova repete a ameaca e os fiéis descontentes
comecam a morrer. Sé a intervencdo de Moisés, que manda Aardo
acender seu incensorio com fogo do altar e fazer expiacdo pelo povo,
faz cessar a praga. Mas a essa altura ja eram catorze mil e setecentos
0s mortos.

Assim como no Velho Testamento Sodoma e Gomorra sdo des-
truidas devido a suas abominacdes pelo fogo do céu, que os diferentes
profetas também invocam, igualmente no Novo Testamento o Apoca-
lipse promete um juizo final flamejante, quando se juntardo o fogo
que vem do alto e o fogo que sobe do abismo.

Em culturas consideradas menos ilustres e gloriosas, mas que
também sdo fonte da nossa, apesar de sua continuidade ter sido cor-
tada pelas contingéncias da invasdo, da escravizagdo e da extingdo, 0s
mhos do roubo do fogo sdo igualmente importantes. Disso soube se
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valer o invasor, em forte producdo ideologica de superioridade para
com o invadido, que fez parte do processo. O pobre foguinho do in-
dio, tdo dificil de ser aceso por friccdo e conservado, sob a ameaca de
terriveis perigos de escuriddo e desconforto, foi deslumbrado pelo po-
derio de fogo do invasor. S&o muitas as narrativas, lendarias ou néo,
que restaram do terror sagrado com que os indios se rendiam ao novo
senhor-do-fogo: Caramuru disparando sua arma, Anhanguera ateando
chamas a aguardente esparzida.

O conto de Guimardes Rosa, colocando-se decididamente do lado
de 14, mostra a penosa tentativa do indio — perdidos seus valores, sua
identidade, sua cultura — de abandonar o dominio do cozido e voltar
ao dominio do cru. Se antes se destacara como bom cacador de oncas
com armas de fogo, depois abandona-as para se servir da zagaia, arma
por assim dizer crua. Se antes comia comida cozida, depois passa a
comer comida crua. Se antes matava oncas, depois passa a matar ho-
mens . Se antes servira ao branco senhor-do-fogo, depois passa a servir
a onga senhor-do-fogo.

Na fala que sai inicialmente desarticulada e sonsa, as revelagGes
so6 se fardo muito lentamente, sob o progressivo afrouxamento da cen-
sura provocada pela ingestdo cada vez maior da cachacga. Sua filiagdo
afirma a identificagdo com a mée e ndo com o pai. A mae era “gentio
Tacunapéua”, que é, ou era, uma tribo tupi assentada as margens do
Iriri, um afluente do Xingu. Se a mé&e era “boa, bonita, me dava co-
mida, me dava de-comer muito bom, muito, montdo”, com o pai a re-
lacdo € diversa. “Meu pai era bugre indio ndo, meu pai era homem
branco, branco feito mecé, meu pai Chico Pedro, mimbauamanhana-
cara (17), vaqueiro desses, homem muito bruto. Morreu no Tungo-
Tungo, nos gerais de Goids, fazenda da Cachoeira Brava. Mataram.
Sei dele ndo. Pai de todo o mundo. Homem burro” Com a mée
aprende muitas coisas. Que é parente de onca, por exemplo. Ela lhe
conta histérias de seu povo, mostra-lhe as quatro estrelinhas do Sejucu
(as Pléiade ou Setestrelo) e Ihe diz que a que esta faltando é ele, con-
cepcdo corrente na mitologia indigena, essa de tornar-se estrela quando
morrer. Também lhe ensina o valor da liberdade e 0 medo da priséo.
E afinal era tdo boa para ele quanto uma onga para seus filhotes. A
oposicdo se instaura também entre animal selvagem materno e animal
doméstico paterno.

Nesse trancado, a primeira resultante é a perda de identidade.
N&o sabe mais 0 que é, ndo sabe quem ¢, ndo sabe mais seu nome.
“Ah!l, eu tenho todo nome. Nome meu minha mée pds: Bacuriquire-

(17) — Em tupi = pastor de animais domésticos.
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pa. Bred, Bero (18) também. Pai meu me levou pra o missionario.
Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, serd? Antonho de Eiesus.
Depois me chamavam de Macuncézo, nome era de um sitio que era
de outro dono, é — um sitio que chamam de Macunc6zo.  Agora,
tenho nome nenhum néo, ndo care¢co. Nh6 Nhudo Guede me chamava
de Tonho Tigreiro. Nh6 Nhudo Guede me trouxe priaqui, eu nhum,
sozim. N&o devia! Agora tenho nome mais ndo. ”

Também surge, aos retalhos, fisgados aqui e 14, o antecedente de
nomadismo e falta de raizes. Nascido gentio Tacunapéua, isso foi
muito longe; depois morou com indios Carad, o Krah6 ou Karara6 dos
mapas de localizacdo indianistas, tribo Jé e ndo Tupi; depois morou
num lugar chamado Soc6 Boi de onde teve que sair porqgue ndo quis
participar de assassinios a soldo e foi considerado covarde; depois foi
esbarrar na Chapada Nova; depois ndo o aceitaram como trabalhador
na roca, por ser incompetente; depois Nh6 Nhudo Guede o enviou
para aquele fim de mundo para matar oncgas, no que era perito. En-
tremeados, os lapsos ndo preenchidos.

Progressivamente rejeitado, regressivamente rejeitando. Nao sa-
bia trabalhar. Matar homens como homem, em tocaias e por enco-
menda, recusara-se a fazer. Matar ongas como homem, isso fazia, ini-
nialmente com arma de fogo, como um branco, depois s6 com zagaia,
como um indio. Dai a matar homens, ndo com armas de branco nem
de indio, mas como onca, basta um passo. Antes disso, um rrito de
passagem: comer carne de onca e esfregar-se com seu unto. “Carne
dela eu comi. Boa, mais gostosa, mais macia. Cozinhei com jembé
de caruru bravo. Muito sal, pimenta forte. Da pinima eu comia s6 0
coracao delas, mixiri (19), comi sapecado ,moqueado, de todo o jeito.
E esfregava meu corpo todo com a banha. Pra eu nunca eu nao ter
medo!” (20)

A transformacdo é quase repentina, e numa rapida seqléncia o so-
brinho-do-iauareté elimina todas as pessoas da regido. Primeiro € o
preto Bijibo, com quem ele viaja junto, quando voltava de ter “ido
falar brabo com Nhd Nhudo Guede, que eu ndo ia matar onca nenhu-
ma mais ndo” Gostava do preto, mas desprezava-o por sua covardia
e porque cozinhava e comia o tempo todo. Lembro que a preferéncia
de onca por carne de preto, na crendice popular, é mencionada por
muitos autores, inclusive por Von lhering. O preto Bijibo, ele ndo ma-
ta pessoalmente, mas leva para onca comer. Em seguida, chegando a

(18). — f. Per6 — portugués, branco, aplicado pelos indios em lingua
geral ao invasor; aqui, indica uma acentuacdo despreziva da parte branca
paterna.

(19). — Em tupi = frito e conservado em gordura.

(20). — Essa pratica € referida também no Grande Sertdo: Veredas.
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seu rancho, encontra outro, o preto Tiodor, ajustado pelo mesmo pa-
trdo para substitui-lo; mas esse ndo morrerd ja. Agora é a vez de Seo
Riopbro, geralista, que sem maiores motivos xinga-o e Xinga-lhe a
mae; esse também ¢ levado para onca comer: “Matei, eu matei? A
‘pois, matei ndo. Ele inda tava vivo, quando caiu 14 em baixo, quando
onca Porreteira comegou a comer 7 O proximo é o jababora (21)
Gugué, que ndo fazia nada, passava o dia todo na rede, pedia-lhe para
trazer agua; mais um que onca ganha de presente. Depois € Antunias,
também jababora, avarento, comia e escondia a comida dos outros,
manda buscar lenha para o fogo e consertar uma alpercata; tem o mes-
mo destino dos anteriores. Agora é a vez de Maria Quirinéia e seu ma-
rido doido acorrentado; foi la para beber café, ela lhe deu cafe, deu
comida e tentou seduzi-lo. E a primeira que ela quase mata; mas na
hora em que ia apertar-lhe o pescoco, ela fala bem da mée dele. O
sobrinho-do-iauareté, entdo, desiste, aconselha-a a mudar-se dali por-
que as ongas estdo comendo todo mundo e, tdo avesso ao trabalho,
carrega-lhe a mudanca e conduz seu marido pacientemente.

Doravante, a tarefa é pessoalmente sua. Seu Rauremiro, homem
prepotente, humilhava-o, ndo o deixava entrar na casa, chamava-o as-
sobiando como se fosse um cachorro; é verdade que Ihe dava comida,
mas ele a recusava. Sente um grande frio, perde a consciéncia e quan-
do volta a si o veredeiro Rauremiro com toda a familia, mulher, filhas,
filho, estdo mortos e ele coberto de sangue, com sangue na boca. O
ultimo € o preto Tiodoro, meio gordo, que ndo sabia cagar oncas mas
queria vender os couros, que pretendia que ele fosse buscar lenha e
agua. Preto Tiodoro, apavorado, chega a vé-lo vindo de quatro pelo
chdo. Era o Unico sobrevivente em toda aquela zona.

E nesse momento que o narrador conclui seu relato, tentando
convencer o interlocutor a deixa-lo encostar-lhe a mdo, declarando que
esta com muito frio e que esta de quatro sem qualquer motivo. Se-
guem-se exclamacg6es e os rugidos e gemidos da agonia. Em suma: sua
missdo inicial de desoncar a regido transformou-se, e ele a executou até
o fim, em missdo de desgentar a regiéo.

Retomando alguns fios soltos, podem-se observar trés invariantes
no que diz respeito a todas essas pessoas. Primeira: o autor das mor-
tes ndo tinha raiva de ninguém, achava todos muito bonzinhos, depois
até ficava com pena. Segunda: todas tinham graves defeitos, do ponto
de vista cristdo equivalentes aos sete pecados capitais. Pense-se no
medo t na gula do Preto Bijibo, na soberba e ira de Seo Riopdro e Seu
Rauremiro, na preguica de Gugué, na avareza de Antunias, na luxdria
de Maria Pmrinéla e do Preto Tiodoro, aliada no caso deste ainda a

(21). — Em tupi = criminoso, fugitivo.
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medo e avareza. Terceira: todas as pessoas tinham alguma relacdo com
comida e com trabalho, acentuada pelo texto. As trés invariantes com-
binam sabiamente o animal, o branco e o indio, como veremos a se-
guir.

A primeira, o matar sem ddio, esta ligada a opgdo de ser onca.
Ao contrario dos homens, onca mata para comer, so fica brava na hora
de matar: “onga pensa s6 uma coisa — € que t& tudo bonito, bom, bo-
nito, bom, sem esbarrar. (. .) Quando alguma coisa ruim acontece, en-
tdo de repente ela ringe, urra, fica com raiva, mas nem que ndo pensa
nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar. Dai, s6 quando tudo
tornou a ficar quieto outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em
antes. ”

A segunda invariante seleciona os aspectos cristdos dos sete pe-
cados capitais para justificar as mortes. E a terceira, mais relevante
para 0 argumento, mostra aquelas pessoas ou comendo, ou dando co-
mida ou a recusando, ou providenciando lenha e &gua para cozinhar.
Elas encarnam assim o inimigo — o dominio do cozido — que ele esta
em vias de renegar. Quanto ao trabalho, ou as pessoas estdo traba-
Ihando ou, o que € mais comum, estdo querendo forca-lo a trabalhar
para elas. Ora, esse pode ser um valor da ética do branco, jamais do
indio nem da onca. N&o € para eles o que Georges Bataille chamou de
“0 mundo prosaico da atividade”, em A Literatura e o Mal. Mais
forte, como Seo Riopéro que o chama de senvergonha e mentiroso e
ainda lhe xinga a mae, tudo sem qualquer motivo, ou Seo Rauremiro
gue ndo permite sua entrada e o chama por assobio; ou mais atenuada,
como a preguica de Gugué, que ndo sai da rede mas o manda fazer
coisas, ou Maria Quirinéia que o quer para objeto de seu prazer, €é
sempre a prepoténcia do outro que entende usa-lo

A combinacgdo das trés invariantes mostra como sdo justos, 10gi-
COS e necessarios 0s assassinios, no contexto e nos valores do contexto.

Das mais belas sequiéncias do conto é aquela que entra na intimi-
dade do convivio com as ongas. Cada ong¢a é um individuo, com tra-
cos fisicos imediatamente identificAveis, manias, preferéncias, carater;
0 sobrinho, qual Addo nomeador, entre elas vive. Sdo Mopoca, can-
gucu fémea, a mandona Maramonhangara, Tatacica pegadora de peixe,
Uinhla, Porreteira malha-larga e enorme, a Rapa-Rapa velha e esper-
ta, Mpu, Nh&-di Tibitaba, Coma Piranga, Putuca, muitos machos co-
mo o Papa-Gente, Puxuéra, Sul-Suu que gosta da onca Mopoca, Api-
ponga bom cacador, Petecacara que enlouqueceu, os dois irmédos Ui-
tauéra e Uatauéra. Os nomes tupis, tais como 0s poucos do léxico
portugués, guardam referéncias aos tragcos fisicos ou de comportamen-
to de cada uma. Dentre todas, uma € especial, a primeira que ele ndo
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matou, a primeira com quem ele conversou e que com ele conversou
em lvngua de oncga, a cangucu Maria-Maria, sua amada. Assim ele a
descreve: “Bonita mais do que alguma mulher. Ela cheira a flor de
pau-d alho na chuva. Ela ndo é grande demais ndo. E cangussu, ca-
becudinha, afora as pintas ela é amarela, clara, clara. 8empo da séca,
elas inda tdo mais claras. Pele que brilha, macia, macia. Pintas, que
nenhuma ndo € preta mesmo preta, ndo: vermelho escuronas, assim
ruivo roxeado. Tem ndo? Tem de tudo. Mecé ja comparou as pintas
e argolas delas? Cé conta, pra ver: varéia tanto, que duas mesmo iguais
cé ndo acha, néo. Maria-Maria tem montdo de pinta miuda. Cara
mascarada, pequetita, bonita, toda sarapintada, assim, assim. Uma pin-
tinha em cada canto da boca, outras atras das orelhinhas. . Dentro
das orelhas, é branquinho, algoddo espuxado. Barriga também. Bar-
riga e por debaixo do pescogo, € no por de dentro das pernas. Eu pos-
fazer festa, tempdo, ela aprecéia. ” O alto teor erdtico da descricao
de Maria-Maria € confirmado por algumas observacdes indicadoras de
que ela é seu par mefinino, como por exemplo a afirmacdo de que ela
matara qualquer macho que a ela se apresente apesar de ser seu pa-
rente, e a de que ela nunca mais tera filhotes.

“Aqui, roda a roda, s6 te meu e on¢ca. O resto é comida para
nos.”: regressando do cozido, para o cru, 0 sobrinho-do-iauarete se
reconheceu nas oncas e foi por elas reconhecido. Dai, 0 remorso per-
manente, volta e meia reaparecendo entremeado em sua fala, devido
ao lato de ter matado tantas oncas antes da identificacéao.

Chama a atencdo de seu interlocutor repetidas vezes para que
nunca mencione esse assunto, que s6 ele mesmo tem o direito de trazé-
lo & baila. Numa dessas vezes, indica o grande nimero de oncas que
j& matou, em conta feita a maneira indigena: “Matei, montdo. Cé sabe
contar- Conta quatro, dez vezes, ta i: esse monte mecé bota quatro
vezes.” O tema € delicado e envolve do fundo da memdria aquilo que
foi reprimido. Contrastando, ndo ha remorso com relagdo aos seres hu-
manos que ele matou. Se no comeco do relato repete que os moradores
da regido morreram de doenca, é por prudéncia; pergunta ao interlo-
cutor se por acaso é soldado, pois a mae o ensinara a ter medo de sol-
dado e ele ndo suportaria ser preso. Com o destravar da lingua pela
cochaca, ja no fim do relato, acaba contando que foi ele quem matou.
Quanto as oncgas, da-se o inverso. Comeca contando que matou muitas,
e s6 bem depois confessa seu amor por elas.

Sentir-se culpado por ter matado oncas e ndo sentir-se culpado
por ter matado pessoas, mesmo que reconhecamos que as ongas S&o
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muito melhores que as pessoas, vai encontrar sua explicacdo nas ana-
lises classicas de Frazer e de Freud. O sobrinho-do-iauareté reconhe-
ceu na onca seu ancestral, seu antepassado mitico, seu totem. Ora, 0
totem € o Unico ser vivo que ndo se pode matar, a ndo ser por ocasiao
do repasto totémico. Nesse evento ritual, o totem é abatido coletiva-
mente, a0 mesmo tempo pranteado e festejado, para depois ser comido
por todos os participantes. Na reconstituicdo freudiana, o repasto to-
témico é a representacdo sagrada do primeiro crime da humanidade,
aquele que permitiu ao homem dar o primeiro passo no rumo da civili-
zacdo, o assassinio do macho chefe da horda primeva por seus filhos.
Aparece com clareza nas teogonias gregas, onde cada deus supremo
cuidava de matar todos os seus filhos para ndo ser por eles destrona-
do; mas sempre algum escapava e de fato matava o deus-pai. Assim
ocorreu com Cronos, depois com Uranos, e sO a partir de Zeus se in-
terrompe a tradicdo. Na horda imaginado, o macho chefe detinha o
monopdlio das mulheres e do poder; a unido dos filhos, que permitiu
enfrentar, matar e comer o pai, para absorver suas qualidades excepcio-
nais, instaurou a culpa. Sucessivamente, como passos para formas so-
ciais cada vez mais complexas, o sacrificado foi sendo substituido. Pri-
meiro foi abatido o chefe da horda, do qual dependia a ordem cdsmi-
ca, a fertilidade da terra, dos animais, das mulheres; depois, outra
pessoa em seu lugar, pessoa que era sagrada e encarnava o deus; de-
pois um animal; depois efigies e simulacros. Cada passo — e a acei-
tacdo dessa teoria depende de infindaveis discussbes a respeito da re-
lacdo de precedéncia entre 0 mito e o rito — representaria um avango
na civilizagdo. Na forma mais moderna e mais simbdlica, a Eucaristia,
a distribuicdo do pdo e do vinho, vem acompanhada pela férmula ri-
tual: “Tomai e comei. Este é meu corpo e este é meu sangue.”

Ora, o pobre sobrinho-do-iauareté matou inimeras vezes seu to-
tem, sozinho. Refere constantemente seu estado de absoluta solidao,
decorrente ndo da falta de companhia, pois tem a de que gosta, a das
oncas, mas do peso da culpa que carrega, enquanto indio, por ter in-
dividual e ndo ritualmente matado muitas vezes seu totem. E como se
tivesse matado sua raca, Seu povo, sua gente, seu pai. Na perplexi-
dade da confusdo de culturas, destribalizado, ndo tinha chegado a com-
preender claramente o que a mée lhe dizia na infancia sobre o paren-
tesco com o jaguareté. Tenta por isso esquecer essa parte do passado,
mais precisamente joga-la fora: “Hui! Atié! Atimbora! Mecé ndo pode
falar que eu matei onca, pode ndo. mu, posso. Nao fala, ndo. Eu
ndo mato mais onca, mato ndo. E feio — que eu matei. Onca meu
parente. Matei, montdo. ( ) Cada que matei, ponhei uma pedrinha
na cabeca. Cabaca ndo cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar
cabaca cheia de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado onca néo.
Se mecé falar que eu matei onca, fico brabo. Fala que eu ndo matei,
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ndo, tad-ha? Falou? A-é, a-& Bom, bonito, de verdade. Mecé meu
amigo!” A solucdo que encontrou para o impasse da confusdo de cul-
turas foi dentificar-se com as oncas. Recusando o codigo do branco
e perdendo o cddigo do indio, entende ao pé da letra os ensinamen-
tos da mae, de que “é onca”; ndo pode mais entender a diferenca en-
tre ser onca e ter a ongca como ancestral mitico, animal tabu com quem
as relagdes sdo cuidadosamente reguladas. Transformado em onca e
vivendo maritalmente com uma oncga, ainda outra armadilha o aguar-
da, e o texto é altamente sugestivo nesse sentido. Sua mae india se
chamava MrTara Maria; decomposto, em tupi e portugués, pode ser
lido como Senhora Maria Maria ou Dona Maria Maria; mesmo sem
traducdo, é perfeitamente legivel o nome Maria-ra-Maria. Sua com-
panheira onga se chama Maria-Maria. Ao sacrilégio de ter matado o
totem vem-se somar o sacrilégio do incesto. Violou ao mesmo tempo
os dois tabus fundantes da civilizagcdo, na desorganizagdo de quem
esta perdido entre varias culturas. Branco ele ndo é e nem deseja ser.
Também ndo pode ser indio, porque ao rejeitar o branco prepotente
e comedor de comida cozida rejeitou 0 homem. Tampouco pode ser
onga, porque, ao tentar sé-lo, carrega a culpa de duas violacbes de
tabu. Exemplarmente, termina abatido a tiros de revélver pelo inter-
locutor branco.

A antiglissima proibicdo biblica de ingerir sangue, porque este
é privilégio de Jeova e “a alma da carne”, se combina neste texto com
0 elemento fogo e o elemento alcool. Ja Northrop Frye observou co-
mo sdo comuns “os vinculos entre o fogo, o vinho embriagador e o
sangue quente e rubro dos animais” (22). Ao tentar tranquilizar o in-
terlocutor e fazé-lo adormecer, o sobrinho-do-iauareté deixa escapar
uma revelacdo precoce: “Hum, hum, fico bébado ndo. Fico bébado
s0 quando eu bebo muito, muito sangue. ” Tentando passar para 0
lado de ca do fogo e voltar para o cru, o que perde o narrador é a ca-
chaca que lhe desemperra a lingua e o revolver — arma de fogo —
que lhe tira a vida. A associacdo entre o fogo e o alcool, ja feita por
Bachelard n” Psicanalise do Fogo, mostra a ligacdo da bebida alcod-
lica ndo com o liquido, mas com outro dos quatro elementos cosmo-
I6gicos que é o fogo: “Dentre todas as matérias do mundo, nenhuma
como a aguardente se encontra tdo perto da matéria do fogo.” Ao ni-
vel do mero cédigo linglistico no noss ocaso a associacdo é dada no
vocabulo aguardente; e “ficar de fogo” ou “pegar um fogo” é embria-
gar-se. No texto que nos ocupa, a associacdo € reiterada. Ja no pri-
meiro paragrafo, o cacador extraviado encontra o rancho devido ao
fogo: “Mecé enxergou éste foguinho meu, de longe?” E a oferta de

(22). — FRYE, Northor, Anatomia da Critica, 1973, Sao Paulo, Ed.
Cultrix.
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cachaca que ele faz, a cachaca tecnoldgica do cozido e ndo do cru, €
logo aceita: “Sei fazer, eu faco: faco de caju, de fruta do mato, do
milho. Mas ndo é bom, ndo. Tem esse fopo bom-bonito ndo. Da
muito trabalho. Tenho dela hoje n&o. Tenho nenhum. Mecé néo
gosta. E rachaca suja, de pobre. ” Na crenca popular, que Von
Iherinv menciona, 0s animais carnivoros se embriavam com 0 sangue,
que bebem primeiro até ficarem bébados, e s6 mais tarde é que co-
mem a carne. E o que costuma se passar com as ongas do conto e
com o proprio narrador, que ademais até contagia seu gosto em ma-
téria de cores: “Eu, eu gosto de vermelho!” O alcool, o sangue e o
fogo formam um esquema, neste conto, formam um esquema de per-
dicdo para o narrador.

N&o conseguira desvincular-se totalmente de sua condicdo de ho-
mem e portanto do fogo. Dele se utilizava, por exemplo, para pitar e
para ameacar: “Ixe, quando eu mudar embora daqui, toco fogo em
rancho: pra ninguém mais poder ndo morar Ninguém mora em riba
do meu cheiro. ” Também o menino-lobo Mowgli, no Livro da Jan-
gal de Kipling, assim procede. Vivia entre os animais e deles se con-
siderava um igual, ndo tendo a menor nocdo de que era u mser hu-
mano. Mas ao ter sua sobrevivéncia ameagada por alguns deles vai a
uma aldeia e rouba um pouco de fogo, a flor-vermelha que aterroriza
0s outros animais e lhe d& a vitdéria sobre eles. Nosso narrador sabe
muito bem qual é sua opc¢do, pelo cru, ndo pelo cozido, nem pelo po-
dre: “Eu como carne pddre ndo, axe! Onca também come ndo.” Mas
ndo conseguira ficar inteiramente no dominio do cru. Por isso, pelo
fogo de seu rancho foi encontrado pelo fogo da cachaca foi revelado;
pelo fogo do revolver foi destruido. Esse passo definitivo, esse cruzar
da linha divisoria, sem volta, do cozido para o cru, esse retorno impos-
sivel, serd sua perdicdo.

N&o se pode examinar um conto como esse sem render homena-
gem ao autor. A proeza, do ponto de vista linglistico, repousa na
chance certeira que apanha o fendmeno da reduplicacdo tupi e faz
dela o eixo central da composi¢cdo. Segundo o Pe. Lemos Barbosa
(23), a reduplicacdo, ou repetir a mesma palavra duas vezes, funciona
como intensificador, seja para indicar plural, superlativo ou duracéo.
Em muitos casos ela exige elipses de afixos; e, se no presente texto
quase tudo vem duas vezes, pode vir duas vezes em tupi, ou duas ve-
zes em portugués, ou uma em tupi e outra em portugués. O que fa-
cilita muito a compreensdo do texto, recurso habil para dar-lhe efeito
de estranhamento mantendo todavia a possibilidade de comunicacéo, é

(23). — BARBOSA, R. Lemos, Curso de Tupi Antigo, 1956, Rio, Livra-
ria Sdo José, especialmente Licdo 507,
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reduplicar o vocabulo tupi em portugués. Sempre que ocorre 0 tupi,
sua “traducdo” vem contigua ou proxima. O caso mais marcante €
certamente o de uma dupla reduplicacdo, devido a sua recorréncia que
fica fazendo ponteio no texto. Refiro-me ao “pora-poranga, bom-pi-
loto” Em tupi, tal como no grego calds, poranga tanto pode signifi-
car bom como bonito, mesmo que exista também catu para belo. Para
a reduplicacdo, dai o sufixo monossilabico; é do Pae. Lemos Barbosa
0 exemplo, tambeém adjetival, de pinima-pintado, e pini-pinima =
todo pintado, muito pintado, cheio de pintas. No correspondente por-
tugués, bom e bonito, o sufixo da primeira palavra cai para a redupli-
cacgdo, transformando-os, tal como no tupi, numa sO categoria logica.
Estamos lidando com um homem-oncga, indio-branco, bilingiie; e com
um grande escritor.

E preciso lembrar a sensibilidade que cria diante de nossos olhos
0 problema vivo do indio-em-geral num indio s6, que é seu persona-
gem. A sensibilidade para comungar com a natureza, com as plantas,
com as ongas, com cada pequeno ruido ou sinal, que o sobrinho-do-
lauareté vai interpretando para seu hospede sem sair do rancho. E
também o extraordinario feito que é realizar tudo isso num so fala.
O notavel observador de pessoas e de animais que se destaca em todas
as suas obras lembra os cinco textos sobre jardins zoologicos que fi-
guram no Ave, Palavra (2.). Ali, dispensando a mediacdo da ficcéo,
0 autor estende suas sensibilissimas antenas e fica tentando apreender
cada bicho e construir um equivalente em palavras. Outros textos do
mesmo livro lidam muito diretamente com animais, como “quemadmo-
dum, “As garcas”, um e outro “Aquario”, “Ao Pantanal” Outros sédo
do mesmo modo dedicados aos homens de sua terra, seja 0s vaqueiros
de “Pé-duro, chapéu-de-couro”, seja os japoneses horteldos de “Ci-
pango”, seja, especialmente, “Uns indios (sua fala)” Nesse texto, Gui-
mardes Rosa se coloca como alguém que esta anotando palavras de
um Tereno que encontrou em Mato Grosso, interessado em suas pes-
soas e em sua linguagem: “Respeitei-a, pronto respeitei seus falantes,
~o1110 Se representassem alguma cultura velhissima.” E desapontada,
ao desistir de comprovar, por falta de informacgdo, uma linda hipoétese:
a de que, em lingua tereno, azul seria “sangue de céu”, verde seria
“sangue de folha”, e por ai afora.

Em sua obra, bastante desigual, sempre achei um mistério que
uma Obvia obra-prima, como “Meu tio o iauareté”, tivesse ficado tanto
tempo por ele mesmo relegada. Publicada pela primeira vez na re-
vista Senhor, de n.° 25, em mar¢co de 1961, ndo foi incluida pelo autor
em seus dois livros seguintes, Primeiras Estorias e Tutaméia-Terceiras

(24). — GUIMARAES ROSA, Jodo, “Meu tio o iauareté”, em Estas
Estérias, 1969, Rio, José Olympio.
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Estorias. Acabou saindo postumamente, mas em edicdo preparada pe-
lo autor, em Estas Estorias, (25), onde o desnivel de qualidade com
relacdo aos demais textos do conjunto é gritante. Em nota introduto-
ria, Paulo Rdnai registra que no original datilografado consta uma
anotacdo do autor afirmando que o conto é anterior a Grande Sertdo:

Seria a exploracdo de um mesmo achado formal a explicacdo
para o engavetamento? O brilhante feito de conseguir pér uma fala
que flui ininterruptamente da boca de um narrador, que é o outro? De
fato, tanto o conto como o longo romance saem em forma de fala
emitida por um narrador-personagem, autobiografando-se. Em am-
bos os casos, 0 narrador-personagem tem sua alteridade marcada com
relo¢do ao interlocutor que é homem da cidade e portador de signos
da urbanidade, nem sertanejo num caso, nem meio-indio no outro.
Evitando o contraste de discursos, o interlocutor nunca fala, mas €
colocado na fala do outro por meio de interpelacGes e respostas a hi-
potéticas perguntas. Assim, a fala do narrador-personagem soé indire-
tamente se dirige ao leitor, apesar de, em ambos 0s casos, ser um
monologo direto iniciado por um travessdo: seu alvo € o interlocutor
presente na situacdo criada, e so6 dali ela inflete na direcdo do leitor.
Este, evidentemente, estd colocado para cd do interlocutor, e recebe
pela mediacdo deste o mondlogo a ele destinado.

Ainda mais, nos dois casos o narrador é filho sem pai, que guar-
da boa lembranca da mée que o criou. Em duas passagens, € a men-
cdo inesperada a bondade da mde que desfaz a raiva do narrador con-
tra alguma outra personagem com quem ele esta contando seu con-
tacto, Diadorim no romance, Maria Quirinéia no conto. Se no conto
0 narrador é agregado do fazendeiro Nhd Nhudo Guede (Nhudo =
Jodo, em pronuncia tupi), no romance era agregado do fazendeiro Ji-
dido Guedes. Teriam estas coincidéncias sido observadas pelo autor,
que ndo queria repetir-se?

Tudo isso, todavia, importa menos que a beleza da realizacdo e
a vertigem da intuigcdo; pode ser que isso mesmo o0 amedrontasse. No
mencionado texto sobre os Terenos, estreado em jornal em 1954, 14
diz ele: “Toda lingua sdo rastros de velho mistério.”

(25) — GUIMARAES ROSA, Jodo, Ave, Palavra, 1970, Rio, José Olym-
pio.



