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“Meu tio o iauaretê”, de Guimarães Rosa narra a estória de um 
mestiço de índia com branco e seu destino exemplar. Agregado do 
fazendeiro que o envia para desonçar vizinho os confins do sertão, vai 
gradativamente rejeitando o civilizado e aceitando o animal. Acaba 
preferindo onças a homens, acaba virando onça e matando homens.

De maneira extraordinária como Guimarães Rosa montou seu 
texto, já falou Haroldo de Campos, em “A linguagem do Iauaretê” 
(1) Misturando português com tupi mais onomatopéias de ruídos e 
rugidos, a própria personagem constrói o enredo numa fala ininter­
rupta, insulta o conto nos limites de uma só noite. Assim o vemos, 
recebendo como leitores sua fala emitida para outra personagem que 
nunca interfere e com que ele conversa, transformar-se em onça di­
ante de nossos olhos e atacar seu interlocutor, sendo morto a tiros de 
revólver.

Se o matador de onças com elas se identifica e se torna matador 
de homens —  e está coberto de razões, a rejeição do mundo civili­
zado, domínio do cozido, é inversamente acompanhada pela volta ao 
mundo da natureza, domínio do cru. Na linha de separação entre am­
bos, posta-se o fogo. Nada mais razoável, portanto, que o fogo, fun­
dação da cultura, marco de passagem do cru ao cozido, tenha função 
predominantemente neste conto.

Deva-se a informação anterior, deva-se a perspicaz intuição, este 
conto se encontra fundado, na mesma linha de regressão, num mito 
de origem do fogo. No mito, o fogo era da onça e os homens o rou­
baram dela. O conto devolve, ou tenta devolver, o seu a seu dono.

(1 ) .  —  CAMPOS, Haroldo de, “A linguagem do Iauaretê”, em Meta- 
linguagem , 1970, Petrópolis, IA ed. E d. Vozes; com Augusto de Campos e 
Pedro Xisto, em Guimarães Rosa em Três Dimensões, 1970, São Paulo, Com- 
selho Estadual de Cultura; republicação de artigo anterior no Suplemento 
Literário d’0  Estado de São Paulo, 1962.



Os estudiosos já apontaram a notável onipresença dessa onça mí­
tica pelas Américas, entre povos muito diferentes, de origens diferen­
tes e pertencentes a grupos lingüísticos diferentes (2). O culto do cha­
mado “jaguar solar” aponta para a dimensão mais que brasileira, tam­
bém americana, mas sobretudo latino-americana, do conto. Conhe­
cem-se, em alguns lugares mais, em outros menos, evidências desse 
culto em toda parte, desde um pouco ao norte do México até o ex­
tremo sul do continente.

Na própria região do atual México, entre a infinidade de povos 
que ali se misturaram durante milênios, uma das culturas mais antigas 
é a do povo-jaguar, os “Olmecas” da Fase La Venta. As representa­
ções em pedra mostram figuras humanas cujo rosto mistura aos hu­
manos os traços felinos: boca arreganhada, caninos salientes, olhos re- 
puxados, nariz achatado e sobrancelhas “chamejantes” Para esse po­
vo, o jaguar é seu ancestral; nasceram da cópula entre uma mulher e 
um jaguar, de que resultou um bebê-jaguar (3).

Os Aztecas devem ter-se apropriado de cultos muito mais anti­
gos, misturando-os aos seus, já que são apenas a última das muitas 
levas de migrações Nahuatl vindas do norte; e foi tão tarde quanto 
1370 que se instalaram no lago de Texcoco, onde fica a atual cidade 
do México, e fundaram Tenochtitlan, capital do poderoso império. 
Sua concepção das quatro criações e destruições do mundo atribui a 
quarta delas aos tigres. Nesse passado remoto, a intervenção, sempre 
benéfica, do deus Quetzalcóatl, impediu a extinção da humanidade e 
salvou alguns homens, que se transformaram em gigantes; destruídos 
estes, o mundo ficou despovoado e sem o Sol, que se extinguia no ca- 
taclisma cósmico. Para fazer renascer o sol, Quetzalcóatl sacrificou-se, 
derramando seu sangue sobre ossos, dos quais nasceram os homens. 
Por isso, o sacrifício de sangue deve ser constantemente renovado, 
para que o Sol, e com ele a vegetação, a água e os homens, não pere­
çam.

Outras versões dos povos mexicas (4) sublinham a rivalidade en­
tre os dois deuses principais, Quetzalcóatl doador de bens naturais e 
culturais, e Tezcatlipoca, maligno, ao mesmo tempo o tigre, cujo pe-
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(2 ) .  —  Para um estudo a respeito, v . Sílvia M aria Schmuziger de 
Carvalho, M ito e Ideologia —  O Mecanismo de Formação e Difusão dos M i­
tos na Área Cultural do A lto  Rio Negro, 1973, tese de doutoramento, ed. mi- 
meografada, FFCL, de Franca, especialmente caps. VII e V III. A sair, pela 
Editora Ática, com o título de Jurupari —  Estudos de Mitologia Brasileira.

(3 ) .  —  HABERLAND, Wolfgang, Culturas de América Indígena —  Me- 
soamémerica y América Central, 1974, México, Fondo de Cultura Economica.

(4 ) .  —  O esplêndido MujReu de Antropologia do México não dá 
aos Aztecas uma sala separada, mas os inclui junto com outros povos com que 
se m isturaram no Vale do México numa mesma Sala Mexica.



lame mosqueado reflete o céu noturno com suas estrelas, a constelação 
da Ursa Maior e o Sol. Num dos lances da teomaquia, Quetzalcóatl 
derrubou o sol Tezcatlipoca do céu, com terríveis conseqüências: trans­
formado em tigre, o Sol comeu tudo o que havia e o mundo ficou sem 
sol —  a data mítica no calendário azteca é o dia “4 Tigre” — ,o que 
obrigou Quetzalcóatl a tornar-se sol até que o tigre por sua vez o der­
rubou do céu, havendo outra catástrofe (5).

Na época mais conhecida da conquista espanhola, quando em 
1521 foi arrazada a cidade inteira de Tenochtitlan-Tlateloco, com 
cerca de 250.000 habitantes e portanto uma das maiores do mundo 
de então, a onça pintada aparecia na casta guerreira dominante azteca, 
dividida em cavalheiros-águia e cavalheiros-jaguar. Nas artes plásticas 
estes aparecem como homens vestidos inteirinhos com uma pele de 
onça, apenas o rosto surgindo entre as fauces do animal. O importan­
tíssimo e perigoso deus Tezcatlipoca, multiforme, enquanto inventor 
do fogo, é às vezes confundido com outros deuses protetores do fogo. 
E uma de suas aparências é como Tepeyelohtli, “o coração do cerro” 
(de tepetl, cerro ou monte, e yólotl ou yolotli, coração) (6), que apa­
rece disfarçado de tigre, vestido com a pele dele, tal como os cavalhei- 
ros-tigre, saindo da pele suas extremidades humanas, exceto o pé que 
perdeu na luta com Quetzalcóatl e foi substituído por um “espelho fu- 
megante”

No Popol Vuh, único códice maia, que escapou à queima delibe­
rada praticada pelos conquistadores, o tigre é um dos animais deifica- 
dos que são transformados em pedra ao primeiro surgimento do sol. 
A bela linguagem esotérica, na tradução espanhola, segue nesta refle­
xão: “Tal vez no estaríamos vivos hoy dia a causa de los animales vo- 
races, el león, el tigre, la culebra, el cantil y el duendes; quizás no exis­
tiria ahora nuestra gloria si los primeros animales no se hubieran vu- 
elto piedra por obra dei sol” (7). O fogo é ali concedido pelo deus 
Tohil, criador do fogo, aos quatro primeiros homens-heróis civiliza­
dores, feitos de massa de milho pelos deuses. Outros homens também 
o querendo, Tohil exigiu em troca o sacrifício de sangue, seja na for­
ma da extração com espinhos —  das orelhas e dos cotovelos, segundo 
o Popol Vuh, mas também de outras partes do corpo segundo diver­
sas fontes — , seja na forma tão difundida em todas as culturas meso- 
americanas da oferenda do coração arrancado do peito. O sangue re-
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(5 ) .  —  CASO, Alfonso, El Pueblo del Sol, 1971, México, 2? ed ., Fondo 
de Cultura Econom ica.

(6 ) .  —  CABRERA, Luís, Dicionário de Aztequismos, 1975, México, 2? 
e d ., E d . Oasis.

(7) —  Popol Vuh, trad . Adrián Recinos, 1975, México, 10? ed ., 
Fondo de Cultura Economica.



pete o sacrifício de Quetzalcóatl —  e garante a subsistência da ordem 
cósmica.

Por outro lado, uma belíssima esteia maia (8) representa um ja­
guar pintado, as manchas maiores e menores caprichosamente exca- 
vadas na superfície da pedra, com um dos braços estendido pata um 
coração humano.

Ainda no Popol Vuh, os quatro heróis civilizadores começam a 
roubar homens de outras tribos para sacrificálos aos deuses. Os que 
davam pela falta só encontravam o sangue vertido no caminho e a 
cabeça; no mais, só rastros de tigre.

O culto do jaguar “Olmeca” tem similaridades importantes tam­
bém nos Andes, em sua zona central, particularmente na cultura Cha- 
vín, em Tiahuanaco e San Angustín, irradicando de um foco onde 
hoje ficam Bolívia e Peru, foi império incaico. Talvez se trate de cul- 
turas-mães muito primitivas, que nesse e em outros traços se aparen­
tam aos “Olmecas” (9).

A onça mítica às vezes ressurge de maneira inesperada. Danças 
populares com máscaras de onça são muito correntes hoje-em-dia en­
tre os índios mexicanos. Mas quem esperaria encontrá-la nas cava­
lhadas brasileiras contemporâneas? Pois lá está ela, elemento integrante 
das festas de cristãos e mouros, aparentemente inexplicável e insólita 
—  pois o que tem a ver a onça americana com o folclore ibérico? — 
mas perfeitamente compreensível após a análise de Carlos Rodrigues 
Brandão da festa em Goiás. (10) O autor mostra como o conflito ri- 
tualizado entre cristãos e mouros, que se dá no mundo humano, é re­
conciliado no nível sobrenatural, sendo indispensável para essa recon­
ciliação que o “espião mouro”, usando pele e máscara de onça e imi­
tando seus modos, como representante do mundo da naiureza, seja ini­
cialmente eliminado, e a tiros de arma de fogo.

Dentre a fartura de mitos indígenas brasileiros referentes à onça 
senhor do fogo, escolho de propósito, como se verá, a versão que Ho- 
race Banner publicou em seu trabalho “Mitos dos índios Kayapó, (11- 
intitulado “O fogo da onça” ; é o que segue.
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(8 ) .  —  Exposta no Museu de Antropologia do México, Sala M aia.
(9 ) .  —  COVARRUBIAS, Miguel, The Eagle, The Jaguar and the Ser- 

pent, 1967, New Yo^k, 2^ ed ., Alfred Knopf Inc.
(1 0 ) . —  BRANDÃO, Carlos Rodrigues, Cavalhadas de Pirenópolis, 1973, 

Goiânia, E d. Oriente.
(1 1 ) . —  BANNER, Horace, “Mitos dos índios K ayapó”, Revista de 

Antropologia, V ol. 5, n? 1, 1957, São Paulo. Recolhido mais tarde no volume 
editado por Egon Schaden, H om em , Cultura e Sociedade no Brasil, 1972, Pe- 
trópolis, Ed. Vozes, que reúne trabalhos de vários autores publicados ao 
longo de muitos anos naquela inestimável revista.



“Certo índio, vagando pela floresta, notou que no cume de 
um rochedo alto e escarpado havia um casal de araras no n in h o . 
Resolveu buscar na aldeia quem o ajudasse a tira-los. N o dia 
seguinte voltou com um rapazinho de nome Botoque, que conse­
guiu subir por meio de um a escada por eles confeccionada.

“N ão têm filhotes, cunhado! Só tem dois ovos”, gritou 
de cima o rapaz.

“Joga-os”, mandou o outro .
Mas em vez de ovo, pegou um a pedra, e atirou-a.
“Vai outro!” gritou o rapaz.
E o segundo ovo se transform ou tam bém  em pedra, como 

o primeiro, ferindo a  mão do índio que estava em baixo”; este, 
zangado, derrubou a escada e foi embora, não compreendendo que 
as araras eram encantadas ( “oaianga” ) .

Botoque passou muitos dias isolado, sem ver ninguém . F i­
cou magrinho e com tanta fome e sede que comia os seus pró­
prios excrementos. Afinal, um  dia viu passar um a onça pintada, 
arm ada de arco e flechas, carregando toda espécie de caças. 
Quis gritar, mas teve m edo.

A onça, vendo no chão a sombra do rapazinho, quis pegá-lo, 
mas, não podendo, ergueu os olhos e viu, muito em cima, aque­
le a quem a sombra pertencia. A onça sabia falar, e daí a pouco, 
o índio estava lhe contando a história.

Tendo consertado a escada, a onça m andou que ele descesse, 
mas quando Botoque chegou perto, vendo como a onça era gran­
de, teve medo e subiu novam ente. Isto fez diversas vezes. Q uan­
do, afinal se achava em terra, disse-lhe a onça amiga: “M onta, 
vamos em bora para casa, onde há muita carne assada” O índio 
não sabia o que significava ‘assada”, pois naquele tempo só se 
comia carne crua. Ninguém conhecia o fogo.

Quando chegaram ao covil da onça, Botoque viu um grande 
tronco de jatobá aceso e fum egando. Viu também, por toda parte, 
montículos de pedras, do tam anho de cocos babaçú. Eram  os 
primeiros fornos, protótipos do “Jci”, hoje usado por todo indio 
K ayapó. Como o menino achou boa a primeira refeição de carne 
moqueada!

A mulher da onça, que era uma índia, mostrou logo grande 
antipatia pelo recém-chegado, ao qual chamava de “me-on-kra- 
tum ” (o filho alheio ou abandonado). Apesar dos protestos da 
mulher, a onça, que não tinha filho próprio, resolveu adotá-lo.

Todas as manhãs a onça saía para caçar, deixando o “filho” 
com a mulher, cuja aversão ao rapaz crescia diariam ente. Quando 
o menino pedia o que comer, ela só lhe dava carne dura e velha, 
ou embrulhos que pareciam beijús, mas que eram somente fo-
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lhas. Quando ele reclamava, a madrasta lhe arranhava as faces 
e sobrancelhas, obrigando-o a fugir para mata até que o k‘pai” 
voltasse.

A  boa onça sempre repreendia a mulher, porém sem conse­
guir que esta deixasse de m altratar o filho. Um dia, a onça fez 
um arco novo e algumas flechas, e deu-os de presente a Botoque, 
ensinando-o a manejá-los. Aconselhou-o também que este atiras­
se na madrasta, caso esta continuasse a perseguí-lo. O que de 
fato aconteceu, cravando-lhe um a seta no peito. Am edrontado 
com o que praticara, resolveu fugir, levando as armas e um pe­
daço de carne assada em rumo do antigo la r.

U m a escuridão total envolvia a aldeia pois chegou de noite, 
e só acertou a esteira da mãe dele às apalpadelas. A mãe, que 
ainda andava triste pela perda do filho, ficou muito espantada. 
Ajuntando-se todo o povo da aldeia, Botoque contou a sua his­
tória e distribuiu carne assada para todos provarem .

No dia seguinte, os índios foram  buscar o fo g o . Quando che­
garam  ao covil da onça, esta, como de costume, já havia saído 
para a caça. N ão acharam  vestígios da mulher m orta, mas toda 
a caça do dia anterior estava inteira e crua por não haver quem 
a moqueasse. Os índios ficaram maravilhados ao ver o fogo- 
tratando logo de assar tudo quanto havia de carne.

Eram  tantos índios que conseguiram carregar o tronco todo, 
sem deixar uma brasa sequer naquele la r. Para a onça nada fi­
cou. Unicamente o pássaro azulão apanhou um pedacinho de 
brasa, graças ao qual aquenta até o dia de hoje o seu ninho.

Como se tornou alegre a aldeia desde aquela prim eira noite, 
quando, terminado o “black-out” secular, os índios podiam dan­
çar à luz das fogueiras, apreciar a carne moqueada e, depois, 
dorm ir tranqüilos à beira do fogo!

Quanto à onça, esta ficou triste e zangada com tudo o que 
lhe fizera o ingrato filho de criação roubando-lhe tanto o fogo 
como o segredo de arco e flecha. A onça ficou apenas com o 
reflexo do fogo nos olhos, que brilham  ainda no escuro . Caça com 
os próprios dentes e come somente carne crua, pois jurou nunca 
mais comer carne assada. E até hoje odeia a tudo e a todos, espe­
cialmente aos que são do gênero hum ano”

Este mito, ligeiramente resumido, que aparece referido à mesma 
fonte Banner como “M7: Kayapo-Gorotiré”, é mobilizado na imensa 
sinfonia que é Le Cru et le Cuit (12). No conjunto de 187 mitos indí­
genas ali examinados, a maioria de origem brasileira mas alastrando-se
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(1 2 ) . —  LÉVI-STRAUSS, C ., Le Cru et le Cuit, 1964, Paris, P lon.
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até o Alasca, há vários que atribuem à onça o papel de senhor-do- 
fogo mas este pode ser também outro animal, como o urubu, ou he- 
róis-civilizadores, divindades ou humanos. No entanto, sugerindo que 
os mitos estudados não são objetos avulsos mas um encadeamento de 
que é possível localizar os elos, a importância da relação entre onça e 
fogo fica sublinhada. Para Levi-Strauss, a onça senhor-do-fogo é tí­
pica dos Jê, aparecendo em outros povos indígenas eventualmente ou 
já submetida a trasformações. Interessa reter suas hipóteses de que o 
cru se se toma ou cozido por mediação da cultura ou podre por me­
diação da natureza (13) e de que os mitos Jê e Tupi-Guarani de ori­
gem do fogo se colocam “na perspectiva do animal despojado, que é 
a da natureza”, enquanto nos demais a ênfase é dada ao homem des- 
pojador. Indica ainda uma distinção entre o conjunto Jê e o conjunto 
Tupi-Guarani: os Jê consideram o cru e o podre, opostos ao cozido, 
como uma categoria natural, já os Tupi-Guarani consideram o cru e o 
cozido, opostos ao podre, como uma categoria cultural.

Fiquem estes delicados deslindes para os antropólogos, que neles 
são entendidos, mas não se omita a dificuldade instaurada por Guima­
rães Rosa ao utilizar a língua tupi para expressar coisas que, segundo 
Lévi-Strauss, são mais tipicamente Jê. Também Gonçalves Dias, no 
I-Juca Pirama, colocou o tupi na boca dos Timbira, povo Jê (14). O 
que interessa, no caso presente, e dada a dimensão muito mais ampla 
que Jê e Tupi-Guarani da questão, é verificar como “Meu tio o iaua- 
retê”, longe de ser mera estória de lobisomem ou fábula de licantropia, 
é uma profunda reflexão sobre natureza e cultura, afinal o tema de 
toda a impressionante obra-completa de Lévi-Strauss. Trata-se de um 
texto literário ímpar, como fina percepção do que é a tragédia da ex­
tinção de culturas, que ocorreu e ainda ocorre extensamente neste nos­
so continente americano, do Ártico à Antártida.

Comecemos pelo começo. Por que o título? Iauara, ou jaguar, é 
onça em tupi, todas as variedades de onça. O cachorro, introduzido 
pela colonização, vai ter esse nome estendido também a ele. Mas exis­
tem várias onças, a parda, a preta, a pintada, e é preciso descobrir 
qual delas é o tio. Decomposto, o vocábulo dá iauara +  etê, ou seja, 
a onça verdadeira, a onça legítima. O sufixo oposto a-etê é -rana, ou 
seja, à maneira de, que parece verdadeiro mas não é. Usados com 
maior intensidade a partir da colonização, os dois sufixos serviram 
também para indicar o que a ela era ou não anterior. O próprio Gui­
marães Rosa se serviu dessa distinção ao dar a seu livro o título de

(13) —  “O cozimento da carne significa acima de tudo uma vitória
sobre a putrefação”, já lembrava Bachelard em 1938; cito a tradução portugue­
sa, A Psicanálise do Fogo, 1972, Lisboa, E d . Estúdios COR.

(1 4 ) . —  Como notou Matoso C âm ara.



Sagarana, ou seja, à maneira de saga, o que parece uma saga. A che­
gada dos portugueses trouxe muitas coisas de que o léxico indígena 
não dá conta, caso em que se dotaram as palavras portuguesas ou se 
empregaram os dois sufixos distintivos. Assim, por exemplo, os por­
tugueses trouxeram a cana-de-açucar; por isso, uma sanguínea alta, 
muito comum no país, parecida com a cana-de-açucar, mas que não 
dá, se submetida aos processamentos tecnológicos, o caldo doce que 
leva da garapa ao melado, à rapadura, ao açucar e ao alcóol, passou 
a chamar-se canarana. Isto é, parece cana, mas não é. E a canarana 
assim se chama até hoje nos dicionários e no falar comum. O que o 
índio percebeu imediatamente, Antenor Nascentes confirma: a palavra 
cana “do skmero-acadiano pelo assírio-babilônio, pelo grego kánna 
“junco” e pelo latim ccmna” . Cultura estranha, palavra estranha. Já 
a canarana junta à cana forasteira o sufixo -rana dela diz Antenor 
Nascentes: “Não pertence à família das Cannaceae e sim à família 
Gramineae. É alta como a cana-de-açúcar, com que de longe parece” . 
Por um processo análogo, outro exemplo, brancarana designa a mu­
lata tão clara que quase passa por branca, aquela que parece branca 
verdadeira mas não é (15).

Assim, iauaretê é só a onça verdadeira, não aos nossos olhos, mas 
aos olhos de quem sabe distingui-las umas das outras. Todavia, o nar­
rador fala em onça, jaguar, cangussu, pintada, pinima, pinima malha- 
larga, jaguaretê, jaguaretê-pixuna, pixuna, maçaroca, suaçurana, e ti­
gre. A multiplicidade de nomes a um só tempo enriquece o texto, des­
norteia o leitor e exibe a intimidade do narrador com a natureza. 
Aqui, Von Ihering pode dar uma ajuda (16): todas pertencem a uma 
só família, a dos Felídeos; e onça ou jaguaretê (é a tradicional onça 
pintada das fotografias, desenhos e zoológicos), também impropria­
mente chamada tigre. Von Ihering, que a classifica como Felis onsa, 
registra que, embora os especialistas não possam dizer se se trata de 
subespécies, os caçadores distinguem mais duas variantes, afora a prin­
cipal, que é de cor amarelo-ruiva e corpo coberto de rosetas pretas nos 
lados, dispostas em cinco séries, enquanto na cara e nas extremidades 
as manchas são de vários tamanhos e a cauda tem anéis pretos e ponta 
também preta. Essas duas outras variantes são a canguçu (em tupi =  
cabeça grande), que é um pouco menor mas se destaca pela cabeça 
mais volumosa, enquanto as manchas são menores e mais numerosas;
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(1 5 ) . —  Nestas distinções, bem como em outras dificuldades ao longo 
do trabalho, pude contar com o saber e a paciência de Carlos Drummond, Pro­
fessor Titular da Área de Línguas Indígenas na FFLC H  —  U SP.

(1 6 ) . —  VON IH ERIN G , Rodolpho, Dicionário dos Anim ais do Brasil, 
1940, São Paulo, Edição Secretaria da Agricultura, Indústria e Comércio do 
Estado de São Paulo.



e a onça preta (preto =  pixuna, em tupi), que é escura, quase preta, 
mal sendo possível distinguir o contorno das rosetas.

Então, jaguaretê, a onça verdadeira, a onça legítima, é tanto a pi- 
nima (pintada =  pinima, em tupi), como a pixuna, a canguçu, o tigre, 
a onça e o jaguar. Resta a questão da maçaroca e da suaçurana, que 
não pertencem ao parentesco do narrador: “Mas suaçurana não é meu 
parente, parente meu é a onça preta e a pintada. ” Essa afirmação 
implica dois elementos: primeiro, a distinção de exclusão; segundo, 
suaçurana é -rana, não é -etê, ou seja, parece onça mas não é a onça 
legítima e verdadeira, que todas as outras são. Acrescente-se a infor­
mação do texto de que a suaçurana é medrosa, até abandona os filho­
tes na fuga. Novo recurso a Von Ihering esclarece. A sussuarana, que 
é como ele grafa a palavra, assim como Guimarães Rosa grafa can- 
gussu em vez de canguçu, também é da família dos Felídeos, mas de 
espécie diferente, Felis concolor, onça parda ou onça vermelha. O no­
me que lhe dão norte-americanos e europeus é puma; os caçadores dis­
tinguem variedades como a de lombo preto e a ruiva, bem como a 
maçaroca (pelo crespo, em tupi).

As repetidas afirmações do narrador de que é parente de onça, 
de que o iauaretê é seu tio, se resolvem na declaração de identidade: 
“Mas eu sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira. ” 
Ou, sendo tutira em tupi o tio irmão da mãe, as afirmações apontam 
para um parentesco classificatório matrilinear, onde, no nosso código, 
os tios irmãos da mãe são pais, mas no código do narrador os pais são 
tios. Assim, “meu tio o iauaretê” ao mesmo tempo indica filiação (isto 
é, sou filho de onça e não filho de gente) e origem indígena tribal. Por 
outras palavras, meu pai pode ou não ser meu pai, já que pertenço ao 
clã tribal de minha mãe; mas meu pai é com certeza o irmão de minha 
mãe: todos os irmãos do sexo masculino de minha mãe (para nós, tios) 
são meus pais. No universo do discurso do narrador, o irmão de sua 
mãe é seu pai. Traduzido para o português, o sintagma que indica esse 
grau de parentesco é meu tio. Um passo adiante: traduzindo de um 
universo de discurso para outro, o nosso, o título “Meu tio o iauaretê”, 
sintética e admiravelmente, propõe o branco, o índio e a onça mistura­
dos, tal como no texto se misturam o português, o tupi e o animal dos 
resmungos e rugidos. Ao mesmo tempo, afirma: não pertenço à raça 
brança de meu pai, pertenço ao clã tribal de minha mãe, cujo totem 
é a onça. A onça, sendo o totem do clã tribal de minha mãe, é meu 
ancestral, meu antepassado, minha origem; e a ele regresso, à onça, de- 
fraudado senhor-do-fogo.

Situado na linha de demarcação entre natureza e cultura, o fogo 
assinala o momento em que o homem deixa de comer carne crua, sub­
metendo-a ao fogo antes de ingeri-la e assim se distinguindo dos de­
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mais animais carnívoros. Ao mesmo tempo, o fogo é arma de defesa 
e ataque, dando superioridade ao homem sobre os outros seres vivos. 
As duas faces do fogo, a benéfica e criadora, e a maléfica e destruido- 
ra, aparecem conjuntamente; o fogo protege, defende, cria, mas tam­
bém mata e destrói.

Não é por acaso e simploriamente, portanto, que na mente do ho­
mem a descoberta do uso do fogo tenha ficado marcada por um grave 
senso de responsabilidade. Tão radicalmente é um salto no rumo de ci­
vilização, abrindo definitivo abismo entre o homem e seus demais ir­
mãos os animais, que em todas as culturas a descoberta do fogo se 
apresenta registrada e mmitos. Essa descoberta raramente é tranqui- 
lizadora e apenas motivo de regozijo; quase sempre se acompanha da 
idéia de roubo. Ninguém dá de presente ao homem o fogo; é preciso 
roubá-lo, o que representa uma ousadia e um sacrilégio, colocando o 
homem na expectativa de ser por isso punido.

Sabemos, é claro, ao nível de nosso saber positivista, que o fogo 
não precisa ser roubado a seres míticos. O fogo existe na natureza: a 
árvore atingida pelo raio se incendeia, tornando-se chamas e brasas, 
pedras que rolam entram em atrito despedindo faíscas que ateiam fogo 
ao capim seco. Basta conservá-lo, a partir daí, evitando que se extin- 
ga. Mas, mesmo nesse caso, ele foi roubado à natureza. Só a nature­
za, esse conjunto de forças misteriosas, detem o direito do uso do fogo; 
se o homem se apropria desse uso, está roubando alguma coisa supe­
rior a suas próprias forças.

Em culturas ilustres que estão na origem da nossa, como a grega, 
a descoberta do uso do fogo aparece como um roubo aos deuses. Foi 
Prometeu quem violou o monopólio dos deuses e roubou o fogo para 
dá-lo aos homens. Sofreu castigo terrível; acorrentado a um rochedo 
ou coluna, a águia de Zeus vinha diariamente roer-lhe o fígado que 
diariamente se regenerava para renovação do suplício.

O mito de Prometeu estréia na Teogonia de Hesíodo, por volta 
do século XIII A .C ., primeira conhecida tentativa de sistematização 
dos mitos gregos pré-existentes ao poema. No outro texto do poeta, 
Os Trabalhos e os Dias, é narrada a vingança tomada por Zeus contra 
os beneficiários do roubo, no mito de Pandora. Precedida pelas olím­
picas gargalhadas de Zeus, modelada em barro, ornada de prendas e 
malícias, depois animada, Pandora traz aos mortais todos os males do 
mundo. Não só o semidivino ladrão foi castigado, como também toda 
a espécie humana. Esses dois mitos iniciais permeiam a cultura grega 
e latina, renitentemente, em inúmeras versões.

Na outra fonte de nossa cultura, que é a hebraica, o fogo aparece 
como atributo de Jeová. No Gênesis, Adão e Eva são expulsos do
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jardim do Eden por terem comido do fruto da árvore do bem e do 
mal; perdem a inocência e a capacidade de viver como irmãos entre os 
animais, aos quais Adão dava a cada um o nome. Expulsos, Jeová 
“pôs querubins ao oriente do jardim do Eden, e uma espada de fogo 
que andava ao redor”, para impedir a volta.

Como todo grande deus, Jeová conserva o monopólio do fogo. 
De dentro de uma sarça ardente, que estava em chamas mas não se 
consumia, fala a Moisés e lhe confere a missão de retirar o povo eleito 
da servidão no Egito. Uma das sete pragas que afligem o país do ré­
calcitrante Faraó é a praga da saraiva, na qual granizo e fogo do céu 
corriam pela terra e tudo queimavam. E, na caminhada pelo deserto 
em busca da Terra Prometida, Jeová guiava seu povo em forma de 
coluna de nuvens durante o dia e de coluna de fogo durante a noite. 
Nas ordenações da liturgia, os sacrifícios propiciatórios ou expiatórios 
constam sempre de holocaustos, seja de animais, seja de cereais ou 
outros manjares; e o fogo do altar do holocausto deve ser perpétuo: “O 
fogo arderá continuamente sobre o altar; não se apagará” É o fogo 
do Senhor, e não dos homens, que queima os holocaustos, como sinal 
do favor divino, sinal de que aceita o sacrifício. E de tal maneira o 
Senhor é cioso do fogo sagrado, que os dois filhos de Aarão, Nadab e 
Abiú, caem mortos instantaneamente quando ateiam fogo eles mes­
mos em seus incensórios. Porque “trouxeram fog oestranho perante a 
face do Senhor” foram consumidos pelo fogo que saiu do altar do Se­
nhor. Lavrando o descontentamento entre os seguidores de Moisés, 
cansados de vagar pelo deserto sem chegar à Terra Prometida, o epi­
sódio se repete mais tarde, desta vez com duzentas e cinqüenta pessoas 
murmuradoras trazendo seus incensórios já acesos e sendo queimadas 
pelas labaredas que se projetam do altar e os envolvem. Continuando 
a murmuração, já que agora eram muita sas mortes pelas quais Moi­
sés era responsabilizado, Jeová repete a ameaça e os fiéis descontentes 
começam a morrer. Só a intervenção de Moisés, que manda Aarão 
acender seu incensório com fogo do altar e fazer expiação pelo povo, 
faz cessar a praga. Mas a essa altura já eram catorze mil e setecentos 
os mortos.

Assim como no Velho Testamento Sodoma e Gomorra são des­
truídas devido a suas abominações pelo fogo do céu, que os diferentes 
profetas também invocam, igualmente no Novo Testamento o Apoca­
lipse promete um juízo final flamejante, quando se juntarão o fogo 
que vem do alto e o fogo que sobe do abismo.

Em culturas consideradas menos ilustres e gloriosas, mas que 
também são fonte da nossa, apesar de sua continuidade ter sido cor­
tada pelas contingências da invasão, da escravização e da extinção, os 
mhos do roubo do fogo são igualmente importantes. Disso soube se
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valer o invasor, em forte produção ideológica de superioridade para 
com o invadido, que fez parte do processo. O pobre foguinho do ín­
dio, tão difícil de ser aceso por fricção e conservado, sob a ameaça de 
terríveis perigos de escuridão e desconforto, foi deslumbrado pelo po­
derio de fogo do invasor. São muitas as narrativas, lendárias ou não, 
que restaram do terror sagrado com que os índios se rendiam ao novo 
senhor-do-fogo: Caramuru disparando sua arma, Anhanguera ateando 
chamas à aguardente esparzida.

O conto de Guimarães Rosa, colocando-se decididamente do lado 
de lá, mostra a penosa tentativa do índio —  perdidos seus valores, sua 
identidade, sua cultura —  de abandonar o domínio do cozido e voltar 
ao domínio do cru. Se antes se destacara como bom caçador de onças 
com armas de fogo, depois abandona-as para se servir da zagaia, arma 
por assim dizer crua. Se antes comia comida cozida, depois passa a 
comer comida crua. Se antes matava onças, depois passa a matar ho­
mens . Se antes servira ao branco senhor-do-fogo, depois passa a servir 
à onça senhor-do-fogo.

Na fala que sai inicialmente desarticulada e sonsa, as revelações 
só se farão muito lentamente, sob o progressivo afrouxamento da cen­
sura provocada pela ingestão cada vez maior da cachaça. Sua filiação 
afirma a identificação com a mãe e não com o pai. A mãe era “gentio 
Tacunapéua”, que é, ou era, uma tribo tupi assentada às margens do 
Iriri, um afluente do Xingu. Se a mãe era “boa, bonita, me dava co­
mida, me dava de-comer muito bom, muito, montão”, com o pai a re­
lação é diversa. “Meu pai era bugre índio não, meu pai era homem 
branco, branco feito mecê, meu pai Chico Pedro, mimbauamanhana- 
çara (17), vaqueiro desses, homem muito bruto. Morreu no Tungo- 
Tungo, nos gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira Brava. Mataram. 
Sei dele não. Pai de todo o mundo. Homem burro” Com a mãe 
aprende muitas coisas. Que é parente de onça, por exemplo. Ela lhe 
conta histórias de seu povo, mostra-lhe as quatro estrelinhas do Sejuçu 
(as Plêiade ou Setestrelo) e lhe diz que a que está faltando é ele, con­
cepção corrente na mitologia indígena, essa de tornar-se estrela quando 
morrer. Também lhe ensina o valor da liberdade e o medo da prisão. 
E afinal era tão boa para ele quanto uma onça para seus filhotes. A 
oposição se instaura também entre animal selvagem materno e animal 
doméstico paterno.

Nesse trançado, a primeira resultante é a perda de identidade. 
Não sabe mais o que é, não sabe quem é, não sabe mais seu nome. 
“Ah!, eu tenho todo nome. Nome meu minha mãe pôs: Bacuriquire-
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pa. Breó, Beró (18) também. Pai meu me levou pra o missionário. 
Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, será? Antonho de Eiesús. 
Depois me chamavam de Macuncôzo, nome era de um sítio que era 
de outro dono, é —  um sítio que chamam de Macuncôzo. Agora, 
tenho nome nenhum não, não careço. Nhô Nhuão Guede me chamava 
de Tonho Tigreiro. Nhô Nhuão Guede me trouxe priaqui, eu nhum, 
sozim. Não devia! Agora tenho nome mais não. ”

Também surge, aos retalhos, fisgados aqui e lá, o antecedente de 
nomadismo e falta de raízes. Nascido gentio Tacunapéua, isso foi 
muito longe; depois morou com índios Caraó, o Krahó ou Kararaô dos 
mapas de localização indianistas, tribo Jê e não Tupi; depois morou 
num lugar chamado Socó Boi de onde teve que sair porque não quis 
participar de assassínios a soldo e foi considerado covarde; depois foi 
esbarrar na Chapada Nova; depois não o aceitaram como trabalhador 
na roça, por ser incompetente; depois Nhô Nhuão Guede o enviou 
para aquele fim de mundo para matar onças, no que era perito. En­
tremeados, os lapsos não preenchidos.

Progressivamente rejeitado, regressivamente rejeitando. Não sa­
bia trabalhar. Matar homens como homem, em tocaias e por enco­
menda, recusara-se a fazer. Matar onças como homem, isso fazia, ini- 
nialmente com arma de fogo, como um branco, depois só com zagaia, 
como um índio. Daí a matar homens, não com armas de branco nem 
de índio, mas como onça, basta um passo. Antes disso, um rrito de 
passagem: comer carne de onça e esfregar-se com seu unto. “Carne 
dela eu comi. Boa, mais gostosa, mais macia. Cozinhei com jembê 
de caruru bravo. Muito sal, pimenta forte. Da pinima eu comia só o 
coração delas, mixiri (19), comi sapecado ,moqueado, de todo o jeito. 
E esfregava meu corpo todo com a banha. Pra eu nunca eu não ter 
medo!” (20)

A transformação é quase repentina, e numa rápida seqüência o so- 
brinho-do-iauaretê elimina todas as pessoas da região. Primeiro é o 
preto Bijibo, com quem ele viaja junto, quando voltava de ter “ido 
falar brabo com Nhô Nhuão Guede, que eu não ia matar onça nenhu­
ma mais não” Gostava do preto, mas desprezava-o por sua covardia 
e porque cozinhava e comia o tempo todo. Lembro que a preferência 
de onça por carne de preto, na crendice popular, é mencionada por 
muitos autores, inclusive por Von Ihering. O preto Bijibo, ele não ma­
ta pessoalmente, mas leva para onça comer. Em seguida, chegando a
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seu rancho, encontra outro, o preto Tiodor, ajustado pelo mesmo pa­
trão para substitui-lo; mas esse não morrerá já. Agora é a vez de Seo 
Riopôro, geralista, que sem maiores motivos xinga-o e xinga-lhe a 
mãe; esse também é levado para onça comer: “Matei, eu matei? A 
‘pois, matei não . Ele inda tava vivo, quando caiu lá em baixo, quando 
onça Porreteira começou a comer ” O próximo é o jababora (21) 
Gugué, que não fazia nada, passava o dia todo na rede, pedia-lhe para 
trazer água; mais um que onça ganha de presente. Depois é Antunias, 
também jababora, avarento, comia e escondia a comida dos outros, 
manda buscar lenha para o fogo e consertar uma alpercata; tem o mes­
mo destino dos anteriores. Agora é a vez de Maria Quirinéia e seu ma­
rido doido acorrentado; foi lá para beber café, ela lhe deu café, deu 
comida e tentou seduzi-lo. É a primeira que ela quase mata; mas na 
hora em que ia apertar-lhe o pescoço, ela fala bem da mãe dele. O 
sobrinho-do-iauaretê, então, desiste, aconselha-a a mudar-se dali por­
que as onças estão comendo todo mundo e, tão avesso ao trabalho, 
carrega-lhe a mudança e conduz seu marido pacientemente.

Doravante, a tarefa é pessoalmente sua. Seu Rauremiro, homem 
prepotente, humilhava-o, não o deixava entrar na casa, chamava-o as­
sobiando como se fosse um cachorro; é verdade que lhe dava comida, 
mas ele a recusava. Sente um grande frio, perde a consciência e quan­
do volta a si o veredeiro Rauremiro com toda a família, mulher, filhas, 
filho, estão mortos e ele coberto de sangue, com sangue na boca. O 
último é o preto Tiodoro, meio gordo, que não sabia caçar onças mas 
queria vender os couros, que pretendia que ele fosse buscar lenha e 
água. Preto Tiodoro, apavorado, chega a vê-lo vindo de quatro pelo 
chão. Era o único sobrevivente em toda aquela zona.

É nesse momento que o narrador conclui seu relato, tentando 
convencer o interlocutor a deixá-lo encostar-lhe a mão, declarando que 
está com muito frio e que está de quatro sem qualquer motivo. Se­
guem-se exclamações e os rugidos e gemidos da agonia. Em suma: sua 
missão inicial de desonçar a região transformou-se, e ele a executou até 
o fim, em missão de desgentar a região.

Retomando alguns fios soltos, podem-se observar três invariantes 
no que diz respeito a todas essas pessoas. Primeira: o autor das mor­
tes não tinha raiva de ninguém, achava todos muito bonzinhos, depois 
até ficava com pena. Segunda: todas tinham graves defeitos, do ponto 
de vista cristão equivalentes aos sete pecados capitais. Pense-se no 
medo t  na gula do Preto Bijibo, na soberba e ira de Seo Riopôro e Seu 
Rauremiro, na preguiça de Gugué, na avareza de Antunias, na luxúria 
de Maria Pmrinéla e do Preto Tiodoro, aliada no caso deste ainda a
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medo e avareza. Terceira: todas as pessoas tinham alguma relação com 
comida e com trabalho, acentuada pelo texto. As três invariantes com­
binam sabiamente o animal, o branco e o índio, como veremos a se­
guir.

A primeira, o matar sem ódio, está ligada à opção de ser onça. 
Ao contrário dos homens, onça mata para comer, só fica brava na hora 
de matar: “onça pensa só uma coisa —  é que tá tudo bonito, bom, bo­
nito, bom, sem esbarrar. (. .) Quando alguma coisa ruim acontece, en­
tão de repente ela ringe, urra, fica com raiva, mas nem que não pensa 
nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar. Daí, só quando tudo 
tornou a ficar quieto outra vez é que ela torna a pensar igual, feito em 
antes. ”

A segunda invariante seleciona os aspectos cristãos dos sete pe­
cados capitais para justificar as mortes. È a terceira, mais relevante 
para o argumento, mostra aquelas pessoas ou comendo, ou dando co­
mida ou a recusando, ou providenciando lenha e água para cozinhar. 
Elas encarnam assim o inimigo —  o domínio do cozido —  que ele está 
em vias de renegar. Quanto ao trabalho, ou as pessoas estão traba­
lhando ou, o que é mais comum, estão querendo forçá-lo a trabalhar 
para elas. Ora, esse pode ser um valor da ética do branco, jamais do 
índio nem da onça. Não é para eles o que Georges Bataille chamou de 
“o mundo prosaico da atividade”, em A Literatura e o M al. Mais 
forte, como Seo Riopôro que o chama de senvergonha e mentiroso e 
ainda lhe xinga a mãe, tudo sem qualquer motivo, ou Seo Rauremiro 
que não permite sua entrada e o chama por assobio; ou mais atenuada, 
como a preguiça de Gugué, que não sai da rede mas o manda fazer 
coisas, ou Maria Quirinéia que o quer para objeto de seu prazer, é 
sempre a prepotência do outro que entende usá-lo

A combinação das três invariantes mostra como são justos, lógi­
cos e necessários os assassínios, no contexto e nos valores do contexto.

Das mais belas seqüências do conto é aquela que entra na intimi­
dade do convívio com as onças. Cada onça é um indivíduo, com tra­
ços físicos imediatamente identificáveis, manias, preferências, caráter; 
o sobrinho, qual Adão nomeador, entre elas vive. São Mopoca, can- 
guçu fêmea, a mandona Maramonhangara, Tatacica pegadora de peixe, 
Uinhúa, Porreteira malha-larga e enorme, a Rapa-Rapa velha e esper­
ta, Mpú, Nhã-ãí Tibitaba, Coma Piranga, Putuca, muitos machos co­
mo o Papa-Gente, Puxuêra, Suú-Suú que gosta da onça Mopoca, Api- 
ponga bom caçador, Petecaçara que enlouqueceu, os dois irmãos Ui- 
tauêra e Uatauêra. Os nomes tupis, tais como os poucos do léxico 
português, guardam referências aos traços físicos ou de comportamen­
to de cada uma. Dentre todas, uma é especial, a primeira que ele não
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matou, a primeira com quem ele conversou e que com ele conversou 
em lvngua de onça, a canguçu Maria-Maria, sua amada. Assim ele a 
descreve: “Bonita mais do que alguma mulher. Ela cheira à flor de 
pau-d alho na chuva. Ela não é grande demais não. É cangussu, ca- 
beçudinha, afora as pintas ela é amarela, clara, clara. 8empo da sêca, 
elas inda tão mais claras. Pele que brilha, macia, macia. Pintas, que 
nenhuma não é preta mesmo preta, não: vermelho escuronas, assim 
ruivo roxeado. Tem não? Tem de tudo. Mecê já comparou as pintas 
e argolas delas? Cê conta, pra ver: varêia tanto, que duas mesmo iguais 
cê não acha, não. Maria-Maria tem montão de pinta miúda. Cara 
mascarada, pequetita, bonita, toda sarapintada, assim, assim. Uma pin- 
tinha em cada canto da boca, outras atrás das orelhinhas. . Dentro 
das orelhas, é branquinho, algodão espuxado. Barriga também. Bar­
riga e por debaixo do pescoço, e no por de dentro das pernas. Eu pos- 
fazer festa, tempão, ela aprecêia. ” O alto teor erótico da descrição 
de Maria-Maria é confirmado por algumas observações indicadoras de 
que ela é seu par mefinino, como por exemplo a afirmação de que ela 
matará qualquer macho que a ela se apresente apesar de ser seu pa­
rente, e a de que ela nunca mais terá filhotes.

“Aqui, roda a roda, só te meu e onça. O resto é comida para 
nós.”: regressando do cozido, para o cru, o sobrinho-do-iauaretè se 
reconheceu nas onças e foi por elas reconhecido. Daí, o remorso per­
manente, volta e meia reaparecendo entremeado em sua fala, devido 
ao lato de ter matado tantas onças antes da identificação.

Chama a atenção de seu interlocutor repetidas vezes para que 
nunca mencione esse assunto, que só ele mesmo tem o direito de trazê- 
lo à baila. Numa dessas vezes, indica o grande número de onças que 
já matou, em conta feita à maneira indígena: “Matei, montão. Cê sabe 
contar- Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota quatro 
vezes.” O tema é delicado e envolve do fundo da memória aquilo que 
foi reprimido. Contrastando, não há remorso com relação aos seres hu­
manos que ele matou. Se no começo do relato repete que os moradores 
da região morreram de doença, é por prudência; pergunta ao interlo­
cutor se por acaso é soldado, pois a mãe o ensinara a ter medo de sol­
dado e ele não suportaria ser preso. Com o destravar da língua pela 
cochaça, já no fim do relato, acaba contando que foi ele quem matou. 
Quanto às onças, dá-se o inverso. Começa contando que matou muitas, 
e só bem depois confessa seu amor por elas.

Sentir-se culpado por ter matado onças e não sentir-se culpado 
por ter matado pessoas, mesmo que reconheçamos que as onças são
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muito melhores que as pessoas, vai encontrar sua explicação nas aná­
lises clássicas de Frazer e de Freud. O sobrinho-do-iauaretê reconhe­
ceu na onça seu ancestral, seu antepassado mítico, seu totem. Ora, o 
totem é o único ser vivo que não se pode matar, a não ser por ocasião 
do repasto totêmico. Nesse evento ritual, o totem é abatido coletiva­
mente, ao mesmo tempo pranteado e festejado, para depois ser comido 
por todos os participantes. Na reconstituição freudiana, o repasto to­
têmico é a representação sagrada do primeiro crime da humanidade, 
aquele que permitiu ao homem dar o primeiro passo no rumo da civili­
zação, o assassínio do macho chefe da horda primeva por seus filhos. 
Aparece com clareza nas teogonias gregas, onde cada deus supremo 
cuidava de matar todos os seus filhos para não ser por eles destrona­
do; mas sempre algum escapava e de fato matava o deus-pai. Assim 
ocorreu com Cronos, depois com Uranos, e só a partir de Zeus se in­
terrompe a tradição. Na horda imaginado, o macho chefe detinha o 
monopólio das mulheres e do poder; a união dos filhos, que permitiu 
enfrentar, matar e comer o pai, para absorver suas qualidades excepcio­
nais, instaurou a culpa. Sucessivamente, como passos para formas so­
ciais cada vez mais complexas, o sacrificado foi sendo substituído. Pri­
meiro foi abatido o chefe da horda, do qual dependia a ordem cósmi­
ca, a fertilidade da terra, dos animais, das mulheres; depois, outra 
pessoa em seu lugar, pessoa que era sagrada e encarnava o deus; de­
pois um animal; depois efígies e simulacros. Cada passo —  e a acei­
tação dessa teoria depende de infindáveis discussões a respeito da re­
lação de precedência entre o mito e o rito —  representaria um avanço 
na civilização. Na forma mais moderna e mais simbólica, a Eucaristia, 
a distribuição do pão e do vinho, vem acompanhada pela fórmula ri­
tual: “Tomai e comei. Este é meu corpo e este é meu sangue.”

Ora, o pobre sobrinho-do-iauaretê matou inúmeras vezes seu to­
tem, sozinho. Refere constantemente seu estado de absoluta solidão, 
decorrente não da falta de companhia, pois tem a de que gosta, a das 
onças, mas do peso da culpa que carrega, enquanto índio, por ter in­
dividual e não ritualmente matado muitas vezes seu totem. É como se 
tivesse matado sua raça, seu povo, sua gente, seu pai. Na perplexi­
dade da confusão de culturas, destribalizado, não tinha chegado a com­
preender claramente o que a mãe lhe dizia na infância sobre o paren­
tesco com o jaguaretê. Tenta por isso esquecer essa parte do passado, 
mais precisamente jogá-la fora: “Hui! Atiê! Atimbora! Mecê não pode 
falar que eu matei onça, pode não. mu, posso. Não fala, não. Eu 
não mato mais onça, mato não. É feio —  que eu matei. Onça meu 
parente. Matei, montão. ( ) Cada que matei, ponhei uma pedrinha
na cabeça. Cabaça não cabe nem outra pedrinha. Agora vou jogar 
cabaça cheia de pedrinhas dentro do rio . Quero ter matado onça não . 
Se mecê falar que eu matei onça, fico brabo. Fala que eu não matei,
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não, tá-há? Falou? A-é, ã-ã. Bom, bonito, de verdade. Mecê meu 
amigo!” A solução que encontrou para o impasse da confusão de cul­
turas foi dentificar-se com as onças. Recusando o código do branco 
e perdendo o código do índio, entende ao pé da letra os ensinamen­
tos da mãe, de que “é onça” ; não pode mais entender a diferença en­
tre ser onça e ter a onça como ancestral mítico, animal tabu com quem 
as relações são cuidadosamente reguladas. Transformado em onça e 
vivendo maritalmente com uma onça, ainda outra armadilha o aguar­
da, e o texto é altamente sugestivo nesse sentido. Sua mãe índia se 
chamava MrTara Maria; decomposto, em tupi e português, pode ser 
lido como Senhora Maria Maria ou Dona Maria Maria; mesmo sem 
tradução, é perfeitamente legível o nome Maria-ra-Maria. Sua com­
panheira onça se chama Maria-Maria. Ao sacrilégio de ter matado o 
totem vem-se somar o sacrilégio do incesto. Violou ao mesmo tempo 
os dois tabus fundantes da civilização, na desorganização de quem 
está perdido entre várias culturas. Branco ele não é e nem deseja ser. 
Também não pode ser índio, porque ao rejeitar o branco prepotente 
e comedor de comida cozida rejeitou o homem. Tampouco pode ser 
onça, porque, ao tentar sê-lo, carrega a culpa de duas violações de 
tabu. Exemplarmente, termina abatido a tiros de revólver pelo inter­
locutor branco.

A antiqüíssima proibição bíblica de ingerir sangue, porque este 
é privilégio de Jeová e “a alma da carne”, se combina neste texto com 
o elemento fogo e o elemento álcool. Já Northrop Frye observou co­
mo são comuns “os vínculos entre o fogo, o vinho embriagador e o 
sangue quente e rubro dos animais” (22). Ao tentar tranqüilizar o in­
terlocutor e fazê-lo adormecer, o sobrinho-do-iauaretê deixa escapar 
uma revelação precoce: “Hum, hum, fico bêbado não. Fico bêbado 
só quando eu bebo muito, muito sangue. ” Tentando passar para o 
lado de cá do fogo e voltar para o cru, o que perde o narrador é a ca­
chaça que lhe desemperra a língua e o revólver —  arma de fogo — 
que lhe tira a vida. A associação entre o fogo e o álcool, já feita por 
Bachelard n’̂ 4 Psicanálise do Fogo, mostra a ligação da bebida alcoó­
lica não com o líquido, mas com outro dos quatro elementos cosmo- 
lógicos que é o fogo: “Dentre todas as matérias do mundo, nenhuma 
como a aguardente se encontra tão perto da matéria do fogo. ” Ao ní­
vel do mero código lingüístico no noss ocaso a associação é dada no 
vocábulo aguardente; e “ficar de fogo” ou “pegar um fogo” é embria­
gar-se. No texto que nos ocupa, a associação é reiterada. Já no pri­
meiro parágrafo, o caçador extraviado encontra o rancho devido ao 
fogo: “Mecê enxergou êste foguinho meu, de longe?” E a oferta de
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cachaça que ele faz, a cachaça tecnológica do cozido e não do cru, é 
logo aceita: “Sei fazer, eu faço: faço de cajú, de fruta do mato, do 
milho. Mas não é bom, não. Tem esse fopo bom-bonito não. Dá 
muito trabalho. Tenho dela hoje não. Tenho nenhum. Mecê não 
gosta. É rachaça suja, de pobre. ” Na crença popular, que Von 
Iherinv menciona, os animais carnívoros se embriavam com o sangue, 
que bebem primeiro até ficarem bêbados, e só mais tarde é que co­
mem a carne. É o que costuma se passar com as onças do conto e 
com o próprio narrador, que ademais até contagia seu gosto em ma­
téria de cores: “Eu, eu gosto de vermelho!” O álcool, o sangue e o 
fogo formam um esquema, neste conto, formam um esquema de per­
dição para o narrador.

Não conseguira desvincular-se totalmente de sua condição de ho­
mem e portanto do fogo. Dele se utilizava, por exemplo, para pitar e 
para ameaçar: “Ixe, quando eu mudar embora daqui, toco fogo em 
rancho: pra ninguém mais poder não morar Ninguém mora em riba 
do meu cheiro. ” Também o menino-lobo Mowgli, no Livro da Jân- 
gal de Kipling, assim procede. Vivia entre os animais e deles se con­
siderava um igual, não tendo a menor noção de que era u mser hu­
mano. Mas ao ter sua sobrevivência ameaçada por alguns deles vai a 
uma aldeia e rouba um pouco de fogo, a flor-vermelha que aterroriza 
os outros animais e lhe dá a vitória sobre eles. Nosso narrador sabe 
muito bem qual é sua opção, pelo cru, não pelo cozido, nem pelo po­
dre: “Eu como carne pôdre não, axe! Onça também come n ão .” Mas 
não conseguira ficar inteiramente no domínio do cru. Por isso, pelo 
fogo de seu rancho foi encontrado pelo fogo da cachaça foi revelado; 
pelo fogo do revólver foi destruído. Esse passo definitivo, esse cruzar 
da linha divisória, sem volta, do cozido para o cru, esse retorno impos­
sível, será sua perdição.

Não se pode examinar um conto como esse sem render homena­
gem ao autor. A proeza, do ponto de vista lingüístico, repousa na 
chance certeira que apanha o fenômeno da reduplicação tupi e faz 
dela o eixo central da composição. Segundo o Pe. Lemos Barbosa 
(23), a reduplicação, ou repetir a mesma palavra duas vezes, funciona 
como intensificador, seja para indicar plural, superlativo ou duração. 
Em muitos casos ela exige elipses de afixos; e, se no presente texto 
quase tudo vem duas vezes, pode vir duas vezes em tupi, ou duas ve­
zes em português, ou uma em tupi e outra em português. O que fa­
cilita muito a compreensão do texto, recurso hábil para dar-lhe efeito 
de estranhamento mantendo todavia a possibilidade de comunicação, é
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reduplicar o vocábulo tupi em português. Sempre que ocorre o tupi, 
sua “tradução” vem contígua ou próxima. O caso mais marcante é 
certamente o de uma dupla reduplicação, devido a sua recorrência que 
fica fazendo ponteio no texto. Refiro-me ao “porã-poranga, bom-pi- 
loto” Em tupi, tal como no grego calós, poranga tanto pode signifi­
car bom como bonito, mesmo que exista também catu para belo. Para 
a reduplicação, daí o sufixo monossilábico; é do Pae. Lemos Barbosa 
o exemplo, também adjetival, de pinima-pintado, e pini-pinima =  
todo pintado, muito pintado, cheio de pintas. No correspondente por­
tuguês, bom e bonito, o sufixo da primeira palavra cai para a redupli­
cação, transformando-os, tal como no tupi, numa só categoria lógica. 
Estamos lidando com um homem-onça, índio-branco, bilingüe; e com 
um grande escritor.

É preciso lembrar a sensibilidade que cria diante de nossos olhos 
o problema vivo do índio-em-geral num índio só, que é seu persona­
gem. A sensibilidade para comungar com a natureza, com as plantas, 
com as onças, com cada pequeno ruído ou sinal, que o sobrinho-do- 
iauaretê vai interpretando para seu hóspede sem sair do rancho. E 
também o extraordinário feito que é realizar tudo isso num só fala. 
O notável observador de pessoas e de animais que se destaca em todas 
as suas obras lembra os cinco textos sobre jardins zoológicos que fi­
guram no Ave, Palavra (2 .). Ali, dispensando a mediação da ficção, 
o autor estende suas sensibilíssimas antenas e fica tentando apreender 
cada bicho e construir um equivalente em palavras. Outros textos do 
mesmo livro lidam muito diretamente com animais, como “quemadmo- 
dum, “As garças”, um e outro “Aquário”, “Ao Pantanal” Outros são 
do mesmo modo dedicados aos homens de sua terra, seja os vaqueiros 
de “Pé-duro, chapéu-de-couro”, seja os japoneses hortelãos de “Ci- 
pango”, seja, especialmente, “Uns índios (sua fala)” Nesse texto, Gui­
marães Rosa se coloca como alguém que está anotando palavras de 
um Tereno que encontrou em Mato Grosso, interessado em suas pes­
soas e em sua linguagem: “Respeitei-a, pronto respeitei seus falantes, 
^01110 se representassem alguma cultura velhíssima.” E desapontada, 
ao desistir de comprovar, por falta de informação, uma linda hipótese: 
a de que, em língua tereno, azul seria “sangue de céu”, verde seria 
“sangue de folha”, e por aí afora.

Em sua obra, bastante desigual, sempre achei um mistério que 
uma óbvia obra-prima, como “Meu tio o iauaretê”, tivesse ficado tanto 
tempo por ele mesmo relegada. Publicada pela primeira vez na re­
vista Senhor, de n.° 25, em março de 1961, não foi incluída pelo autor 
em seus dois livros seguintes, Primeiras Estórias e Tutaméia-Terceiras
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Estórias. Acabou saindo postumamente, mas em edição preparada pe­
lo autor, em Estas Estórias, (25), onde o desnível de qualidade com 
relação aos demais textos do conjunto é gritante. Em nota introdutó­
ria, Paulo Rónai registra que no original datilografado consta uma 
anotação do autor afirmando que o conto é anterior a Grande Sertão:

Seria a exploração de um mesmo achado formal a explicação 
para o engavetamento? O brilhante feito de conseguir pôr uma fala 
que flui ininterruptamente da boca de um narrador, que é o outro? De 
fato, tanto o conto como o longo romance saem em forma de fala 
emitida por um narrador-personagem, autobiografando-se. Em am­
bos os casos, o narrador-personagem tem sua alteridade marcada com 
reloção ao interlocutor que é homem da cidade e portador de signos 
da urbanidade, nem sertanejo num caso, nem meio-índio no outro. 
Evitando o contraste de discursos, o interlocutor nunca fala, mas é 
colocado na fala do outro por meio de interpelações e respostas a hi­
potéticas perguntas. Assim, a fala do narrador-personagem só indire­
tamente se dirige ao leitor, apesar de, em ambos os casos, ser um 
monólogo direto iniciado por um travessão: seu alvo é o interlocutor 
presente na situação criada, e só dali ela inflete na direção do leitor. 
Este, evidentemente, está colocado para cá do interlocutor, e recebe 
pela mediação deste o monólogo a ele destinado.

Ainda mais, nos dois casos o narrador é filho sem pai, que guar­
da boa lembrança da mãe que o criou. Em duas passagens, é a men­
ção inesperada à bondade da mãe que desfaz a raiva do narrador con­
tra alguma outra personagem com quem ele está contando seu con­
tacto, Diadorim no romance, Maria Quirinéia no conto. Se no conto 
o narrador é agregado do fazendeiro Nhô Nhuão Guede (Nhuão =  
João, em pronúncia tupi), no romance era agregado do fazendeiro Ji- 
dião Guedes. Teriam estas coincidências sido observadas pelo autor, 
que não queria repetir-se?

Tudo isso, todavia, importa menos que a beleza da realização e 
a vertigem da intuição; pode ser que isso mesmo o amedrontasse. No 
mencionado texto sobre os Terenos, estreado em jornal em 1954, lá 
diz ele: “Toda língua são rastros de velho mistério.”
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